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{নিকোলাই অস্ত্রভৃস্কি এবং পাভেল করচাগিন 


কোন কোন জাঁবৎকালে মহা-মহা কীর্তকলাপ সাধিত হয়। আবার গোটা 
জীবনই একটা মহাকীর্ত, এমনও হয়। 'বখ্যাত সোভিয়েত সাহিত্যিক এবং এই 
বইখাঁনর লেখক নিকোলাই অস্ত্রভ্স্কির (১৯০৪-১৯৩৬) জীবন ছিল এমনই। 
জীবনের শেষ বারো বছর গবরুতর অস-স্থ এবং শেষ আট বছর অন্ধ অবস্থায় থেকে 
তান মারা যান বাত্রশ বছর বয়সে। 

তব, যথার্থ অমর উত্তরাধকারই তান রেখে গেছেন। প্র ঃষের পর পররষ 
নওজোয়ানের দিশারী আলোক হয়ে রয়েছে তাঁর ইস্পাত” । 

[নযত-নযতখানা ছাপা হয়েছে এই বইয়ের, বইখান পাাঁথবার প্রায় সব দেশেই 
পাঁরচিত। ১৯৩৭ সালে বইখাঁন ইংরেজী ভাষায় তরজমা হলে লণ্ডনের টাইমস্‌” 
পাত্রকায় প7স্তক-পাঁরচয় স্তম্ভে এই তরুণ লেখক সম্বন্ধে বলা হয়োছিল, এই উপন্যাস 
লেখা আরম্ভ করার আগে থেকেই 'তাঁন ছিলেন শয্যাশায়ী এবং অম্ধ। উপন্যাসখাঁনি 
বহহলাংশে আত্মজীবনীমৃূলক; তান মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে মারা গেছেন। এ প7স্তক- 
পারচয়দাতা লিখোঁছলেন, নতুন রাশিয়ার তরুণ বাঁর-নায়ক পাভেল করচাগনের পর্ণঙ্গ 
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আলেখ্য তুলে ধরেছেন অস্ত্রভাঁস্ক; প্রথম বিশ্বযনদ্ধ, গৃহযুদ্ধ এবং সোভিয়েত ইউীনয়নে 
পননগঠিনের কালপর্যায়ের পটভাঁমিতে 'তাঁন এ*কেছেন এই আলেখ্যখানি। পটভূমি 
খুবই বাস্তবতাসম্মত, প্রধান চাঁরত্রট প্রত্যয়জনক, সমগ্র কাঁহনাঁটই এক-ফাল বাস্তব 
জাঁবন, _ খদব জোরালোভাবে, পরমোৎকৃষ্ট রুচিবোধ আর সক্ষম নাটকীয়তাবোধ 
অনুসারে সেটাকে উপস্থিত করা হয়েছে। 

নিকোলাই অস্ত্রভাঁস্কর উপন্যাসখাঁন সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশী পাঠক-সমাজে 
সমাদৃত হয়েছিল। আমরা আশা রাখি, এই নতুন বাংলা সংস্করণাঁট আরও বহর নতুন 
পাঠক-পাঁঠিকার সমাদর পাবে। | 

অস্ত্রভ্ঁস্ক বলেছিলেন: “বীরত্ব জন্মে সংগ্রামের {ভিতর দিয়ে, আর কঠোর অবস্থার 
ভিতর দিয়ে তার পরাঁক্ষা হয়!’ 

তাঁর নিজের সংক্ষিপ্ত জীবনে কঠোর অবস্থা আর সংগ্রাম এসেছে নিরন্তর... 

রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রক বিপ্লবের সময়ে এই লেখকের বয়স ছল মাত্র তের বছর, তব 
“কঠোর শ্রম আর দারিদ্রের অর্থটা তাঁর জানা ছিল তার আগেই। একটা রেল-স্টেশনের 
রেস্তোরায় তাঁকে কাজ করতে হত দিনে বার-চোদ্দ ঘণ্টা, সর; আঁকাবাঁকা সিশড় য়ে 
ভাঁর-ভাঁর সামোভার তুলতে-নামাতে হত, চুল্লিতে জ্বালানি যোগানের কাজ করতে 
হত, বিজাল 'মীস্ত্রকে সাহায্য করতে হত! 

পনর বছর বয়সে তান গৃহযদ্ধে লড়তে নেমোছলেন। পরে, কিয়েভ রেলওয়ে 
মেরামতাঁ কারখানা এবং রেলপথ ানর্মাণের কাজে তান অংশগ্রহণ করোছিলেন, নদীতে 
কাঠ ভাঁসয়েও (তান কাজ করোছলেন। 

অস্ত্রভাঁস্ক ইউক্রেনে একজন উৎসাহ" কমসমোল সংগঠক ছিলেন। যে-কোন কাজে 
তিনি হাত দিতেন তাতে তান ঢেলে দিতেন নিজের অন্তর-মন। 

১৯২৪ সালের শেষের দিকে তান গর তরভাবে অসবস্থ হয়ে পড়লেন। দেখা 
গেল সেটা মেরুদণ্ডের ক্ষয়রোগ। বাল্যে অপনান্ট আর মাত্রাতীরক্ত শ্রম, গৃহযুদ্ধের 
ফ্রষ্টে জখম, দেশের বিধ্বস্ত অর্থনীতি পনঃসংস্থাপনের কাজে তাঁর আঁতমানাাষক 
পারশ্রম _ এই সবেরই ফল হল এ রোগ। এই সাহস! যোদ্ধা সহসা দেখতে পেলেন 
1তাঁন অচল - সারা দেশ তখন পনর জ্জাীবনের সজনী আগদনে উদ্দীপ্ত । নওজোয়ানেরা 
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তখন সামনের সাঁরগালতে - দেশের নতুন নতুন সম্পদ আর নতুন জাঁবন গড়ার 
কাজে তারা ব্যাপৃত। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের সেরা সেরা 'ক্লিনিকে সেরা সেরা ডাক্তারেরা অস্ত্রভাঁস্কর 
চিকিংসা করেছিলেন, কিন্তু রোগের অবস্থা ছিল চিকিংসার অসাধ্য। এই তরহণের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অকেজো হয়ে গেল, তারপরে গেল দ্‌চ্টিশাক্তও। রোগই জিতে গেল - রোগ 
তাঁকে যোদ্ধাশ্রেণী থেকে সরিয়ে দিয়ে তাঁর “শয্যা-সমাধি’ অবধারিত করে 'দিল। 

কাঁ করবেন তান তখন? বেচে থাকবেন কাঁ ভাবে? এভাবে ক বেচে থাকা 
যায়? 


তাঁর বইয়ের নায়ক পাভেল করচাগনের সামনে এল এই সব মর্মান্তিক প্রশ্ন | এই 
সব প্রশ্নের উত্তর বের করবার জন্য চলল অস্ব্রভ্‌স্কর আঁত কষ্টকর প্রচেষ্টা । 

সংগ্রাম করার ক্ষমতাকেই সে জীবনে সবচেয়ে বড়ো মূল্য দিয়ে এসেছে, সেই 
ক্ষমতাটাকেই হারিয়ে বসার পর আর বেচে রইবে কিসের জন্যে? আজকের আর 'িরানন্দ 


আগামীকালের আস্তত্বের সমর্থনে যাক্তিটা কাঁ? কাঁ দিয়ে ভরে তুলবে সে তার 
দিনগুলোকে? টিকে রইবে শনধ্ নিঃশ্বাস নেবার জন্যে আর পান-আহার করবার জন্যে ? 


কমরেডরা সব সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে এাঁগয়ে যাবে, আর সে শব্ধ পাশে দাঁড়য়ে 
অসহায়ের মতো দেখে যাবে?’ 

উদ্ধার পাবার একটা চন্তা এল: আত্মহনন | কন্তু শেষ মুহুর্তে তান দডঢ়ভাবে 
সেই উপায়কে বাতিল করলেন: “জীবন যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে তখন ক করে 
বাঁচতে হয় সেটা শেখো। জীবনটাকে কাজে লাগাও |! 

১৯৩০ সালে সেপ্টেম্বর মাসে আঁত নিদারণ শেষ আঘাত হয়ে এল সম্পূর্ণ 
অন্ধতা _ তখন অস্ত্রভাঁস্ক তাঁর বন্ধ পিওতর্‌ নাভকভের কাছে চিঠিতে 1লখে- 
ছিলেন: 

“নজের জাঁবনটাকে অর্থপূর্ণ করে তোলার একটা পারকল্পনা আমার আছে, = 
নিজ আঁস্তত্বের ন্যায্যতা প্রাতপাদনের জন্যে সেটা দরকার। পাঁরকল্পনাটা অত্যন্ত কঠিন 
এবং জীঁটল। পরিকল্পনাটা যাঁদ 'কছ: নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে তখন তোমাকে এ বিষয়ে আরও 
কিছ; জানাব] 


“...শয্যাশায় হলেও আম অসবস্থ নই। ওসব ভূল | এক-গাদা বাজে কথা । আম 
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একদম সংস্থ। আমার পা চলে না, দেখতে পাই নে ছাই িছই -_ সবই একটা নিদারুণ 
ভুল...’ 

একেবারে বাঁরত্ব দিয়েই লেখা এই চিঠিখানা সাঁত্যই মত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষাকাষ = 
মৃত্যু তখন দংগ্ট্র'করাল-হাসম খে তাঁর পাশেই সমহ্রপাবষ্ট। রোগ আরও ছাঁড়য়েই 
পড়াছল, ডাক্তারেরা রোগটাকে শায়েস্তা করতে অক্ষম। আর কখনও তান বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে পারবেন না, ভোরের আলোয় তাঁর চোখ মেলবে না আর কখনও । 
তাহলে কাঁ উপায় ! 

তান উঠে দাঁড়াবেন, দাঁড়িয়ে হেটে এসে যাবেন সোজা জীবনের মাঝখানে _ 
নিজের বইখাঁনর পৃঙ্ঠাগঠাল থেকে। 

পরবতাঁ পঃরদষের কাছে অস্ত্রভাঁস্ক কাঁ বলতে চান সেটা তাঁর জানা ছল অনেক 
আগে থেকেই। বিপ্লবের এক যোদ্ধা, তাঁকে কখনও জোর করে পিছ হঠানো যায় না = 
তাঁরই জবানবান্দি হবে সেটা । 

প্রথমে তাকে সাহায্য করবার মতো কেউ ছিল না। তাঁর স্ত্রী কাজে যেতেন সকালে, 
আর সন্ধ্যায় বাঁড় 'ফিরতেন শ্রান্তরান্ত হয়ে। অসাড় আঙ্দলগলো দিয়ে পোল্সল চেপে 
ধরে অস্ত্রভাঁস্ক আঁত কম্টে একটা-একটা করে অক্ষর ফুটিয়ে তুলতেন, কিন্তু প্রায়ই এক- 
একটা পঙ্ীক্ত তার আগেরটার উপর পড়ে দ টো পঙ্তীক্তই দ:ম্পাঠ্য হয়ে যেত। 

তবে হ।তখানাকে দিশা দেবার জন্য একটা খাঁজকাটা বোর্ডের ব্যবস্থা হল শিগাগরই | 
একটা মামলৰ পিজবোর্ডের ফাইল থেকে তৈরি এই জিনিসটা ছিল সহজ-সরল । 
ফাইলটার উপরের পাল্লা থেকে সমান্তরালভাবে ৮ মালামটার চওড়া ফাঁল-ফাঁল 
কেটে নেওয়া হয়েছিল _ তখন ফাইলটার ভিতরে একখণ্ড কাগজ ঢুকিয়ে দেওয়া 
হলে তান ‘কাশ’গ লো বরাবর লিখে যেতে পারতেন 

অস্ত্রভাস্ক লিখতেন সাধারণত রাত্রে _ যখন সবাই ঘ্হাময়ে পড়ত। তার স্ত্ৰা 
1কংব্য মা পশাচিশ-ত্রশ খণ্ড কাগজ ফাইলে ঢ্াঁকয়ে দিয়ে যেতেন, আর সরব করে 
কাটা কয়েকটা পোন্সিল রেখে যেতেন বিছানার পাশে । সাধারণত তান রাতারাতি সমস্ত 
কাগজই লখে ফেলতেন। তখন তাঁর পাঁরবার কিংবা বন্ধ বাল্ধবদের মধ্যে থেকে কেউ 
পাঠোদ্ধার করে সেই লেখা টাইপ করে 'দিত। 


“এই বইয়ের কাজই হয়ে উঠেছে আমার সমগ্র জীবন,” অস্ত্রভাঁস্ক লিখোঁছলেন 


এক বম্ধযর কাছে! “কাজ ধরেছি ‘রাতের শিফটে’, ভোরে ঘদাময়ে পাঁড়। রাত্রে সব খবৰ 
শান্ত, কোথাও ট*-শব্দাট নেই। আমার সামনে ঘটনার পর ঘটনা উঠে আসে, যেন 
ফিল্মের মতো, মনশ্চক্ষে আবার ফুটে ওঠে কত যে ছাব আর গোটা দৃশ্য. ..ঃ 

সেই ভয়ঙ্কর বছরগুলোতে অস্ত্রভাঁস্ককে এঁগয়ে নিয়ে চলোছিল তাঁর অদম্য 
মনোবল, সংকল্পের দ্‌ঢ়তা আর প্রচণ্ড ইচ্ছাশীক্ত। 

হড্পাত’ প্রথম প্রকাশিত হয়োছল ১৯৩৪ সালে। 

তার পরে - মস্কো, ১৯৩৫ সালের ডিসেম্বর মাস। অস্ত্রভাঁস্ক সবে সোচি 
থেকে রাজধানীতে এসেছেন। সোভিয়েত সাঁহত্যক্ষেত্রে বাঁরত্বপূর্ণ অবদানের জন্য 
[তান লোনন অর্ডার পেয়েছেন । ঝঞ্ঝায় উদ্ভব’ নামে দ্বিতীয় উপন্যাস লেখা শুর: 
করেছেন তান 

কেটে-যাওয়া সময়ের মাঝে ফিরে গিয়ে ৪০ নং গোঁক স্ট্রীটে লেখকের বাঁড়ন্তে 
{গয়ে দেখা যাক। চওড়া গসশাড় বেয়ে দোতলায় উঠে দরজার ঘাঁণ্ট বাঁজয়ে আমরা 
ঢুকলাম। 

অস্ত্রভাঁস্ক শয়ে আছেন, তাঁর গায়ের নিচের দিকটা কম্বলে ঢাকা । তাঁর একটা 
টান-টান ভাব। এ মন কখনও নাচয় থাকে না _ তারই অন প্রাণত আভব্যাক্ত তাঁর 
মুখে । তাঁর উ-চু কপালখানায় ভাইনের ভ্রুর উপরে একটা ছোট খাঁজ _ একটা প্রন 
জখমের দাগ। কোটরগত চোখদটো একেবারে খোলা -মনে হয় যেন তান 
দেখতে পান। গায়ে একটা খাঁক শার্ট। তাঁর বকে এ+টে দেওয়া হল লেনিন 
অর্ডার । 

...কামরাটায় আবছা আলো । রাস্তার আওয়াজ আটকাবার জন্য বড় জানলাটায় 
ভার পর্দা টানা । 


বিছানার উপরে দেয়ালে লোননের প্রাতিকৃতি। আসবাব সাদাঁসধে | একটা ডেস্ক, 
একখানা চামড়া-বাঁধানো কোচ, একটা পিয়ানো, একটা বইয়ের শেলফ, আঁর 
বারব্যসের একটা আবক্ষ মৃর্তি। 

কামরাটায় এদক-ওাঁদক তাঁকয়ে দেখতে থাকবার সময়ে শোনা গেল তরুণ বাঁলচ্ঠ 
কণ্ঠের প্রাতি-সম্ভাষণ। নিজের পাশে বসতে বলে অস্ত্রভাঁস্ক বাঁড়য়ে দিলেন বাঁ 
হাতখানা। তাঁর কবাঁজতে কছ: চলনশাক্ত অবাঁশম্ট আছে। ক্ষীণভাবে তান হাতে 
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চাপ দেন, যতক্ষণ থাকা হয় তান হাত ছাড়েন না। বেশ বোঝা যায় এই হাত- 
আঁকড়ে থাকা, আর যেভাবে তান মাঝে মাঝে হাতে হঠাৎ একটা আস্থর চাপ দেন, 
সেটা একটা সেতুর মতো, মাননষঁট কেমন সেটা বুঝতে তাঁর স্নাঁবধে হয় এ সূত্র 
দিয়ে | 

তাঁর পাশে যত বেশ সময় বসে থাকা যায়, মানষটর সাংঘাঁতক রোগের কথা 
মনে আসে ততই কম। তাঁর কথাবার্তায়, তাঁর অনরপ্রাঁণত চিন্তার দ্রুত সঞ্চরণে 
কোথায়ও অশক্তের কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না। তান বলতে থাকেন, ‘যখন চোখ 
বাজ”, তখন মনেই হয় না এ চোখদ:াঁট ব:জে আছে কত বছর হয়ে গেল। তান 
বলেন, ‘ফ্লর এই ভাঁষণ উৎপাত’, মনে হয় আর কোন কম্টই তাঁর নেই। তাঁর কথার 
ধরনধারন এই রকমের _ ‘এখন পড়াছ’, “এখন লিখাঁছ*, “ভাবাছ যাবো...” 
‘মহাফেজখানায় গয়ে দেখব’, ‘কংগ্রেসের জন্যে আমার বক্তৃতা তৈরি করছি? । 

তিনি শহয়ে রয়েছেন, তাঁর রোগে মৃত্যু নিশ্চিত - কিন্তু তাঁর থেকে ীবকীর্ণ হয় 
এমন আমেজ আর কর্মোদ্যোগ যাতে করুণা-সমবেদনার বদলে এই চমৎকার যোদ্ধার 
জন্য বিপদল গর্ব বোধই আসে। 

লেখক এবং তাঁর স্যান্ট করা চরিত্রগলর মধ্যে সাধারণত একটা পার্থক্য টেনে 
দেখা হয়। এক্ষেত্রে কিন্তু লেখক এবং তাঁর নায়ক আঁভন্ন, উভয়ে একই জীবনের 
ভাগীদার, তাঁদের প্রকৃতির ইস্পাত পোড় খেয়ে মজবত হয়ে উঠেছে একই আগ্নে। 

অস্ত্রভাীঁস্কর বইয়ে বাণত সময় এবং ঘটনাবাল এখন অতাঁতের বস্তু, তব 
আমাদেরই এ যুগের বাঁর-নায়ক হয়ে রয়েছেন পাভেল করচাগিন | 

তাঁর প্রাতি আমরা আকৃষ্ট হই 'কসের জন্য ? 

প্রথমত, সেটা হল জাঁবনের সেই ‘সুড়ঙ্গ বলো’ দিয়ে দৃঢ়ভাবে এাঁগয়ে চলার 
ক্ষমতা, _ সেগলোর বর্ণনা করোছলেন মহান ফরাসাঁ লেখক রোমা রোলাঁ তাঁর এক 
তরুণ বম্ধ্ূর কাছে লেখা চিঠিতে: “তোমার মতো বয়সে আমার উপর ধাক্কা এসোঁছল 
মাত্রা ছাঁড়য়েই। তেমনটা ঘটলে নিজের মনে বলো (আমার এই উপলান্ধ এসোঁছল 
অনেক পরে _ গোটা জীবংকালের অভিজ্ঞতার ফলে) ওগনঁল রাস্তা পারাপারের 
সংড়ঙ্গের মতো: ওগনলোর ভিতর দিয়ে পার হওয়াটা অবধারিত, সেটা আমাদের 
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করতেই হবে - কেননা, সংড়ঙ্গের অন্য প্রান্তে বেরিয়ে পাওয়া যায় ঝলমলে রোদ আর 
তাজা হাওয়া... অন্তরে বাঁলম্ঠতা নিয়ে ক্রমাগত এাঁগয়ে চলাই প্রধান জানস!” 
আগামীকালের । সেগলোর ভিতর দিয়ে পার হবার জন্য চাই সাহস। তাতে আন-কুল্য 
পাওয়া যায় অস্ত্রভ্াস্ক-করচাগনের কাছ থেকে। 

অস্ত্রভাীস্ক কিংবা তাঁর নায়ককে ঘরে নেই কোন অলোঁকক মাঁহমা, তাঁরা 
দ5'জনেই খুবই মান ষের মতো | 

নৈরাশ্য, আশাভঙ্গ আর ভূলত্রান্তর ষোল-আনা অর্থই জানা ছিল শেপেতোভকার 
এই কালো-চোখ ছেলেটি পাভেল করচাঁগনের ! 

নিজের জীবনের সারমর্মাট ফুটিয়ে তুলে সে একবার বলোছিল, লড়াইগদ্লোকে 
তার এাঁড়য়ে যেতে হয় নি, তীব্র সংগ্রামের মধ্যে সে পেয়োছল নিজের জায়গাটি, 
[বিপ্লবের লাল পতাকায় রয়েছে তারও কয়েক ফোটা রক্ত, এজন্য সে আনাঁন্দত। 

করচাঁগন যে ভাবধারণা থেকে প্রেরণা পেয়েছে তার পরাক্রমের মধ্যেই তার 
শক্তি নহিত। 

বহুবার আমি আলাপ করোঁছ “আসল করচাঁগনের, সঙ্গে। একাদন ‘তান 
বলোছলেন: 

'আত্মসর্বস্ব মান্য শেষ হয়ে যায় সবার আগে । তার আস্তত্ব কেবল তার নিজেরই 
জন্যে, তার ‘আ'মি’টা ঘা খেলেই তার আর 'িছনই অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু, সমাজের 
স্বার্থের ভাগাঁদার হয় যে-জন, যে-জন তার ভাগ্যকে মিলিয়ে দেয় মানষ-ভাইদের 
সঙ্গে, তাকে চূর্ণ করা যায় না সহজে... সৈন্যশ্রেণীঁতে দাঁড়য়ে যে সোনক প্রাণ 
দেয়, তার কমরেডরা এঁগয়ে চলেছে এটাই যার সর্বশেষ সচেতন অননভূঁতি, সে পায় 
চূড়ান্ত আর পাঁরপ্ণ তপ্তি।, 

১৯৩৬ সালে মারা যাবার স্বপকাল আগে সোচিতে অস্ত্রভীাঁস্কর সঙ্গে লন্ডনের 
“নউজ ক্রানক্‌ল্‌’ পাত্রকার সংবাদদাতার একটা সাক্ষাৎকার হয়োছল | ফ্যাঁশিবাদ, যদদ্ধ 
এবং আগামাঁ বিজয় সম্বন্ধে তাঁদের মধ্যে বিস্তারিত আলাপ চলোছিল। এই সংবাদদাতা 
বলোছিলেন, .বহদ্র বিশিষ্ট রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে তাঁর দেখাসাক্ষাতাদি হয়েছে, তব এই 
সাক্ষাৎকারের কথা, কিংবা এর থেকে পাওয়া শিক্ষার কথা তিনি কখনও ভুলবেন না। 
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‘আপান অত্যন্ত সাহসী,’ বলেছিলেন এই সংবাদদাতা । “কাঁমউীনজমে বিশ্বাস 
থেকেই আপাঁন পান এই সাহস, নয় ক?’ 

“ঠক,” উত্তরে অস্ত্রভৃস্কি বলৌছিলেন, ‘আরও পাই সুখ! 

করচাঁগনের জীবনকাণহনাঁ থেকে প্রত্যয়জনকভাবেই  প্রমাঁণত হয় যে, মহৎ লক্ষ্য 
থাকলে, একমাত্র তবেই মান্যষের জীবন মহৎ হয়ে উঠতে পারে। 

করচাঁগনকে, এই সাধারণ মেহনতাঁ তরদ্ণাঁটকে যথার্থ মহৎ করে তুলেছে এ 
মহৎ লক্ষ্যহী। 

যা হতে পারত সেটা নয়, যা ছিল বাস্তব জীবনে তারই কথা লিখেছেন অস্ত্রভাঁস্ক। 
নিজেরই জাঁবনের ঘটনাবাল 'ানয়ে তাঁর বইখাঁন; আপাতদম্টিতে যা অসম্ভব সেটা 
যাঁদ সম্ভব হয়ে উঠে থাকে, সেটা লেখকের কল্পনার দরুন নয়, সেটা হয়েছে জীবনেরই 
ফলে, বাস্তব জীবনই সমষ্ট করেছে এমনসব মানুষ যারা স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়ত 
করেছে। অস্ত্রভীস্ক না লিখে পারেন ন - তান জানতেন সেটাই ছল তাঁর আস্তত্ব 
বজায় রাখার পক্ষে একমাত্র হবাক্ত। 

রূঢ় এবং যথার্থ বাস্তবতা য়েই তাঁর এই বইখাঁন। 

রোমা রোলাঁ এই লেখক সম্বন্ধে বলেছেন: “বপ্পবের যুগের শিল্পকলার মহত্তম 
সাঁন্ট হল এই 'বপ্লব থেকে উদ্ভূত মানষগর্গল। এমনই একজন হলেন ীনকোলাই 
অস্ত্রভাঁস্ক।, 


সোময়ন ত্রেগুব 


প্রথম ভাগ 


প্রথম অধ্যায় 


‘তোমাদের মধ্যে যারা পরাক্ষা দেবার জন্যে ইস্টারের ছ7়াটর আগে আমার বাঁড় 
এসোঁছিলে, তারা উঠে দাঁড়াও !’ 

কথাটা যান বললেন, মোটাসোটা তাঁর দেহের ওপর পাদ্রীর আলখাল্লা-পরা, 
গলায় ঝবলছে একটা ভার ক্রুশ। তাঁর তীব্র চোখের চাডীনতে গোটা ক্লাস-ঘরটা স্তব্ধ 
হয়ে গেল আর তার ছোট ছোট চোখের কাঁঠন দৃন্টি যেন তাদের ভেতর পর্যন্ত কুরে 
নিল। যে চারাট ছেলে দ2ট মেয়ে উঠে দাঁড়য়োছল, এরা আশঙকার চোখে তাকাল 
আলখাল্লা-পরা লোকাটর 1দকে। 

“তোমরা বসো, বললেন পাদ্রীমশাই মেয়ে দঃশটর দিকে হাত নেড়ে | স্বান্তর 
নিঃশ্বাস ফেলে তাড়াতাড় বসে পড়ল তারা। 

ফাদার ভাঁসাঁলর চেরা-চোখের দৃন্ট এসে নিবদ্ধ হল বাঁক চারজনের ওপর। 

“তোরা এঁদকে আয় দাক, বাছাধনরা আমার !” চেয়ারটা ঠেলে সাঁরয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন ফাদার ভাঁসাল, পায়ে পায়ে এগয়ে এলেন গা-ঘে+ষাঘেশাষ করে জড়ো- 
সড়ো হয়ে দাঁড়ানো ছেলেগযাঁলর 'দিকে। 

“তোদের এই ক'জন গয়ণ্ডা চ্যাংড়ার মধ্যে কে 'বাঁড় খাস ?। 
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শবাঁড় আমরা খাই না, ফাদার,” ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল চারজন । 

লাল হয়ে উঠল ফাদার ভাঁসালর মংখ। 

ণবাঁড় খাস না, না? শয়তান! আমার কেক্‌-এর জন্যে মেখে-রাখা ময়দায় 
তাহলে তামাক-গ*ড়ো মিশিয়ে দিয়ে এসোঁছল কে? দেখাঁছ এখদাঁন _ বিড় খাস 
কনা । দৌখ, পকেটগলো তোদের উল্টে দেখা ! কই, যা বলছি কর! উল্টে দেখা 
পকেটগদলো !” 

তনজন তাদের পকেট থেকে জানসপত্র বের করে টোবলের ওপর রাখতে লাগল। 
পাদ্রীমশাই তীক্ষ£ দৃষ্টিতে সেলাইয়ের ভাঁজগদ্লো পরীক্ষা করলেন তামাকের গ:ড়ো 
পাওয়া যায় কিনা। কিন্তু কিছ; না পেয়ে তান তাকালেন চার-নম্বর ছেলোঁটর দিকে। 
কালো-চোখ িশোর, ধূসর রঙের শার্ট গায়ে, নীল পাৎল;নের হাঁটুর কাছটায় পাঁট 
মেরে সেলাই করা । 

দাঁড়য়ে রহীল কেন পহতুলের মতো?’ 

প্রশনকর্তার ঈদকে একটা চাপা ঘৃণার পাঁন্ট হেনে রুষ্ট গলায় ছেলেটি বলল, 
“আমার পকেট নেই!’ 

‘পকেট নেই, না? আচ্ছা ! এমন শয়তানি করে কে আমার কেকৃএর জন্যে 
তোর ময়দা নষ্ট করে 'দয়োছল সেদিন, ভেবোছস _ জান নে আমি ! এবারও তোকে 
ছেড়ে দেব ভেবোঁছস ? না হে বাছাধন, মজাটা টের পাইয়ে দেব এবার। গতবারে 
তোর মা এসে কাকুঁতি-মিনাত করাতেই তোকে ইস্কুলে রেখোঁছলাম। কিন্তু এবারে আর 
পার পাব নে। যা, বোরয়ে যা!’ নির্মমভাবে ছেলেটার কান মহচ্‌ড়ে ধরে ফাদার ভাঁসাঁল 
তাকে হ“চড়ে কারডরে ঠেলে দিয়ে জোরে বন্ধ করে দিলেন র্লাস-ঘরের দরজাটা | 

নিস্তব্ধ, সন্ত্রস্ত ক্লাস-ঘর। কেন পাভেল করচাঁগনকে স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া 
হল, তা একমাত্র পাভেলের ঘাঁনষ্ঠতম বন্ধু সেগেহি ব্রঝাক ছাড়া ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
কেউই বুঝে উঠতে পারল না। সে-ই দেখোঁছল পাভেলকে ফাদার ভাঁসাঁলর রান্নাঘরে গিয়ে 
ইস্টার-ভোজের কেক এর জন্য মেখে-রাখা ময়দায় একমহঠো ঘরে-তোর তামাক গণড়ো 
মিশিয়ে দতে। ওরা ছ'জন ক্লাসের 'পাঁছয়ে-পড়া ছেলেমেয়ে, তখন ফাদার ভাঁসাঁলর 
কাছে আরেকবার পরাঁক্ষা দেবার জন্য গিয়ে তাঁর আসার অপেক্ষায় ছিল সেই রাম্নাঘরে। 

সকুল-বাঁড়র দেউীড়র শেষ ধাপটায় এসে বসল বিতাঁড়ত পাভেল । ‘বিষম মনে 
ভাবাঁছল, মা তার মখে ঘটনাটা শ নে কাঁ বলবে । গাঁরব মা তার, আবগারি-দারোগার 
বাড়তে রাঁধ্ণীনর কাজে সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত কঠিন পাঁরশ্রম করতে হয় তাকে। 
কামনায় গলা বুজে এল পাভেলের | 
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“কী কার এখন? এই হতভাগা পাদ্রীটার জন্যেই এই কাণ্ড। কেক্‌-এর ময়দায় 
তামাক-গণড়ো 'মাঁশয়ে দেবার দবব্বাদ্ধটা যে কোথা থেকে এসে ভর করেছিল মাথায় ! 
মতলবটা জ্নাগয়োছল সোরওঝ্‌কাই। বলোছিল, “আয়, বড়ো ঘাগাটাকে একটু জব্দ 
কার, আর তাই করেছিলাম | এখন কিনা সোঁরওঝাটা পার পেয়ে গেল আর আমাকে 
ইস্কুল থেকে তাঁড়য়েই দেওয়া হবে হয়তো !ঃ 

ফাদার ভাঁসাঁলর সঙ্গে তার শত্রদতা অনেকাঁদনের। যোদন মশং₹কা লেভচুকভ-এর 
সঙ্গে মারামার করার শান্ত হিসেবে পাভেলকে লা খেতে না দিয়ে স্কুলে আটকে 
রাখা হয়, ব্যাপারটার শ রঃ সোঁদন থেকেই | খাঁল ক্লাস-ঘরে যাতে সে দষ্ট্ীম করতে 
না পারে, তার জন্য মাস্টারমশাই তাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা ক্লাসঘরে নিয়ে গিয়ে 
বাঁসয়ে দেন। পেছনের একটা জায়গায় বসোছল পাভেল। কালো কেতাগায়ে, 
হাড়ীজরাঁজরে, ছোটখাটো মাস্টারমশাইটি তখন পাথবাঁ আর গ্রহতারকা সম্বন্ধে 
বলাছলেন। পাঁথবাঁর বয়স কোট কোট বছর আর তারাগ লো সব এক-একটা প্াথবাঁর 
মতোই -_ একথা শুনে তো পাভেলের ম্খ হাঁ হয়ে গিয়েছিল অবাক 'বস্ময়ে। শুনতে 
শুনতে পাভেলের এতোই চমক লেগে গিয়েছিল যে আর-একটু হলেই সে দাঁড়িয়ে উঠে 
চেচিয়ে বলে ফেলোছল আরাঁক, পকন্তু বাইবেলে তো তা বলে না!’ কিন্তু পাছে 
আরও 'কছন শান্ত কপালে জোটে এই ভয়ে সে কিছ বলে ন। 

পাদ্রীমশাই বাইবেলের পরীক্ষায় তাকে বরাবর পরো নম্বর দিয়ে এসেছেন। 
প্রার্থনার শ্লোকগ লো পাভেলের প্রায় সবই মুখস্থ, বাইবেলের পৃবভাগ আর উত্তরভাগও 
তাই। সপ্তাহের কোন্‌ দিনে ঈশ্বর কোন্‌ কোন্‌ জিনিসাট সাঁন্ট করেছেন সেসব 
ঠিকঠাক জানা আছে তার। ফাদার ভাঁসালর কাছে গিয়ে ব্যাপারটা ফয়সালা করবে 
বলে সে মনে মনে ঠিক করল। পরের ক্লাসেই -- পাদ্রীমশাইয়ের জং করে চেয়ারে 
বসামাত্রহই _ পাভেল হাত তুলল। বলবার অনমাতি পেয়েই সে উঠে দাঁড়াল, “ফাদার, 
ওপরের ক্লাসে মাস্টারমশাই বলছিলেন, পাঁথবার নাক কোট কোট বছর বয়েস। কিন্তু 
বাইবেলে তো বলে পাঁচ হাজা...ঃ ফাদার ভাঁসাঁলর কর্কশ চিৎকারে কথা বন্ধ হয়ে 
গেল তার। 

‘কী বলাঁল রে শয়তান ? এই বাঁঝ তোর বাইবেল শেখা হচ্ছে !’ 

কাঁ যে ব্যাপারটা ঘটল, তা ভাল করে বুঝবার আগেই পাদ্রীমশাই পাভেলের কান 
ধরে দেয়ালে তার মাথাটা ঠুকে দিতে লাগলেন। কয়েক মানট পরে ভয়ে আর যন্ত্রণায় 
অস্থির পাভেল দেখতে পেল যে সে করিডরে দাঁড়য়ে আছে। 

তার মাও সেবার তাকে খব বকাঝকা করোছল। 

পরের দিন সে গিয়ে ফাদার ভাঁসাঁলকে কাকুতি-মনূতি করে বলেছিল পাভেলকে 
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স্কুলে ফিরিয়ে নিতে । সেই দিন থেকে পাভেল মনেপ্রাণে পাদ্রীকে ঘৃণা করে। ঘৃণা 
করে আর ভয় করে। যেকোন অন্যায়ের বিরদ্ধে তার কিশোর-হৃদয় বিদ্রোহী হয়ে ওঠে = 
তা সে অন্যায় যতোই সামান্য হোক না কেন। বিনা কারণে এই মার খাবার জন্য সে 
পাদ্রীমশাইকে ক্ষমা করতে পারে 1ন। ফলে, তিত-ীবরক্ত হয়ে উঠল তার মন। 

তারপর থেকে ফাদার ভাঁসাঁলর কাছ থেকে পাভেল নানান লাঞ্ছনা ভোগ করে 
আসছে। সর্বদাই তাকে ক্লাস-ঘর থেকে বের করে দিতেন পাদ্রীমশাই | যৎসামান্য ত্রটর 
জন্য তাকে তান ঘরের কোণে দাঁড় কাঁরয়ে রাখেন দিনের পর দিন, সপ্তাহ-ভর। কখনও 
তাকে পড়া জিজ্ঞেস করেন না। তার ফলে, ইস্টারের ছ:নটর আগের দিন ক্লাসের 
লেখাপড়ায় 'পাঁছয়ে-পড়া ছেলেদের সঙ্গে পাভেলকে পাদ্রীমশাইয়ের বাঁড় যেতে হয়েছিল 
পরীক্ষা দেবার জন্য। সেখানেই সেদিন রান্ন'ঘরে গিয়ে সে কেক তোরর জন্য মেখে- 
রাখা ময়দায় তামাকের গঠ্ড়ো 'মাঁশয়ে দিয়ে এসোঁছল। 

ব্যাপারটা কেউ দেখে ন, তব পাদ্রীটা ঠিক ধরেছেন দোষটা কার। 

...শৈষ পর্যন্ত ক্লাস শেষ হল, ছেলেমেয়েরা দল বেধে বোরয়ে এল বাইরের 
আঙিন।য়, ভিড় জাঁময়ে তুলল পাভেলকে ঘিরে । পাভেল বিষম আর গম্ভীর | সৌরওঝা 
ব্ুঝাক শংধব পেছনে থেকে গিয়েছিল ক্লাস-ঘরে। তার মনে হচ্ছিল সেও অপরাধা, কিন্তু 
বন্ধ্কে সাহায্য করার মতো তার কিছ করবার নেহী। 

মাস্টারমশাইদের ঘরের খোলা জানলাটার ফাঁকে হেডমাস্টার এফ্রেম ভাসাঁলয়োভিচ 
তাঁর মাথাটা বের করে হাঁক দিলেন, “করচাঁগনকে এখনাঁন পাঠিয়ে দাও আমার কাছে! 

চমকে দাঁড়য়ে উঠল পাভেল হেডমাস্টারের জলদহগম্ভীঁর স্বরে | তারপরে দর দুর 
ববকে এঁগয়ে গেল হুকুম তামিল করতে। 


০ ও নং 


রেল-স্টেশনের রেস্তোরাঁর মালিক, ফ্যাকাসে আর মধ্যবয়সী লোকটা তার 'নষ্প্রভ 
ববর্ণ চোখ তুলে একটু দেখে নিল পাভেলকে। 

বয়স কতো এর 2 

বারো,’ মা বলল। 

বেশ, থাকুক এখানে । মাসে আট রুবল আর কাজের দিনে খেতে পাবে। একাঁদন- 
অন্তর এক-নাগাড়ে চাঁব্বশ ঘণ্টা কাজ করতে হবে। কিন্তু ছি+চ্কেমি চলবে না, মনে 
থাকে যেন!’ 

‘আজ্ঞে না, কর্তা, চুরিচামার করবে না ও! সেজন্যে আম দায় থাকলাম, মা 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল ভয়ে ভয়ে। 
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‘আজ থেকেই কাজে লাগক,’ হুকুম দিল রেস্তোরাঁর মালিক। তার পাশেই 
কাউণ্টারের পেছনে যে মেয়োট দাঁড়িয়ে ছিল তাকে বলল, “জিনা, ছেলেটাকে বাসন 
ধোবার ঘরে য়ে যাও। ফ্রাঁসয়াকে বলো, 'গ্রশকার জায়গায় একে কাজে লাগাতে । 

কাউণ্টারের মেয়েটা হ্যাম কাটা ছেড়ে ছনারটা না'ময়ে রেখে পাভেলের দকে মাথা 
নেড়ে পথ দোঁখয়ে এীঁগয়ে গেল হলঘর পার হয়ে একপাশের একটা দরজার দিকে _ 
সেই দরজার ওধারে থালা-বাঁট ধোওয়া-মাজা-রাখা হয়। পাভেল চলল তার পিছ-পিছ। 
তার মা তাড়াতাঁড় এীগয়ে এসে তার কানে কানে বলল, ‘দোখস্‌, পাভ্‌লদশো, লক্ষনী 
ছেলে, ভাল করে কাজ কাঁরস বাবা । নন্দের ভাগী হোস নে!’ 

বিষন্ন চোখে মা তাঁকয়ে রইল তার যাওয়ার দিকে, তারপর চলে এল । 

বাসনপত্তর ধোবার ঘরে প্যরোদমে কাজ চলাছল। টোবলের ওপর স্তুূপাঁকৃত হয়ে 
আছে থালা, কাটাচামচ, ছ7রি। জনকতক মেয়ে কাধে ঝোলানো তোয়ালে 'দিয়ে সেগ বলো 
মুছে {নচ্ছে। 

পাভেলের চেয়ে একটু বড়ো, ঝাঁটার মতো ঝাঁকড়া আর লাল চুলওলা একটি ছেলে 
তাঁদ্বর করাঁছল দুটো বিরাট সামোভারের | 

একটা বড়ো পাত্রে জল ফুটছে, তারই মধ্যে ডশ্‌গ লো ধোওয়া হচ্ছে আর বাচ্পে 
ভরে গেছে বাসনপত্তর ধোবার ঘরটা ৷ প্রথমে তাই পাভেল মেয়েদের মুখগযলো দেখতে 
পায় নি। আনশ্চিতভাবে সে দাঁড়য়ে রইল গিকছঃক্ষণ _ কেউ তাকে বলে দেবে কাঁ 
করতে হবে না-হবে, তারই: অপেক্ষায়। 

[ডশ-ধোওয়া একাঁট মেয়ের কাছে গয়ে কাউন্টারের মেয়ে জিনা তার কাঁধে হাত 
রেখে বলল, “এই যে, ফ্রাঁসয়া, 'গ্রশক।র জায়গ।য় এই নতুন ছেলোঁটকে নেওয়া হল। কা 
করতে হবে ওকে বলে দাও!’ তারপর, সে ফ্রাঁসয়া বলে যাকে ডেকোঁছল, তাকে দোঁখয়ে 
পাভেলকে বলল, “ও এখানকার কাজকর্ম চাল।য়। কী করতে হবে তা ওই তোমাকে বলে 
দেবে।’ বলেই জিনা ঘরে চলে গেল খাবার হল-ঘরে। 

“আচ্ছা, মৃদ্ গল।য় বলে পাভেল প্রশ্নভরা চোখে তাকাল ফ্রাসয়ার দিকে। 
কপালের ঘাম মুছে ফ্রাসয়া তাকে আপাদমস্তক খটয়ে দেখল _ যাচাই করে নিল মনে 
মনে। তারপর কনদইয়ের ওপর পড়া জামার হাতাটা গহ্াটয়ে 'নয়ে গভীর আর 
আশ্চর্যরকম িম্টি গলায় বলল, “কাজটা বিশেষ কছ: না, খোকা, কিন্তু খাটতে হবে 
তোমায় সমস্তক্ষণ। সকালবেলায় গরম করতে হবে ওই তামার পান্তরটা, সমস্তক্ষণ গরম 
রাখতে হবে ওটাকে যাতে সবসময় ফুটন্ত জল পাওয়া যায়। তাছাড়া, কাঠ কেটে রাখতে 
হবে, সামোভারগ7লোরও তাদ্বর করতে হবে। কাঁটাচামচ আর ছীরগলো মাঝে মাঝে 
তোমায় মেজে দিতে হবে, এ+টোকাঁটাগলো আর নোংরা জল বাইরে ফেলে আসতে 
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হবে। অনেক িছহইী করতে হবে, খোকা!’ ফ্রাসয়ার উচ্চারণের ভাঁঙ্গটা স্পম্ট কস্ত্রমা 
অঞ্চলের লোকদের মতো, “আ”-কারগযলো টানা-টানা। তার কথা বলার ভাঙ্গ, লাল হয়ে 
ওঠা ম্খ, ছোট অল্প-বোঁচা নাক সব 'মাঁলয়ে পাভেলের একটু ভাল লাগল। 

'মাঁসট দিব্যি কিন্তু, সিদ্ধান্ত করল পাভেল | তারপর লজ্জা কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞেস 
করল, “এখন কী করতে হবে আমায়, মাসি?’ 

বলেই সে থতমত খেয়ে গেল। কথাটা শুনে এক দমক উচ্চাকত হাঁসি হেসে উঠল = 
1ডিশ-ধোওয়া মেয়েরা | 

‘ও মা! ফ্রঁসয়া এক বোন-পো জ্নাটয়ে এনেছে, দ্যাখ্‌...’ 

সবচেয়ে বৌশ মন-খনলে হাসল ফ্রাসয়া নিজে। ঘন বাচ্পের জন্য পাভেল লক্ষ্য 
করে নি যে, ফ্রাসয়া অল্পবয়সী মেয়ে _ আঠারো বছরের বোশ তার বয়েস নয়। 

ঘাবড়ে গিয়ে পাভেল সেই ছেলোটর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, ‘কাঁ করতে হবে 
আমায় এখন?’ 

ছেলেটা শুধ চাপা হেসে বলল, “মাসকে জিজ্ঞেস করো, বলে দেবে সব। আম 
চাল!’ বলেই সাঁ করে বোঁরয়ে গেল রান্নাঘরের দিককার দরজাটা "দিয়ে । 

ডিশ ধুচ্ছিল যারা, তাদের মধ্যে একজন মধ্যবয়সী মেয়ে ডাক দিল, ‘এদিকে 
এসো, কাঁটাগ্লো মুছে ফেলতে হাত লাগাও!’ অন্যদের ধমক দিয়ে বলল, ‘হাসাহাসি 
বন্ধ করো। এমন কিছ? হাঁসর কথা বলে নি ছেলেটা । এই যে, এটা নাও,’ পাভেলের 
ঈদকে একটা িশ-মোছার তোয়ালে এঁগয়ে দিল সে। “একটা দিক দাঁতে চেপে অন্য 
দিকটা টান করে ধরো। এই নাও একটা কাঁটা, কাটার ফাঁকে ফাঁকে তোয়ালেটা ঢুকিয়ে 
চালাচাঁল করে নাও । দেখো, যেন ময়লা-্টয়লা লেগে না থাকে । এ ব্যাপারে এখানে 
এদের বড়ো কড়া নজর, খদ্দেররা সবসময় কাটাগ্লো পরখ করে দেখে _ এক কণা 
ময়লা পেলেই দারণ গণ্ডগোল বাধাবে আর 'গান্ন সঙ্গে সঙ্গে তাঁড়য়ে দেবেন এক 
মহৃতে |? 

“গান ?? পাভেল প্রাতধ্বান করল, “আমাকে কাজে লাগাল যে কর্তা, তাকেই 
তো মাঁলক বলে ভেবোছলাম!’ 

হেসে উঠল মেয়েটা, “না রে খোকা, কত্ণাট এখানে শব্ধ ঘর-সাজানো আসবাব 
গোছের । আসল মালিক হলেন 'গাঁন্নাট। আজ এখানে নেই। দ7দন কাজ করো 
এখানে, নিজেই সব দেখতে পাবে ।: 

বাসন-ধোবার ঘরের দরজাটা খ লে গেল। ময়লা ডিশে স্তূপাঁকৃত বারকোশগবলো 
নিয়ে তনজন ওয়েটার টুকল। তাদের মধ্যে কাঁধ-চওড়া, ট্যারা-চোখে, বড় চোঁকা 
মখ আর ভাঁর-চোয়াল নেকি বলল, ‘একট তভডাতাি করো বরং! বারোটার 
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গাঁড় যেকোন মুহূর্তে এসে পড়বে আর এদিকে তোমরা কিনা িট্পটং 
লাঁগয়েছ।? 

পাভেলকে দেখে সে [জিজ্ঞেস করল, ‘এট কে?’ 

“ও নতুন লাগল কাজে, বলল ফ্রাসিয়া। 

নতুন কাজে লাগল বাঁঝ ? বেশ, শোনো খোকা!’ পাভেলের কাঁধে ভার হাতটা 
দিয়ে তাকে সামোভারগলোর দিকে ঠেলে নিয়ে এসে বলল, ‘এই দদ্টো যাতে সবসময় 
ফুটতে থাকে - সোঁদকে নজর রাখা তোমার কাজ । এই দেখো, একটা গেছে নিভে, 
আরেকটাও নিভন্ত। আজকের মতো আর কিছ বলব না, কিন্তু যাঁদ ফের এরকমটা 
হয়, তাহলে মেরে বদন বিগড়ে দেব 'কন্তু 1 

একটাও কথা না বলে পাভেল সামে।ভারগ লো নিয়ে কাজে লেগে গেল। 

তার মেহনতের জীবন আরম্ভ হল এইভাবে । প্রথম এই 'দিনাটর মতো আর 
কোনাঁদন পাভেল এতো খাটে নি। এটুকু বদঝেছিল যে এটা বাঁড় নয় যেখানে মা-র 
কথা না শদনলেও পার পেয়ে যাবে। কথামতো কাজ না করলে যে মার খেতে হবে - 
সেটা ওই ট্যারা-চোখ ওয়েটারটা বেশ স্পষ্ট করেই বাঁঝয়ে দিয়োছল। 

চিমাঁনর মহখে উচু বটজোড়ার একটা ধরে হাপরের মতো চালিয়ে দল পাভেল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই পেট-মোটা বড়ো বড়ো সামোভারদ্টোর মধ্যে থেকে আগদ্নের 
ফুলকি ছটকে বের তে থাকল। ময়লা জলের পাত্রটা তুলে নিয়ে ছুটল জঞ্জাল ফেলার 
জায়গাটার দিকে। জল ফোটার পাত্রটার নিচে জবালাঁন কাঠ গজে দিল। 'ডিশ-মোছার 
ভিজে তোয়ালেগ্লো গরম সামোভারদ্টোর গায়ে মেলে য়ে শ্বাকয়ে নিল। এক 
কথায়, যা যা করতে বলা হল, সবই করল। সোঁদন অনেক রাত্রে ক্লান্ত পাভেল ঢুকল 
গিয়ে নিচে, রান্নাঘরে । তার পেছনে বন্ধ হয়ে আসা দরজাটার দিকে তাঁকয়ে ডিশ- 
ধোয়া মেয়েদের মধ্যে সেই মধ্যবয়সী আঁনাসিয়া মন্তব্য করল, “অন্তত ছেলেটা | দেখেছ 
কেমন পাগলের মতো ছ7টোছদাঁট করে। ওকে কাজে লাগাবার বিশেষ কোন কারণ আছে 
[নশ্চয়।, 

হ্যাঁ, ছোঁড়াটা কাজের বটে, বলল ফ্রাঁসয়া, “তাড়া দিতে হয় মা!’ 

ণশগাঁগরই মইয়ে অ।সবে, মত প্রকাশ করল লঃশা, প্রথম প্রথম সবাই খব খাটে... 

একটা গোটা রাত্রি না ঘ্দাময়ে অনবরত ছদরটোছ্াট করে কাজ করার পর, পরের 
দিন সকাল সাতটায় অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে পাভেল ফুটন্ত সামোভারদটো জম্মা করে দিল 
তার জায়গায় যে-ছেলোট কাজে এসেছে তার কাছে। 

গোলগাল-ম খ এই ছেলেটার চাডীনতে একটা স্পর্ধা। ফুটন্ত সামোভারদটোকে 
পরখ করে সব ঠিক আছে দেখে নিশ্চিত হবার পর সে তার পকেটে হাতদ:টো 
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ঢুকিয়ে নিয়ে উপরওয়।লার মতো অবজ্ঞা-মেশানো ভাঙ্গতে দাঁতের ফাঁক দিয়ে 
থ:থ: ফেলল। বরণ্ণহীন চোখে পাভেলকে বিধে ঝগড়াটে গলায় বলল, “আচ্ছা, 
শোন হে পোঁটা-নাক ছোঁড়া, কাল ঠিক ছ'টায় কাজে হাজির থকা চাই, বুঝলে?’ 

চ’টায় কেন?” জিজ্ঞেস করল পাভেল, “কাজের সময়-বদাঁল হয় তো সাতটায়, 
নাক?’ 

‘কাজ-বদালর সময় নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। ছ"ট।য় হাঁজর থাকবে। 
বোঁশ বকবক করাঁব তো মেরে মুখের চেহারা পালটে দেব। আস্পর্ধা দেখ না! আজই 
কাজে লেগে এর মধ্যেই কিনা ওস্তাদ মারতে লেগেছে!’ 

[ডশ-ধোওয়া মেয়েদের যাদের সবে কাজের সময় শেষ হয়েছে, তারা কোতৃহলের 
সঙ্গে এই দ্াট ছেলের মধ্যে কথাকাটাকাঁটি শংনাছল। ওই ছেলেটার িল‘্জ্জ কথার 
ধরন আর বেয়াড়াপন।য় রেগে গেল পাভেল । প্রাতপক্ষের দিকে একপা এাঁগয়ে এসে 
উত্তম-মধ্যম দিতে যাবে, এমন সময়ে নতুন-পাওয়া চাকারটা হারাবার ভয়ে থেমে গেল 
সে। রাগে মুখ কালো করে বলল, ‘বেশ চে+চাস্‌ নে, থাম | মুখ সামলে কথা বলাবি, 
নইলে টের পাইয়ে দেব মজাটা | কাল সাতটায় আসব আম, আর মনে রাখিস - হাত 
চালাতে আমিও কম যাই নে। দেখাব নাক? আসাঁব তো চলে আয়! 

পাভেলের ক্রুদ্ধ ভাঙ্গ দেখে আশ্চর্য হয়ে হাঁকরে তাকিয়ে তার প্রাতিপক্ষ গুটিয়ে 
নিল নিজেকে, পছ: হঠে জল ফোটার পাত্রটা ঘেষে গিয়ে দাঁড়াল। এতটা শক্ত পালটা 
জবাব সে আশা করে নি। 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে,’ বিড়াঁবড় করে বলল সৈ। 

চাকারর প্রথম দিনটা ভালোয় ভালোয় কেটেছে । কাজের শেষে এই যে ছনটি, এর 
মধ্যে কেন ফাঁক নেই - এরকম একটা মনোভাব নয়েই পাভেল তাড়াতাঁড় চলল 
বাঁড়র দিকে। এখন থেকে সেও তো শ্রমজীবাঁ, কেউ আর তাকে পরগাছা বলে দোষ 
দিতে পারবে না। 

করাত-কলের এলোমেলো ছড়ানো বাঁড়গ্লোর ওপর দিয়ে তখন সূর্য উঠে 
আসছে। একটু বাদেই লেশ্চিনাঁস্কদের খামার বাঁড়র পেছনে পাভেলদের ছোট বাঁড়টা 
দেখা দেবে। 

“মা নিশ্চয়ই উঠে গেছে, আর আমি এই কাজ সেরে বাঁড় ফিরছি,’ শিস দিতে 
দিতে জোরে পা চালিয়ে পাভেল ভাবাঁছল, ‘ইস্কুল থেকে বের করে দেওয়াটা খনব মন্দ 
হয় ন দেখাঁছ। হতচ্ছাড়া পাদ্রীটা তা এক মুহূর্ত শান্ত দিত না আমায়, চুলেয় 
যাক ব্যাটা এখন!’ বাঁড় পেশীছে বেড়ার দরজা খ্যলতে খংলতে পাভেল মনে মনে 
বলল, ‘আর ওই শণচুলোটা, ওর মুখে ঠিক ঝাড়ব একটা ঘ্যাষ।, 
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আঙনায় মা সামেভ/রট।য় আগঃন ধরাতে ব্যস্ত ছিল, পভেলকে আসতে দেখে 
মুখ তুলে ডী্দগন স্বরে জিজ্ঞেস করল, “করে, কেমন ? 

ণদাঁব্য, বলল পাভেল। 

মা আরও কাঁ যেন বলে সর্তক করে দিতে যাচ্ছে, এমন সময় খোলা জানলাটা 
দিয়ে পাভেল তার দাদা আর?তওম-এর চওড়া পিঠের দিকটা দেখতে পেল। 

‘আরাতওম এসেছে ব্াঝ ?’ উদ্বগ্ন হয়ে জিজ্দেস করল সৈ। 

হ্যাঁ”ক,ল রাতে এসেছে । ও থাকবে এখন এখানে | ডপোয় কাজ করবে!’ 

একটু ইতস্ততই করে প.ভেল ঘরের দরজ।টা খংলল। 

দরজার দিকে পেছন ফিরে টেবিলের ধারে বসে ছিল আরতিওম। পাভেল ঢুকতে 
বিরাট দেহটা ঘ্রয়ে সে তার কালো ঘন ভূর বর নচে দুই চোখের কঠোর দান্টতে 
তাকাল পাভেলের দিকে, ‘এই যে, তামাকু-ছোঁড়া এসে গেছে। তারপর, চলছে কেমন ?’ 

কথাবার্তাটা কে'ন্‌ দিকে মোড় নেবে আন্দাজ করে শাঁঙ্কত হয়ে উঠুল পাভেল। 
“আরাতিওম সবই জানে দেখাঁছ, ভাবল মনে মনে, “আরাঁতিওমের কাছ থেকে বকুনি 
জ্টতে পারে, এমন 1ক 1পট্রানও !; 

আরাতিওমকে ভয় করত পাভেল । 1কন্তু আরাতওম মারধোরের মধ্যে গেল না। 
টুলটার ওপরে বসে টেবিলে কনযই ভর 'দয়ে পাভেলকে লক্ষ্য করতে লাগল কৌতুক 
আর 'বদ্রুপ মেশানো চাউীনতে। 

“তাহলে, তুই তো পাশ করে বোরয়ে এল দেখাঁছ ইউাঁনভাসট থেকে, ত্যাঁ ? 
সেখানে শেখার যা ছল সব শিখে নেবার পরে এখন থেকে তাহলে এ+টোকাঁটা সাফ 
করা নিয়েই থাকাঁব, দি বল্‌?’ আরাতিওম বলল । 

মেঝেয় একটা তক্তার দিকে একদ্টে তাঁকয়ে একটা পেরেকের মাথা লক্ষ্য করতে 
থ।কল পাভেল । টোবল ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠে আরাতিওম চলে গেল ব্লাল্নাঘরে | 

স্বাস্তর নিঃশ্ব'স ছেড়ে পাভেল ভাবে “যাক্‌, মারধোর করবে না বলেই মনে হচ্ছে!” 

পরে চা খেতে খেতে আরাতিওম পাভেলকে স্কুলের সমস্ত ঘটনাটা জিজ্ঞেস করল। 
যা যা ঘটে'ছল সবই বলল পাভেল। 

মা দহ৫াখতভাবে বলল, “বড়ো হয়ে যাঁদ এমন বেয়াড়া হয়ে উঠিস, তাহলে কাঁ 
হবে তোর ? কাঁ করব তোকে 'নয়ে ? কার মতো যে হাল, তাই ভাবি! হায় ভগবান, 
কাঁ ভোগান্তই না ভোগাচ্ছে আমায় ছেলেটা !’ বিলাপ করল মা। 

খাঁল কাপটা ঠেলে দিয়ে পাভেলের দিকে ফিরে বলল আরতিওম, “আচ্ছা, শোন 
ভাই। যা হয়ে গেছে তার আর কোন চারা নেই! কিন্তু এখন থেকে খেয়াল রেখো, 
ভালো করে কাজ করতে হবে । ওসব বাঁদরামি চলবে না। এখান থেকে যাঁদ তাড়িয়ে দেয়, 
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তাহলে ধোলাই দেব তোমায় একচোট -- মনে থাকে যেন। মাকে যথেষ্ট কষ্ট 'দিয়েছ। 
সবসময় একটা গোলমাল পাকাতেই' আছ দেখাঁছ। ওসব আর চলবে না। এখানে 
বছরখানেক কাজ করা হলে পর চেষ্টা করব যাতে তোকে আমাদের ডিপোয় শিক্ষানাবস 
[হিসেবে নেওয়া হয়- জাঁবন-ভোর খাবার-দোকানের .এ*টো-ময়লা পাঁরতকার করে 
তো আর চলবে না। একটা-কিছ7 কাজ শিখতে হবে। এখন তোর বয়েস খব কম _ দেখব 
বছরখানেক বাদে কাঁ করা যায় না যায়। নিতেও পারে তোকে হয়তো। আম তো এখন 
এখানেই কাজ করব। মাকে আর কাজ করতে যেতে হবে না। যথেষ্ট খেটে মরেছে মা 
যতসব শবয়োরগলোর 'ঝগাঁর করে। কিন্তু তোকে মান ষ হতে হবে পাভেল -- এইটে 
খেয়াল রাখস।, 

দাঁড়য়ে উঠল আরাতিওম, তার বিরাট দেহটার তুলনায় ঘরের অন্য সবাঁকছনকে 
নেহাত খাটো দেখাল। চেয়ারে ঝোলানো কোর্তাটা গায়ে দিয়ে মাকে বলল, 
“ঘণ্টাখানেকের জন্যে আমাকে একবার বের তে হবে!’ 

একটু ঝুকে দরজাটা পেরিয়ে চলে গেল সে। উঠোনে জানলার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে ভেতরে তাকিয়ে পাভেলকে বলল, ‘এক জোড়া বটজনতোঁ আর একখানা ছার 
এনেছ তোর জন্যে। মা তোকে দেবে এখন |, 
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স্টেশনের রেস্তোরাটা সারা দিনরাত খোলা থাকে। 

পাঁচটা আলাদা আলাদা রেল-লাইন এসে মিশেছে এই জংশনে, সর্বদাই লোকের 
ভিড়ে জমজমাট স্টেশনটা। কেবল রাঁত্রবেল।য় দ:টো ট্রেন আসার ফাঁকে এক সময় 
দ-তিন ঘণ্টার জন্য জায়গাটা িিছনটা শান্ত হয়ে আসে । চতুর্দিকে শত শত ট্রেন এই 
স্টেশনের ওপর দিয়ে যদ্ধ-সণমান্ত থেকে হাজার হাজার আহত আর পঙ্গ; মানদষ 
ফাঁরয়ে এনেছে আর ফ্রণ্টের দিকে একঘেয়ে ধূসর গ্রেটকোট পরা নতুন নতুন মানবষের 
ধনরবচ্ছন্ন স্রোত বয়ে নিয়ে গেছে। 

দুবছর কাজ করা হল এখানে পাভেলের - এই দ:-বছরে সে বাসন-ধোবার ঘর 
আর রান্নাঘর ছাড়া আর িকছই দেখে ন। মাটির 'নচুতলার প্রকাণ্ড রান্নাঘরে কুঁড় 
জনেরও বোশ লোক হন্যে হয়ে কাজ করে। খাবার ঘর আর রান্নাঘরের মধ্যে দশজন 
ওয়েটার অনবরত হনড়মনাঁড়য়ে যায় আর আসে। 

এখন. আট র বলের জায়গায় দশ র বল করে পাচ্ছে পাভেল। এই দন-বছরে সে 
লম্বায় আর চওড়ায় বেড়েছে, অনেক কিছ? ঝাক্কও গেছে তার ওপর দিয়ে| ছ'মাস 
পাভেল রান্নাঘরে. খানসামার কাজ করেছে, কিন্তু তাকে আবার ফেরত পাঠানো হয় 
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বাসন-ধোবার ঘরে । বাতিল করে দিয়েছে সর্বশীক্তমান বড়ো বাবনার্চ। পছন্দ হয় নি 
গোঁয়ার ছোঁড়াটাকে _ কি জান, বলা যায় না, বেশি বেশ ঘ্দাষ-ট্রীস মারলে আবার 
কখন হয়তো ছার-ট্রর মেরে বসবে। সত্যই, পাভেলের দার:ণ রাগী মেজাজের জন্য 
তার চাকরিটা হয়ত অনেক আগেই চলে যেত, ঈীকন্তু সে যে থেকে যায় তা শব্ধ ওর 
পারশ্রম করার প্রচণ্ড ক্ষমতার জন্যই। অন্য যেকোন লোকের চেয়ে সে বেশি পারশ্রম 
করতে পারত, ক্লান্ত হত না যেন কখনও। 

যেসব সময়ে খাবার-ঘরে সবচেয়ে বোঁশ ভিড় জমে, ও তখন 'ডশে ভার্ত 
বারকোশগ্লো ?নয়ে এক-এক লাফে চার-পাঁচটা 'সড় পার হয়ে ঝড়ের বেগে নিচে, 
রান্নাঘরে যায় ও ফিরে আসে। 

রাঁত্রবেলায় যখন রেস্তোরাঁর হল-ঘর দহটোয় গোলমাল থেমে আসে, ওয়েটাররা 
তখন এসে জড়ো হয় 'নচে রান্নাঘরের ভাঁড়ারগ্রলোয় _ উদ্দাম আর বেপরোয়া তাস- 
বাজ শর হয়ে যায় তখন। পাভেল প্রায়ই ওদের টোঁবিলে প্রচুর টাকা দেখেছে। আশ্চর্য 
হয় নি সে এত টাকার ছড়াছাড় দেখে । পাভেল জানে, প্রাতি শিফউতএ এক- একজন 
ওয়েটার মোট 'তারশ থেকে চাল্পশ রুবল পায় বখাশশের এক রবল আর আধ-র বল 
[মাঁলয়ে। এই টাকাটা তারা পরে খরচ করে মদ খেয়ে আর জবয়ো খেলে । ঘ্‌ণা করে 
এদের পাভেল। 

হতভাগা শযয়োর যত সব!” মনে মনে ভাবে সে, ‘আরাতওম - প্রথম শ্রেণীর 
ওস্ত'দ কারিগর - সে কনা সর্বসাকুল্যে পায় মাসে আটচাল্লশ রূবল, আর আমি পাই 
দশ | আর এরা শব্ধ খাবারের থালাগ্লো বয়ে নিয়ে যায় আর আসে - তাতেই এক- 
শদনেই পায় এতো । তারপরে সবটা উড়োয় মদে আর তাসে।, 

পাভেলের ক'ছে তর মালিকদের মতোই এই ওয়েটাররাও ভিন্ন আর শত্রুভাবাপন্ন 
জগতের লে।ক। ‘এখানে তো এই শয়োরগ্লো হ্জরে-হাঁজর থাকে সবসময়, আর 
ওদকে এদের বোঁ-ছেলেপ বলে শহরে চলা-ফেরা করে বড়োলোকের মতো!’ 

মাঝে মাঝে ওদের বো আর ছেলেরা এখানে আসে। ছেলেদের গায়ে থাকে 
কেতাদবরস্ত স্কুলের ভীর্দ, বোৌগ লো ভাল থাকে, ভাল খায়-দায়, তাই বেশ হৃল্টপনস্ট 
আর কোমল-শরীর | “যেসব ভন্দরলোকদের ওরা খ।নসামাঁগার করে, তাদের চেয়ে এদের 
পয়সা বেশি _বাঁজ রেখে বলতে পারি, ভাবে পাভেল। রাত্রে রান্নাঘরের অন্ধকার 
কোণে কোণে কিংবা ভাঁড়ারঘরে যে-সব কাণ্ড ঘটে, তা দেখেও ছেলেটা আর অবাক 
হয় না। খুব ভালো করেই ও জানে যে ডশ্‌ধোবার কিংবা খদ্দেরদের মদ জোগাবার 
কাজে যে মেয়েরা আছে, তাদের বেশি দিন চাকরি থাকবে না যাঁদ তারা 
এখানে ক্ষমতাধর প্রত্যেকের কাছে কয়েক র বলের জন্য নিজেদের 'বাঁকয়ে না দেয় 
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জীবনের প্রতি, নূতনত্ব ও অজ্ঞাতপূর্ব সবাঁকছ;র প্রতি পাভেলের আগ্রহ অসাম = 
সে এখানে জীবনের গভীরতম তলদেশ পর্যন্ত দেখে নিয়েছে, কুতাসত সে-গতর্টার 
একেবারে তলা থেকে পাঁকে ভরা নর্দমার পচা ভ্যাপসা গন্ধ উঠে এসেছে। 

ডপোয় ভাইকে শিক্ষানাবস হসেবে ঢুকিয়ে নিতে পারে ন আরাতওম। পনের 
বছরের কম বয়স কাউকে সেখানে নেওয়া হয় না। কিন্তু পাভেল ওই কল-পড়া ই+টের 
প্রকাণ্ড বাঁড়টার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে । কবে যে এই রেস্তোরাঁটা থেকে বৌরয়ে আসতে 
পারবে ত।রই অ'শায় সে দিন গোণে। 

সে প্রায়ই 'ডিপেয় গিয়ে আরাতিওমের সঙ্গে দেখা করে, তার সঙ্গে ঘরে ঘরে 
গাঁড়গযলো দেখে, পারলেই তার কাজে সাহায্য করে। 

[বশেষ করে ফ্রাসয়া চলে যাবার পর থেকে তার বড়ো একা লাগে । হাঁসখ্ঠাশ আর 
আম্দে এই মেয়েটা চলে যাবার পরে পাভেল আরও বোঁশ করে অন ভব করেছে ফ্রাঁসয়ার 
সঙ্গে বন্ধ্ত্বটা ত:র কাঁ জানস ছিল। আজকাল সকালে বাসন-ধোব;র ঘরট।য় এসে 
পাভেল সেখানে উদ্বাস্তু মেয়েগনীলর তীক্ষণ গলার ঝগড়া শোনে আর একটা একাকিত্ব 
আর শৃন্যতার বোধ তাকে কুরে কুরে খ.য়। 
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একাঁদন রাত্রে, কাজে যখন চাপ কম, বয়লারে কাঠ দতে দিতে খোলা চুল্লিটার 
সামনে পাভেল উবু হয়ে বসে আছে শিখাগ্ালর দিকে চোখ কচকে তাঁকয়ে _ 
উন্দনের উষ্ণত।য় ভালোই লাগাঁছল। বাসন-ধোবার ঘরে কেউ ছিল না। আপনা থেকেই 
ফ্রাঁসয়ার কথা এসে গেল পাভেলের মনে; িকছ্যাদন আগে দেখা একটা দৃশ্য ভেসে 
উঠল তার মনের পটে। 

শানবার রাত্রে কাজের 'বরাতর সময়টুকুতে পাভেল রাল্নাঘরের দিকে 'সিশড় 
বেয়ে নামছে, এমন সময় কোঁতুহলী হয়ে সে জবালান কাঠের একটা স্তূপ বেয়ে 
উঠে 'িনচ তল.র ভাঁড়.রঘরটার দিকে ত।ক।ল যেখানে জ;ঃয়'ড়ীরা সাধারণত 
জড়ো হয়। 

তখন প্যরোদমে খেলা চলেছে । জালভানভ তখন বাঁজ জিতছে, উত্তেজন'য় তার 
মুখ লাল। 

[ঠিক সেই সময় ?সশাঁড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ঘরে তা?কয়ে প্রশকাকে দেখে 
পাভেল সশাঁড়র নিচে সেশাঁধয়ে গেল যতক্ষণ না লে।কটা রান্ন।ঘরে ঢুকে যায়। সিশাঁড়র 
নিচে অন্ধকার, তাই প্রশকা তাকে দেখতে পেল না| সে যখন ীসশাড়র বাঁকটা ঘরছে 
তখন পাভেল তার চওড়া পঠ আর ‘বিরাট মাথাটা দেখতে পেল। 
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এই সময়ে কে যেন হালকা পায়ে দ্রুত 'সশাড় বেয়ে নেমে এল ওয়েটারটার ।পছহ 
পছ । একটা পাঁরাচত গলার ডাক শংনতে পেল পাভেল, “দাঁড়াও, প্রশকা !’ 

প্রশকা থেমে ঘরে দাঁড়য়ে দসশড়র ওপর-মখো তাক।ল। 

“ক চাই 2 খেশীকয়ে উঠল সে। 

পায়ের শব্দটা নেমে আসতেই ফ্রাসয়াকে দেখা গেল। 

ওয়েটারটার আঁস্তন চেপে ধরল সে। ভাঙা আর রদদ্ধস্বরে বলল, “লেফটেন্যাণ্ট 
তোমায় ষে টাকাটা দিয়েছে, সেটা কই, প্রশকা ? 

হাতটা 'ছানয়ে নিয়ে প্রশকা বলল, “কসের টাকা? তোমাকে তো দিয়েছি টাকা, 
নাকি দিই নি ?? তীক্ষণ আর ভয়ঙ্কর তার গলার স্বর । 

“কন্তু ও তো তোমাকে তিন-শো রববল দয়োঁছল,” চাপাকান্নায় ভেঙে পড়ল 
ফ্রাঁসয়ার গলা । 

“তাই নাক? তিনশো !’ নাক সিটকে বিদ্রুপ করল প্রশকা, “সবটাই পেতে চাও, 
আযাঁ ? ভিশ-ধোনেওয়।লাঁর পক্ষে বড্ড বোঁশ আশা করা হয়ে যাচ্ছে নাক, সংল্দরী ? 
ওই পঞ্চাশ যা 'দিয়োছ, তাই প্রচুর। তে'মার চেয়ে টের ভাল দেখতে _ এমন কি 
লেখাপড়া-জানা মেয়েরাও অতো প.য় না। যা পেয়েছ তাতেই তোমার কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত - এক রাত্তরের জন্যে প্রো পণ্চাশ রুবল তো খাসা ! বোকা পেয়েছ ! আচ্ছা, 
আরও দশ 'দাঁচ্ছ - যাক গে, না হয় কুঁড়ই হল, ব্যস! বোকা না হও তো এমাঁন আরও 
রোজগার করতে পারবে। আম সাহায্য করব।” বলেই প্রশকা ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল 
রাম্নাঘরটায় | 

“বদমাইশ ! শুয়োর !’ চিৎক:'র করে উঠল ফ্রাসয়া তার উদ্দেশে। কাঠের স্তূপে 
ঠেস দিয়ে জববালাধরা কান্ন য় ভেঙে পড়ল সৈ। 

কাঠের পাঁজার ওপরে ফ্রাঁসয়া পাগলের মতো মাথা ঠকছে - সি“ড়ির নিচে 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখতে দেখতে পাভেল যে কাঁ আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে 
[গিয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না। কিন্তু নিজেকে দেখতে দেয় ন পাভেল। 
শুধব ত.র আঙ্এলগ্লো কেপে চেপে চেপে ধরেছিল 'সিশড়র পাশের লোহার 
শিকগদলো | 

“ওরা ত।হলে ফ্রসিয়াকেও বেচেছে -- জাহাল্নমে যাক ওরা ! ফঁসয়া, ফ্রাঁসয়া...” 

প্রশক।র প্রাত ঘণা আরও বোঁশ জবালা ধাঁরয়ে দিল পাভেলের মনে। চতু্দিকের 
সবাঁকছ অত্যন্ত ঘণ্য আর ন্যক্কারজনক “আমার গায়ে তেমন জোর থাকলে মেরে 
খন করতাম শয়তানটাকে ! অ.হা, আরাতিওমের মতো লম্বা-চওড়া অ:র জে,য়'ন হতাম 
যদ!’ 
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বয়লারের নিচে আগহনের শিখা জলে উঠে ইয়ে এল, তাদের লাল জিভগঃলো 
কেপে কেপে পরস্পরের গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে লম্বা আর নাঁলচে একটা সার্পল 
আকার তে থাকল। পাভেলের মনে হল কে যেন তার দিকে জিভ বের করে ভেংঁচ 
কেটে বিদ্রুপ করছে। 

ঘরটা নিস্তব্ধ _ শুধ আগদনে কাঠ ফাটার শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে আর কলটার 
মুখে জল পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায় একটা মাপা সময়ের ব্যবধানে । 

চকচকে করে মাজা শেষ পাত্রটা '্লিমকা তাকের ওপর রেখে হাত মন্ছল | আর 
কেউ নেই রান্নাঘরে । এই সময়টায় যে-বাব্র্চর হাজরা রাখার কথা, সে আর তার 
সহকারী মেয়েরা পোশাক রাখার ঘরটায় ঘদমচ্ছে। রাঁত্রর তিন ঘণ্টার শান্ত নেমেছে 
রাম্নাঘরটায় | এই সময়টুকু ক্রিমকা রোজ ওপরতলায় পাভেলের সঙ্গে কাটায় । রান্নাঘরের 
ফাইফরমাস-খাটা এই িশোরটির সঙ্গে কালো চোখ ওই বয়লার-বর্‌দার ছেলোঁটর একটা 
ঘাঁনচ্ঠ বন্ধ্যত্ব গড়ে উঠেছে। ওপরে এসে ক্লিমকা দেখে, মখ-খোলা চুল্লটার সামনে উবন 
হয়ে বসে আছে পাভেল । দেয়ালের গায়ে তার পাঁরাচত ঝাঁকড়া-চুলো দেহের ছায়াটা 
পড়তে দেখে পাভেল তার দিকে না ফিরেই বলল, “বোস ক্লিমকা |? 

ছেলোঁট কাঠের পাঁজার উপর উঠে হাত-পা ছাঁড়য়ে দিয়ে নির্বাক পাভেলের দিকে 
তা'কয়ে রইল। 

হেসে বলল ক্লিমকা, “কপালের লিখন পড়াঁছস ব্দাঝ আগুনে ? 

আগদন-ীশখার {হসাঁহসে ীজভগদলোর দিকে আটকে-যাওয়া দ্‌াষ্ট 'ছানয়ে এনে 
ক্লমকার দিকে তাকাল পাভেল _ বড়ো বড়ো চকচকে তার চোখদরটোয় উপচে উঠেছে 
এক অব্যক্ত বেদনা । 'ক্রিমকা তার বন্ধুকে এত বিষন্ন দেখে নি আর কে'ন 'দিন। 

কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোকে আজ, পাভেল ? একটু থেমে জিজ্ঞেস করল 
সে, “ঘটেছে নাক কিছ ?’ 

পাভেল উঠে এসে ক্লিমকার পাশে বসল। নিচু গলায় বলল, “ঘটে {ন কিছ। 
এখানে আমার পক্ষে টেকা খুব কঠিন, ক্লিমকা |” হাঁটুর ওপরে রাখা তার হাতদ টো 
মরাম্টবদ্ধ হয়ে উঠল 

“কী হয়েছে আজ তোর ?’ কন্ইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে পাঁড়াপীঁড় করতে 
লাগল 'ক্রমকা। 

আজই শব্ধ? এ কাজে ঢোকার পর থেকে বরাবরই আমার এই রকম লাগছে। 
এখানে কা কাণ্ডকারখানা হচ্ছে একবার তাকিয়েই দ্যাখ না! আমরা গাধার মতো 
খ।টি, আর ভ.ল কথার বদলে পাই ঘ্7াষ _ যে-কেউ ধরে তোকে মার লাগাতে পারে, 
কন্তু তোর হয়ে কথাটি বলার কেউ নেই। মালিকরা আমাদের নেয় তাদের কাজ করে 
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দেবার জন্যে, কিন্তু গায়ে যার জোর আছে তারই আধকার আছে আমাদের ধরে 
পেটাবার। ছনটোছবাঁট করে মরে গেলেও সবাইকে খে করা যাবে না কছ তেই, আর 
যাদের খযাশ করতে পারবে না, তাদের হাতে মার খেতেই হবে সবসময় । যাতে কেউ 
তোমার কাজে খত ধরতে না পারে তার জন্যে যতোই চেষ্টা করো না কেন, সবাইকে 
তো সন্তুষ্ট করা সম্ভব নয়। আর, একজনের বেলায় দোর হলেই গর্দানের ওপর এসে 
পড়বে একাঁট ঘরাঁষ...* 

চেঁচাস নে অমন করে, ভয় পেয়ে বাধা দিল 'ক্লিমকা, “কেউ এসে পড়লে শদনে 
ফেলবে ।, 

লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল পাভেল। 

শযনদক গে, আমি ছেড়ে তো দেবই কাজটা । এখানে আটকে থাকার চেয়ে বরং 
রাস্তায় বরফ সাফ করব সেও ভালো... যত সব জোচ্চোরের আস্তানা ! কাঁ টাকাটা 
করেছে এরা একবার দ্যাখ ! আমাদের সঙ্গে তো এমন ব্যবহার করে যেন আমরা নেহাতই 
নোংরা জানস, আর মেয়েগ লোকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করে। যারা ভাল মেয়ে তারা 
যাঁদ এদের খংশমতে। না চলে, তাহলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাড়িয়ে দেয় আর তাদের 
জায়গায় কাজে নেয় উপোস উদ্বাস্তু মেয়েদের যাদের আর কোথাও যাবার জায়গা নেই৷ 
এ ধরনের মেয়েরা যাহোক করে থেকে যায়, কারণ এখানে অন্তত তারা দ টো খেতে 
পায় আর এদের অবস্থা এতোই খারাপ যে এরা একটুকরো রর জন্যে সবাঁকছ্ই 
করতে পারে ।, 

এমন ক্রোধের সঙ্গে পাভেল কথাগযাল বলে গেল যে ক্লিমকা তাড়াতাঁড় উঠে 
রাম্নাঘরের দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিল - পাছে কেউ কথাগ্লো শুনে ফেলে এই 
ভয়ে। আর পাভেল তার মনে ছাঁপয়ে ওঠা সমস্ত তিক্ততা ঢেলে 'দয়ে বলে চলল 

‘আর ক্লিমকা, তুই তো সমস্ত মার পড়ে পড়ে পিঠ পেতে নিস। কখনো মুখ 
খাঁলস নে কেন? 

টোঁবিলের কাছে একটা টুলের ওপর বসে পড়ল পাভেল, হাতের তেলোয় মাথাটা 
রাখল ক্লাস্তভাবে। আগহনে কিছ কাঠ গজে দিয়ে 'ক্লিমকাও বসল টোঁবলটার পাশে । 

‘আজ পড়াঁব না?’ জিজ্ঞেস করল সে পাভেলকে। 

‘পড়বার কিছ নেই,’ বলল পাভেল, “বইয়ের দোকানটা ধন্ধ। 

“আজকে বন্ধ কেন ? একটু অবাক হল 'ক্ুমকা | 

‘পলস ধরে নিয়ে গেছে বইওয়ালাকে। কি যেন পেয়েছে তার কাছে» বলল 
পাভেল। 

ধরে নিয়ে গেছে? কেন? 
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“লোকে তো বলছে রাজনীতি করার জন্যে 1, 

কথাটার মানে বুঝতে না পেরে ্রিমকা একদ্টে তাকিয়ে রইল পাভেলের দিকে । 
রাজনীতি ? সে আবার কী?’ 

কাঁধ ঝাঁকয়ে পাভেল বলল, ‘কাঁ তা শয়ত।নই জানে ! লোকে তো বলে, জারের 
বর্দ্ধে গেলেই নাক রাজনীতি করা হয়।, 

চমকে গেল 'ক্লিমকা, ‘সে রকম কোন কাজও করে নাক লোকে?’ 

“ক জান, বলল পাভেল। 

দরজাটা খুলে গেল, বাসন-ধোবার ঘরে ঢুকল গ্ল।শা, ঘুম পেয়ে তার চোখদহটো 
ফোলা-ফোলা | 

‘যুমোস নি কেন তোরা দর্রট ? ট্রেনটা আস।র আগে ঘণ্টাখানেক তো ঘ্দাময়ে 
নেবার সময় আছে। একটু বরং 'জাঁরয়ে নে পাভেল। আম ততক্ষণ বয়লারটা দেখব 
এখন!’ 
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পাভেল যা ভেবোঁছল তার আগেই তাকে চাকরিটা ছাড়তে হল। আর এমনভাবে 
যে ছাড়তে হবে তাও সে ভাবে 'ন। 

একাঁদন বরফ-ঝরা জান:য় রর সকালে পাভেল ত,র কাজের শিফট শেষ করে 
বাঁড় যাবার জন্য তৈরি হয়ে ছিল, দেখল যে-ছেলোট এসে তার কাজের ভার নেবে 
সে তখনও আসে নি। মালিকের 'াঁল্নর কাছে গিয়ে পাভেল জানাল, সেই ছেলেটি 
আসক বা না আসক, সে চলে যাচ্ছে, ?কন্তু গান শঃনবে না সে কথা । কাজ চাঁলয়ে 
যাওয়া ছাড়া তার আর উপায় রইল না - যাঁদও পরো একটা 'দন-রাঁত্রর কাজের শেষে 
সে একেবারে শ্রান্ত। সম্যধ্যের দিকে পাভেল যেন ক্লান্ততে ভেঙে পড়তে চায়। রাত্রতে 
কাজের অবসর সময়টুকুতে তার বয়লারগনলো ভার্তি করে রাখার কথা - যাতে তনটের 
ট্রেন আসার সময়ে সেগ5্লো ফুটন্ত অবস্থায় এসে ঘায়। 

কলের ম্খটা খ লে দিল পাভেল, কিন্তু জল নেই; বোঝা গেল পাম্প্‌ চলছে 
না। কলের মুখটা খে,লা রেখে কাঠের টিবির ওপর সে শ বলো একটু; কিন্তু ক্লান্তর 
কাছে হার ম'নতে হল - অল্পক্ষণের মধ্যেই গভাঁর ঘ্মে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
পাভেল। 

কয়েক 'মাঁনট পরেই কলের মুখে হসাঁহস শব্দে জল এসে গেল, কুলকুল শব্দে 
জল পড়তে লাগল বয়লারট,য়, ভার্তি হয়ে উপচে উঠে জল ছাঁড়য়ে পড়ল বাসন-ধোবার 
ঘরের টাঁল-লাগানো মেঝেট।য় _ এই ঘরটা তখন ফাঁকা 'ছিল। জল ঝরে পড়তে পড়তে 
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গোটা ঘরের মেঝেটা ভার্ত হয়ে উপচে উঠে দরজাটার ফাঁক দয়ে হল-ঘরটার ভেতরে 
এসে পড়ল। ঘমে িমন্ত ট্রেন-যাত্রীদের প্যাটরা-থাঁল-পঃট্রুলির চে জল জমে উঠল। 
কিন্তু মেঝের ওপর শহয়ে থাকা একজন যাত্রীর গায়ে জল না লাগা পর্যন্ত কেউ তা 
লক্ষ্য করে ন। চেশচয়ে লাফিয়ে উঠল লোকাঁট। এবার ছোটাছহাঁট পড়ে গেল 
1জনিসপত্রগঃলো সামলাবার জন্য, শর হয়ে গেল দার বণ হৈ-হল্লা | 

আর জল ঝরে পড়তেই থাকল সমস্তক্ষণ। 

দ7-নম্বর হল-ঘরট।য় প্রশকা টোবলগদ্লো পাঁরম্ক।র করাছল। গণ্ডগোল শহনে ছ:টে 
এল সে। জল-জমে-ওঠা জায়গাগ লো লাফিয়ে পার হয়ে দরজাটার ওপর পড়ে প্রচণ্ড 
ধাক্ক।য় খ;লে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে সেই দরজায় আটকে রাখা ভেতরে জমে-ওঠা জলের 
রাশি ধারাবেগে এসে পড়ল হল-ঘরে। 

শুরু হয়ে গেল আরও বোঁশ চৈ১চামোঁচ। িউাটরত ওয়েটাররা ছুটে এল বাসন- 
ধোবার ঘরটায় | প্রশকা ঝাঁপয়ে পড়ল ঘ্মন্ত পাভেলের ওপর। 

ঘষর ওপর ঘাষ এসে পড়ল ছেলেট।র মাথ।য়, আঁভভূত করে দিল তাকে। 

তখনও আধা-ঘঃমন্ত পাভেল বুঝতেই পারে নন কী ঘটল ব্যাপারটা । চোখের 
সামনে ধাঁধা লাগানো কতকগ:ইলা বিদন্যতের চমক আর সমস্ত দেহে নিদারুণ যন্ত্রণার 
খোঁচা _ শবধ5 এইটুকুর চেতনা তার 'ছিল। 

এতো প্রচণ্ড মার খেয়েছে পাভেল যে সে কোনরকমে নিজেকে টেনে 'ানয়ে এল 
বাঁড়তে। 

সকাল বেল'য় ভ্রুকুঁট-গম্ভীঁর মুখে আরতিওম তার ভাইকে জিজ্ঞেস করল কাঁ 
হয়েছিল। 

সবই বলল পাভেল । 

“কে মেরেছিল তোকে?’ শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল আরাতওম। 

প্রশকা |’ 

“ঠক আছে। এখন শ;য়ে থাক্‌ চুপ করে।' 

অ;র কোন কথা না বলে আরাতওম বেরিয়ে গেল তার কোর্তাটা পরে 'নয়ে। 


সং সং সঃ 
[ডশ-ধোওয়া মেয়েদের একজনকে সে 'ীজজ্ঞেস করল এসে, “ওয়েট।র প্রখোরকে 
কোথায় পেতে পার 2, 
বাসন-ধোব।র ঘরে এসে-যাওয়া মজরের পে।শ.ক'পরা অচেনা লে'কট'র ?দকে 
তাকিয়ে গ্লাশা বলল, “এখ্যান সে এসে যাবে এখানে!’ 
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দরজার চৌকাঠে তার 'িরাট দেহের ভর রেখে দাঁড়িয়ে রইল মজনরট, “ঠিক 
আছে। আম অপেক্ষা করাছি। 

একটা বারকোশের ওপর িশের পাহাড় য়ে দরজাটা পায়ের ধাক্কায় খুলে 
প্রখোর বাসন-ধোবার ঘরটায় ঢুকল । 

দোঁখয়ে দিয়ে গলাশা বলল, ‘এই যে সে!’ 

এক পা এঁগয়ে এসে প্রখোরের কাঁধে ভার হাত একখানা রেখে আরাতিওম সোজা 
তার চোখে চোখ রাখল। 

“আমার ভাই পাভেলকে মেরেছ কেন?’ 

ঝাঁকুনি দিয়ে কাঁধটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল প্রখোর, কিন্তু প্রচণ্ড একটা ঘাঁষ 
খেয়ে চিংপাত হয়ে পড়ল সে মেঝের ওপর; উঠবার চেষ্টা করতেই আরও ভাষণ 
আরেকটা ঘ্াঁষ তাকে যেন গেথে দিল মেঝের সঙ্গে! 

আতঙ্কগ্রস্ত ডিশ-ধোওয়া মেয়েরা ছদ্টোছবাঁট আরম্ভ করল চারাঁদকে। 

ঘুরে দাঁড়য়ে আরাতিওম বোরয়ে এল। 

[চংপাত হয়ে পড়ে রইল প্রশকা মেঝের ওপর, থেতলে-ষাওয়া মুখখানা দিয়ে রক্ত 
ঝরে পড়ছে। 

সোঁদন সধ্যেয় ডিপো থেকে বাঁড় ফিরল না আরাতিওম। 

মা জানতে পারল, তাকে প্াালসে আটকেছে। 

ছ’দন পরে গভীর রাত্রে ফিরে এল আরাঁতিওম - মা তখন ঘ্াময়ে পড়েছে । পাভেল 
উঠে বসোঁছিল বছ নয়, তাকে আরাতিওম কোমল গল,য় বলল, “এখন ভ'ল তো?’ 
পাভেলের পাশে বসে আরাতিওম বলল, “এর চেয়েও খারাপ ব্যাপার হয়!’ তারপরে 
এক মনহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলল, “যাক গে, তুই বিদন্যংস্টেশনে কাজ করাব। 
আম ওদের বলে রেখোঁছ তোর কথা । সাঁত্যকারের একটা কাজ শিখা তুই ওখানে! 

আরাতিওমের বাঁলম্ঠ হাতখানা পাভেল দ:-হাতে চেপে ধরল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ঘার্ণহাওয়ার মতো সেই আশ্চর্য খবরটা ছাড়িয়ে পড়ল এই ছোট্ট শহরটায়: 
“জারকে উৎখাত করা হয়েছে 1” 

শহরের লোকে বিশ্বাস করতে চাইল না কথাটা । 

তারপরে শীতের একাঁদন ঝড়ের মধ্যে গুড় মেরে একটা ট্রেন এসে থামল স্টেশনে 
আর ত.র ভেতর থেকে প্ল্যাটফর্মে নেমে এল দঃ’জন ছাত্র - তাদের পরনে স'মারক 
ওভারকোট, কাঁধে ঝোলানো রাইফেল, সঙ্গে একদল বিপ্লবী সৈন্য, তাদের বাহ তে লাল 
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ফিতে বাঁধা । তারা স্টেশনের প্াীলসদের, একজন বদ্ধ কন্ণেলকে আর শহরে মোতায়েন 
সৈন্যদলের কর্তাকে গ্রেপ্তার করল। এবারে খবরটায় বিশ্বাস হল শহরবাসীঁদের | হাজারে 
হাজারে তারা বরফ-ঢাকা রাস্তা বেয়ে এসে জমা হল শহরের ময়দানে | 

আগে যে সব কথা তারা কখনও শোনে নি সেই সব কথা তারা সাগ্রহে শদনল: 
স্বাধীনতা, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব 

কয়েকটা উদ্দাম দন কেটে গেল - উত্তেজনা আর আনন্দে ভরা দিন। তারপরে 
একটা ঝিমিয়ে পড়া ভাব এসে গেল। শব্ধ; যেখানে মেনশোঁভিকরা আর বল্দপক্থারা 
এসে ঘাঁট গেড়োছিল, সেই টাউন-হলের মাথায় উড়ন্ত লাল নশানটা পাঁরবর্তনট্ুকু মনে 
করিয়ে দিতে লাগল । আর সবকিছ্ই যেমনাঁট ছিল তেমনই থাকল। 

শীতের শেষ দিকে অশ্বারোহী গার্ডের একটা রোজমেণ্টকে শহরে মোতায়েন করা 
হল। সকাল বেলায় তারা দলে দলে ভাগ হয়ে বোঁরয়ে পড়ত রেল-স্টেশনের দিকে _ 
যারা দাঁক্ষণপশ্চিম ফ্রণ্ট থেকে পালিয়ে ল্যাকয়ে ফিরছে তাদের খ£জে বের করার জন্য। 

এই সৈন্যরা সব 'বরাট-দেহ, মেদবহ নল লোক, মুখ দেখে বোঝা যায় এরা ভাল 
খায়-দায়। এদের আঁফসারদের বোৌশর ভাগই রাজারাজড়া-জাঁমদার। কাঁধে তাদের 
সোনাল পাঁট্ট আর পাৎল নে রুপের কাজ, ঠিক জারের সময়ে যেমনাঁট ছল - যেন 
কোন 'বিপ্লবই হয় নি। 

১৯১৭ সাল কাটতে থাকল। পাভেল, 'রিমকা আর সেগেই ব্রঝাকএর পক্ষে 
[িছদই অদলবদল হল না। ওপরওয়ালারা ঠিকই আগেকার মতো রইল। শেষে নভেম্বর 
থেকে অসাধারণ কছ: কিছ7 ঘটনা ঘটতে থাকল । নতুন ধরনের একদল লোক দেখা 
দিল স্টেশনে, তারা কছ: কিছ তৎপরতা লাগয়ে দিল, এদের সংখ্যা ভ্রমশ:ই বাড়তে 
থাকল, - তাদের একটা বড় অংশ যাদ্ধক্ষেত্রের একেবারে সামনের সারির লোক। 
‘বল্‌শোভক’ - এই অজ্জত নামে তাদের পারচয়। 

কেউ জানে না কোথা থেকে এই ধ্াাঁনম্খর আর ভার কথাটা এসেছে। 

গার্ভফোঁজের লোকদের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে পালয়ে-আসা সৈন্যদের আটকানোটা 
ক্রমশই বোশ করে কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। রাইফেলের দমদাম আর কাঁচ ভেঙে 
পড়ার ঝনঝনান স্টেশন থেকে ক্রমশই বোশ করে শোনা যেতে লাগল । ফ্রণ্ট থেকে দল 
বেধে লোক আসছে আর আটক করতে গেলেই তারাও বেয়নেট নিয়ে লড়ছে। 
ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে তারা আসতে লাগল ট্রেন-বোঝাই হয়ে। 

গার্ডসৈন্যেরা তোড়জোড় করে স্টেশনে আসে ফ্রণ্ট-ফিরাতি সৈন্যদের রহখবার 
জন্য, কিন্তু মেশিনগানের গ’লতে তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। রেলগাঁড়র কামরা থেকে 
যারা ঝাঁকে ঝাঁকে নামে, মরা তাদের গা-সহা। 
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ধূসর কে.ট-পরা ফ্রণ্টের লেক গর্ডফোৌঁজকে তণড়য়ে দিল শহরের মধ্যে। 
তারপরে িফরে এল স্টেশনে, যে যার গন্তব্স্থ'নের দিকে রওনা হল ট্রেনের পর ট্রেন 
ভার্ত হয়ে। 


* % বং 


১৯১৮ সালের বসন্তকালে একাঁদন তিনাট 'কশোর বন্ধ সেগেই ব্রঝাকদের 
বাগড় থেকে তাস খেলে ফিরবার পথে করচাঁগনদের বাগানে ঢুকে ঘ'সের ওপর শত্বয়ে 
পড়ল। বড় একঘেয়ে লাগছে তাদের । সাধারণত তারা সময় কাটানোর জন্য যা যা 
করে, ত'র সবই নাঁরস হয়ে উঠাঁছিল। তাই দিন কাটানোর জন্য নতুন ধরনের কোন 
উপায়ের সন্ধানে যখন তারা ভাঁষণভাবে মাথা ঘামাতে শহর করেছে, ঠিক সেই সময়ে 
পেছনে ঘেড়,'র খবরের শব্দ শুনতে পেল। রাস্তা বেয়ে একজন ঘে।ড়সওয়ারকে অসতে 
দেখা গেল। রাস্তা আর বাগানের নিচু বেড়ার মাঝখানকার খানাটাকে এক লাফে পার 
হয়ে এল ঘোড়াটা। পাভেল আর '1রলমকার দিকে চাব কটা নেড়ে সওয়ারাট বলল, ‘এই 
খোকারা, এঁদকে এসো তো একটু !’ 

লাঁফয়ে উঠে দোঁড়ে এল পাভেল আর ক্রিমকা বেড়াটার কাছে। ধুলোয় ভরে 
গেছে ঘোড়সওয়ারের শরীর। ম.থার পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া তার টুপির ওপরে, 
খাঁক রঙের কোর্তায় আর 'ব্রচিজে ধূসর ধুলোর পদরন স্তর জমেছে । তার ভার ফোজী 
কে'মরবন্ধনীটায় ঝুলছে একটা 'িভলভার আর দঃটো জার্মান হাত-বোমা | 

“একটু খাবার জল এনে দিতে পার, খোকারা ?’ জিজ্ঞেস করল ঘেডুসওয়ার। 
পাভেল বাঁড়র ভেতরে ছুটে গেল জল আনবার জন্য। সেগেইি ঘে.ড়সওয়ারের দিকে 
একদ্টে তাঁকয়ে ছিল। তার দিকে ফিরে ঘোড়সওয়।র বলল, “তোমাদের শহরে এখন 
কেন সরকার আছে বলো দোঁখ খোকা?’ 

এক নিঃশ্বাসে সেগেইী সমস্ত স্থানীয় খবর বলে গেল এই আগন্তুকাটকে, ‘দ:- 
সপ্তহ ধরে এখানে কোন সরকার নেহী। নজেরাই নিজেদেরই এখন রক্ষা কাঁর। 
বাসিন্দারা সবাই দলে দলে ভাগ হয়ে পালা করে রাত্রে ঘরে ঘরে শহর পাহারা দেয় | 
আচ্ছা, আপাঁন কে?’ পাল্টা {জিজ্ঞেস করল সেগেহী। 

হাসল ঘোড়সওয়ারাঁট, ‘বোশ জেনে ফেললে আবার তাড়াতাঁড় ব্দাঁড়য়ে যাবে, 
জান তো? 

বোঁরয়ে এল পাভেল এক-মগ জল নয়ে। তৃষ্ণার্ত ভাঙ্গতে ঘোড়সওয়ার এক 
চুম্বকে মগটা খালি করে ফিরিয়ে দিল পাভেলকে। তারপর ঘোড়ার রাশে ঝাঁকাঁন দিয়ে 
সে দ্রুত বোরয়ে গেল পাইন বনের 'দিকে। 
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“কে লোকটা ?’ পাভেল জজ্ঞেস করল !ক্লমকাকে। 

কাঁধ ঝাঁকয়ে সে বলল, কাঁ করে জ.নব 2" 

“মনে হচ্ছে কর্তৃত্বের বদল হবে ফের। সেইজন্যই তো লেশ্চিনীস্করা ক.ল শহর 
ছেড়ে গেছে। বড়লোকরা পালাচ্ছে, তার মানেই পার্টজানরা আসছে,» র।জনীতিক 
প্রশনটাকে দ্‌ঢ়ভাবে ফয়সালা করে দিয়ে একটা শেষ সিদ্ধান্ত দেবার ভাঁঙ্গতৈ বলল 
সেগেহি। 

তার কথার যীক্তটা এতই নশ্চিত রকমের প্রমাণ-ীনর্ভর যে পাভেল আর 'ক্লিমকা 
তার সঙ্গে তৎক্ষণাৎ একমত হল। 

এরা কথাটার আলোচনা শেষ করার আগেই বড় রাস্তা থেকে ঘোড়ার খ;রের শব্দ 
ভেসে এল। তিনজনেই ছন্টে {ফিরে এল বেড়াটার কাছে। 

প্রধান বনপাঁরদর্শকের বাঁড়টা গাছের ফাঁকে কোনন্রমে দেখতে পাওয়া যায়। সেই 
বাঁড়টার পাশ কাণটয়ে বন থেকে বোঁরয়ে আসছে গাঁড়-ঘোড়া আর লে।কজন, আর 
অদূরে বড় রাস্তার ওপরে আড়াআঁড় রাইফেল ঝোলানো আরও জন-পনেরো 
ঘোড়সওয়ার। তাদের সামনে ঘোড়ায় চড়ে আসছে দ2জন: একজন বয়স্ক লোক, গায়ে 
খাঁক কোর্তা, আঁফসারের কোমরবন্ধনী আর বকের ওপর ঝোলানো সামারক দৃরবাঁন, 
আর যার সঙ্গে এই ছেলেরা এইমাত্র কথা বলেছে সেই লোকট তার পাশে । বয়স্ক 
লোকটির বুকের ওপর একটা লাল 1ফতে পরানো । 

কাঁ বলোছলাম তখন ?, পাভেলের পাঁজর।য় কন:ইয়ের ঠেলা দিয়ে বলল সেগেহি, 
“দেখোঁছিস ল,.ল ফতেটা? বলোছ না, পার্টজান ওরা ! আমার চোখ ফেটে যাক, 
বঝাঁল... ?’ আর আনন্দে চেচাতে চেশচাতে বেড়া 'ডাঁওয়ে যেন পাঁখর মতো 
হাওয়ায় ভর করে রাস্তায় লাঁফয়ে পড়ল সে। বাঁক দ:’জন তাকে অনহসরণ করল। 
সবাই মিলে রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে এীগয়েআসা ঘোড়সওয়ারদের দিকে তাঁকয়ে 
রইল । 

সওয়াররা যখন বেশ কাছাকাছি এসে গেছে, তখন তাদের সেই চেনা লোকটি 
ওদের দকে মাথা নেড়ে হাতের চাবদকটা দিয়ে লেশ্চনস্কিদের বাঁড়টা দোঁখয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “ওখানে কে থাকে?’ 

সওয়ারের পাশাপাশি থাকার চেষ্টায় পাভেল ছহটতৈ ছনটতে বলল, 'উাঁকল 
লেশ্চিনীস্কি। কাল পাঁলয়ে গেছে । নিশ্চয়ই আপনাদের ভয়ে...’ 

“কী করে জানলে আমরা কে?’ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল বয়স্ক লে,কাঁট। 

‘ওই তো, ওটা কাঁ?’ লাল ফতেটার দিকে আঙউ্ছল দিয়ে দেখিয়ে বলল প:ভেল, 
“সবাই বলতে পারে...’ 


৩১ 


লোকজন বোঁরয়ে পড়ল রাস্তায়, কৌতুহল চোখে তাকিয়ে রইল শহরে ঢোকা 
এই ফোজাীদলটার দিকে। এই 'তনাঁট কিশোর বন্ধ ও দাঁড়য়ে এই ধ্লো-মাখা ক্লান্ত 
লাল-রক্ষী দলটাকে এগিয়ে যেতে দেখল 

তারপরে যখন রাস্তার খোয়া-ননাঁড়র ওপর দিয়ে সৈন্যদলটির একমাত্র কমান আর 
মোশিনগান বয়েনয়ে-যাওয়া গাঁড়গ:ংলো শব্দ তুলে চলে গেল, ছেলেরা তখন 
পাঁ্টজানদের পছ ধরল।| দলাট যতক্ষণ পর্যন্ত না শহরের মাঝখানটায় এসে থেমে 
তাদের থ।কবার ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করল, ততক্ষণ পর্যন্ত এরা কেউ বাড়ি 
ফিরল না। 


সেই দিন সম্ধ্যেবেল।য় লেশ্চনাস্কদের প্রশস্ত বসার ঘরে ভারি আর পায়া-খোদাই- 
করা প্রকাণ্ড টোঁবলের চারধারে চারজন লোক বসোঁছল: সৈন্যদলের আঁধনায়ক 
কমরেড বলগ।কভ - বয়স্ক, চুলে পাক ধরতে শুর করেছে, এবং দলের অন্য তিনজন 
কম্যান্ডার | 

এই অঞ্চলের একটা ম্যাপ টোবলের ওপর 'বাছয়ে নিয়ে তার ওপর নখ দিয়ে 
চেপে দাগ কাটলেন বলগাকভ | 

“কমরেড ইয়েরমাচেঙেকা, তুমি বলছ, আমাদের এই জায়গাটায় একটা লড়াইয়ের 
ঘাঁটি গাড়া উাঁচত,’ উ*্চু চোয়াল আর বড় বড় দাঁতওয়ালা যে লোকাঁট সামনে বসেছিল, 
তাকে উদ্দেশ করে বললেন ব্বলগাকভ, পকস্তব আমার তো মনে হয়, সকালেই আমাদের 
রওনা দেওয়া দরকার । আরও ভাল হত যাঁদ রাত্রেই চলা শর করা যেত, কিন্তু আমাদের 
সৈন্যদের খাঁনকটা বিশ্রাম দরকার কাজাতিন-এ জার্মানরা আসার আগেই সেখানে 
সরে আসাটা হচ্ছে আমাদের কাজ। আমাদের যা সামর্থ্য আছে, তাই নিয়ে শত্ররকে 
রুখতে যাওয়াটা হাস্যকর হবে। একটা কামান আর 'ত্রশ রাউণ্ড গোলা, দঃ’শো 
পদা'তক সৈন্য আর ষাটজন ঘোড়সওয়ার। জার্মানরা যখন ইস্পাতের বন্যার মতো 
এগিয়ে আসছে, তখন এটাকে খব একটা জোরদার সামারক শাক্ত নিশ্চয়ই বলা চলে 
না| অন্য সব হঠেআসা লাল দলগযালর সঙ্গে যোগ দিতে না পারা পর্যন্ত আমরা 
লড়াইয়ের ম খোমনাখ দাঁড়াতে পাঁর না। তাছাড়া, কমরেড, আমাদের অবশ্যই মনে 
রাখতে হবে, জার্মানরা ছাড়াও পথে আমাদের অসংখ্য প্রাতিবিপ্লবী ফোজাদলকে রখতে 
হবে। আমি প্রস্তাব করছ, সকালে প্রথমে স্টেশনের ওধারে রেল-সাঁকোটাকে ডীঁড়য়ে দিয়ে 
আমরা সরে যাব। ওটা মেরামত করে নিতে জার্মানদের দ:ুশতন দিন লাগবে। 
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ইতিমধ্যে রেলপথ ধরে তাদের এঁগয়ে আসাটা আটকে থাকবে । কা বল তোমরা, 
কমরেড? আমাদেরকেই 1িক করতে হবে...’ টোবলের চারপাশে যারা বসে ছল তাদের 
[দকে তকলেন। 

বলগাকভের কোনাকুনি উল্টোঁদকে বসেছিল স্ত্রঝৃকভ। ঠোঁট চিবিয়ে সে প্রথমে 
ম্যাপটার 'দকে, তারপরে বলগাকভের দিকে তাকাল। শেষে আঁত কম্টে ঠেলে 
ঠেলে শব্দ বার করে বাধো বাধো গলায় বলল, “'আ-আ'মি বলগাকভের সঙ্গে 
এ-একমত 1, 

এদের মধ্যে সবচেয়ে অল্পবয়সী, মজ্যরের কোতন-পরা লোকটিও মাথা নেড়ে 
সমর্থন জানাল, ‘ব লগাকভ ঠিক বলেছেন’ 

কন্তু ইয়েরমাচেঙ্কো -- যে কয়েক ঘণ্টা আগে পাভেলদের সঙ্গে কথা কয়েছিল 
সে মাথা নাড়ল, ‘তাহলে আমরা এই সৈন্যদলটাকে জড়ো করতে গিয়েছিলাম সের 
জন্যে? লড়াই না করেই জার্মানদের সামনে থেকে সরে আসার জন্যে? আম যতদুর 
বঝোছ, এইখানেই তাদের সঙ্গে মোকাঁবলা করতে হবে। পিছ হটতে হটতে তো 
একেবারে হদ্দ হয়ে গোছ। আমার ওপরে যাঁদ ভার থাকত, তাহলে আঁম নিশ্চয়ই 
এখানেই ওদের সঙ্গে লড়তাম...* চেয়ারটা পেছন দিকে সজোরে ঠেলে দিয়ে সে দাঁড়য়ে 
উঠে ঘরে পায়চার শংর করল। 

কথাটায় সায় না দিয়ে বুলগাকভ তাকালেন তার 'দকে, “আমাদের মাথা খাটাতে 
হবে, ইয়েরমাচেত্কো। যে-লড়াইয়ে আমরা মার খেয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে বাধ্য, সে 
রকম কোন লড়াইয়ের মধ্যে সৌঁনকদের ঠেলে দিতে পারি না আমরা । তাছাড়া, হাস্যকর 
ব্যাপার হবে সেটা । আমাদের ঠিক পেছনেই রয়েছে ভারি কামান আর সাঁজোয়া-গাঁড়তে 
সৃসাঁজ্জত একটা পারো ডিভিশন... ছেলেমানাষ করার সময় এটা নয়, কমরেড 
ইয়েরমাচেঙ্কো ৷’ অন্যদের দকে তাকিয়ে তিনি বক্তব্য শেষ করলেন: “তাহলে তাই ঠিক 
হল, আমরা কাল সকালে এখান থেকে সরে যাচ্ছ...’ 

‘আচ্ছা, এখন পরের প্রশ্নটায় আসা যাক - যোগাযোগ রক্ষার ব্যাপারটা কাঁ করা 
যায়, বলে যেতে লাগলো বঢলগাকভ, “আমরাই শেষ দল যারা জায়গাটা ছেড়ে যাচ্ছি, 
সহতরাং জার্মান সৈন্যসারর পেছনে কাজ চালনোটাকে সংগঠিত করা আমাদেরই কাজ । 
মস্তবড়ো একটা রেল-জংশন এটা, দ টো স্টেশন আছে শহরটায়। রেলপথে কাজ চালাবার 
জন্যে একজন 'নরভরযোগ্য কমরেড যাতে থাকেন সেবব্যবস্থা আমাদের করতেই হবে। 
কাজটা চালিয়ে যাবার জন্যে এখানে কাকে রেখে যাওয়া যায় সেটা আমাদের এখনই 
ঠক করতে হবে । তোমাদের মনে আসছে কার বর কথা ?’ 

ইয়েরমাচেঙ্কো টেবিলটার দিকে আসতে আসতে বলল, ‘আমার মনে হয়, 
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নোবাহনীর ফিওদর ঝখরাই-এর এখানে থাকা উচিত। প্রথমত, সে স্থানীয় লোক! 
দ্বিতীয়ত, সে ফটার মীস্ত্র, স্টেশনে কাজ জ্বাটয়ে নিতে পারবে একটা । আমাদের 
সৈন্যদলের সঙ্গে কেউ তাকে দেখে ন - আজ রাত্রের আগে সে এখানে আসছে না। 
কাঁধের ওপর মাথাটা তার 'দাব্য খোলসা, সে ঠিকমতো কাজ চালিয়ে যাবে । আমার 
মনে হয়, সে এই কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত লোক!’ 

মাথা নাডুলেন বুলগাকভ, ণঠক। আম তোমার সঙ্গে একমত। কোন আপান্ত 
নেই তো অন্য কমরেডদের ?? অন্যদের দিকে ত।ক।লেন তান, “কোন আপাতত নেই 
তাহলে । আচ্ছা, তাহলে এ ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে গেল। ঝঃখ্‌রাই-এর কাজের জন্যে 
লাগতে পারে এমন কছ: টাকা আর পাঁরচয়পত্র আমরা তার কাছে দিয়ে যাব... আচ্ছা, 
এবারে তাহলে তৃতীয় আর শেষ আলোচনাটা। এই শহরে জমা করে রাখা অস্ত্রশস্ত্র 
সম্বন্ধে। কুঁড় হাজার রাইফেলের বেশ বড়ো রকম একটা স্তুপ জমা আছে এই শহরে 
জারের সময়কার যদদ্ধের আমল থেকে _ সবাই ভূলে গেছে ব্যাপারটা । এক চাষীর 
চালাঘরে পাঁজা হয়ে আছে। খবরটা জানলাম সেই চালার মালিকের কাছ থেকে, সে 
তো ওগ;লোর হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে ব্যস্ত । আমরা তো ওগ; লো জ।মানদের 
জন্যে ফেলে যেতে পাঁর না। আমার মতে ওগঃলো পয়াড়য়ে ফেলা উচিত, এবং সেটা 
এখনই, যাতে সকালের মধ্যেই ব্যাপারটা চুকে যায়। শব্ধ একটা মুশকিল আছে _ 
আশেপাশের ক$ড়েঘরগহাঁলতে আগহন ছাঁড়য়ে পড়তে পারে | এটা হল শহরের বাইরের 
সীমানায় যেখানে গাঁরব চাষাঁরা থাকে!’ 

স্ৰরংঝ্‌কভ নড়েচড়ে বসল তার চেয়ারে | গড়নটা তার বাঁলচ্ঠ, তার মুখের খোঁচা 
খোঁচা দাড় বেশ কয়েকাদন ক্ষঃরের স্পর্শ পায় ন। ‘পো্যে-পো-পোড়াবো কেন? তা- 
তার চেয়ে শ-শহরের লোকদের মধ্যে বণবাঁল করে দেওয়াই তো ভাল!’ 

ব5লগাকভ তাড়াতাঁড় মুখ ফেরালেন তার দিকে, “বাল করে দিতে বলছ ?’ 

চমৎকার প্রস্তব !’ উৎসাহের সঙ্গে সয় দিল ইয়েরমাচেঙ্কো। “মজরদের, আর 
অন্য যারা চয়, তাদের ণদয়ে দাও ওগদলো। জার্মানরা যখন জাঁবন দনার্বষহ করে 
তুলবে, তখন পাল্টা মার দেবার মতো অন্তত 'কছ;: একটা হাতে থাকবে । ওরা তো 
সবচেয়ে খারাপ অবস্থা করবেই। তারপরে যখন ব্যাপারটা বেশ পাঁকয়ে উঠবে, তখন 
লোকে অস্ত্রহাতে দাঁড়াতে পারবে | স্ত্রঝকভ ঠিক বলেছে: রাইফেলগ2লো বাল করেই 
দিতে হবে| কিছ রাইফেল গ্রামে নিয়ে গেলেও মন্দ হয় না। চাষীরা ল্যাকয়ে রাখবে 
আর জার্মানরা যখন সৈন্যদের জন্যে সবাঁকছ্ ?নয়ে নিতে থাকবে তখন রাইফেলগদ্লো 
কাজে লাগবে ।, 
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বংলগাকভ হাসলেন, “তা ঠিক। 'কন্তু জার্মানরা নিশ্চয়ই সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র জমা 
দতে বলবে, আর সবাই তখন হুকুম মানবে!” 

“সবাই না, আপাত্ত তুলে বলল ইয়েরমাচেঙ্কো, ণকছন লোকে মানবে, কিন্তু বাঁক 
লোকে মানবে না!’ 

সপ্রশন চেখে বুলগাকভ টোবলের চারপাশে লোকদের দিকে তাকালেন। 

‘আম র।ইফেলগহাঁল বাল করে দেওয়ার পক্ষে অল্পবয়সী মজ:রাঁট ইয়েরমাচেণ্কো 
আর স্রবঝ্‌কভকে সমর্থন করল 

‘আচ্ছা, তাহলে তাই ঠিক হল, মত দিলেন বলগাকভ। চেয়ার থেকে উঠে 
বললেন, “এখনকার মতো তাহলে এই | সকাল পর্যন্ত আমরা বিশ্রাম করতে পাঁর। 
ঝঃখ্‌রাই এলে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, তার সঙ্গে কিছ: কথা আছে। 
ইয়েরমাচেঙেকা, তুমি বরং সান্ত্রীদের পাহারার জায়গাগদলো একবার তীদ্বর করে এসো!’ 

আর সবাই চলে যাবার পর বংলগাকভ প'শের শোবার ঘরে গিয়ে গাঁদটার ওপরে 
ওভারকোট বাছয়ে শঃয়ে পড়লেন । 


পরের দন সকালে পাভেল বাঁড় 'ফিরাঁছল 'বদন্যংস্টেশন থেকে। সেখানে সে 
অ।জ প্রো একবছর হল কাজ করছে - চুল্লতে যারা কয়লা জোগান দেয় তাদের 
একজন সাহায্যকারী হসেবে। 

রাস্ত।য় পড়েই সে বুঝল চলছে একটা 'বশেষাঁকছ7। শহর জুড়ে একটা অসাধারণ 
উত্তেজনা । যতই এগ্তে থাকে ততই বোঁশ বোঁশ লেক দেখতে পায়, প্রত্যেকের কাঁধে 
একটা, দ টো, কখনও ?তনটে করে রাইফেল । ব্যাপারটা ব:ঝতে না পেরে যত তাড়াতাঁড় 
পারে বাঁড় চলে এল সে। লেশ্চনাঁস্কদের বাগানবাঁড়িটার সামনে পাভেল তর আগের 
দিনের পাঁরাচত ফোঁজী-লোকজনদের ঘোড়ায় চড়তে দেখতে পেল। 

ছুটে বাঁড়র মধ্যে গিয়ে পাভেল তাড়।তাঁড় মহখ-হাত ধ্যয়ে নিল। আরাতিওম 
তখনও বাঁড় আসে নি - মার কাছ থেকে শু নেই আবার ছদটে বোরয়ে গিয়ে সেগেহী 
ব্ুঝাকের সঙ্গে দেখা করতে এল। সে থাকে শহরের আরেক প্রান্তে । 

সেগেইয়ের বাবা হীর্জন-ড্রাইভারের একজন সাহায্যকারী । নিজের ছোট্র বাঁড় 
আর এক ফাল জাম আছে। সেগেই বাঁড় নেই। মোটাসোটা ফ্যাকাশে-মুখ তার মা 
পাভেলের দিকে অপ্রসন্ন চোখে তাকাল, “শয়তান জানে গেছে কোথায় ! সকালে উঠেই 
ছুটে বেরিয়ে গেল যেন ভূতে পেয়েছে। বলে গেল, কোথায় 
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যেন রাইফেল বাল করছে। ওইখানেই গেছে বলে মনে হচ্ছে। তোদের এই শিকনি- 
ঝরা লড়নেওয়ালাদের একচোট ধরে মার দেওয়া দরকার _ একেবারেই বয়ে গোঁছস 
তোরা। মায়ের দ্ধ ম:খে শংকোতে না শকোতেই একেবারে বন্দুক ধরবার জন্যে 
ছ্টোঁছস ! হারামজাদাটাকে বলে দিস, এ বাড়তে যাঁদ একটাও কার্তুজ এনে ঢোকায়, 
তাহলে আম ওকে জ্যান্ত ধরে চামড়া ছাঁড়য়ে নেব। কে জানে কাঁ এনে ঢোকাবে 
বাড়তে আর আমাকে তখন তার জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হবে | তুইও চলোছিস সেখানে, 
নাক?’ 

কন্তু সেগেই-এর মায়ের বকুঁন শেষ হবার আগেই পাভেল ছবট লাগাল রাস্তা 
বেয়ে। 

বড় রাস্তার ওপর দই কাঁধে দই রাইফেল ঝোলানো একটা লোকের সঙ্গে তার 
দেখা । 

ছুটে গেল পাভেল তার কাছে, “কোথায় পেলেন এগ লো, হাঁ কাকা ?) 

“ওই ভেখোভিনায় 1, 

যত তাড়াতাঁড় পারে চলল পাভেল। দ টো রাস্তার পরেই সে ধাক্কা খেল একট 
ছেলের সঙ্গে _ বেয়নেট-আঁটা একটা ভার পদাতিকবাহনীর রাইফেল টেনে 'নয়ে 
চলেছে ছেলোঁট। পাভেল থামাল তাকে, “কোথায় পেলে বন্দ কটা ?, 

পার্টজানরা এগদলো দিয়ে দিচ্ছিল সবাইকে -- ওইখানে, ইস্কুলের সামনে। 
কম্ভু আর তো নেই। সব খতম। সারা রাঁত্র ধরে বাল হয়েছে । এই আমার আরেকটা 
হল,’ গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করল ছেলেটি। 

অত্যন্ত দমে গেল পাভেল খবরটা শদনে | ‘হায়রে কপাল ! বাঁড় না গয়ে সরাসার 
ওখানে গেলেই পারতাম!’ নিজের ওপর ভার রাগ হল তার, “কা সযোগটাই না 
হাতছাড়া হয়ে গেল !? 

হঠাৎ একটা ফাঁন্দ এসে গেল তার মাথায়। ঝট করে ঘরে দাঁড়িয়ে দঃ’-তন 
লাফে সে ধরে ফেলল এগয়ে যাওয়া ছেলোঁটকে, এক টানে 'ছানয়ে নিল রাইফেলটা 
তার হাত থেকে। 

“তোমার একটাই যথেষ্ট। এটা আমার, এমন স্বরে সে বলল কথাটা যার কোন 
প্রতিবাদ নেহী। উল্মনস্ত দিবালোকে এই রাহাজানর ব্যাপারে ক্রুদ্ধ হয়ে ছেলেট ছ:টে 
এল পাভেলের 'দিকে। কিন্তু সে একলাফে পিছিয়ে এসে বেয়নেটটা উঁচিয়ে ধরল তার 
প্রাতপক্ষের 'দকে। 

‘দোখস, নইলে জখম হাঁবি,ঃ চেচিয়ে উঠল পাভেল। 

প্রচণ্ড ক্ষোভে কেদে ফেলল ছেলোঁট, অসহায় ক্রোধে গাল দিতে দিতে ছনটে 
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পালাল। নিজের ওপর ভার খাাঁশ হয়ে বাঁড়র দিকে পা চালাল পাভেল। এক লাফে 
বেড়া ডিঙিয়ে ছুটে ঢুকল চালাঘরটায়, চালার নিচে আড়কাঠের ওপর জোগাড়- 
করা জানসাঁটকে রেখে খ্যাশতে 'শস 'দতে 'দতে বাঁড়র ভেতরে ঢুকল। 


ইউক্রেনে গরমকালের সন্ধ্যাগাল আঁত সবন্দর - বিশেষ করে শেপেতোভকার 
মতো ছোট শহরগহলোয়, যেখানে প্রান্তসীমা গ্রামের সঙ্গেই মেলে বেশি। 

এখানকার শান্ত গ্রীচ্মসন্ধ্যা সমস্ত অল্পবয়সীঁদের টেনে আনে ঘরের বাইরে। 
জোড়,য় জোড়ায়, দলে দলে তাদের দেখতে পাওয়া যাবে বারান্দায়, বাঁড়র সামনে ছোট 
ছোট বাগানগদালতে, কিংবা রাস্তার পাশে জড়ো করা কাঠের স্তূপের ওপর বসে থাকতে । 
সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় তাদের খ্াাশ-ভরা হাঁসি আর গানের প্রাতধ্বান ওঠে। 

ফুলের গন্ধে ভাঁর বাতাস কেপে কেপে যায়। আকাশের গভাঁরে তারাগাল 
সচীমখের মতো সুক্ষ্ম অস্পম্টতায় জবল জব বল করে, আর দর থেকে দরোন্তরে ভেসে 
যায় গলার স্বর... 

পাভেল আ্যাকাঁভয়ন বাজাতে বড় ভালবাসে | মাষ্ট স রে ভরা এই যন্ত্রটকে সে 
কোলের ওপর সাবধানে রেখে ভবল-সার চাবগদ্লোর ওপরে আলতোভাবে আঙ্ঘলগনাল 
দ্রুত চাঁলয়ে দেয়| বোরয়ে আসে খাদের সরে একটা দীর্ঘশ্বাস অর এক দমক মন- 
নাচানো সরঝঙ্কার... 

বাজনার ভাঁজ-করা হাপর ক্রমান্বয়ে খলে গিয়ে আর বন্ধ হয়ে যখন খদাশর 
আমেজ-ভরা সদর বের করতে থাকে, তখন কি আর চুপ করে থাকা যায় ! জানতে পারার 
আগেই পাদদাট সঃরের গভাঁরতর আহ্বানে সাড়া দিয়ে ওঠে। বেচে থাকার কাঁ 
আনন্দ ! 

সেদিন সন্ধ্যেটা ছিল একটু বিশেষ আনন্দের পাভেলদের বাড়ির বাইরে একটা 
কাঠের স্তূপের ওপরে ভিড় জমিয়ে তুলেছে আম দে একদল তরদরণ। এদের মধ্যে 
সবচেয়ে খদীশতে উচ্ছল গালোচ্‌কা _ পাভেলদের পাশের বাঁড়র রাজাঁমীস্ত্রর মেয়ে। 
নাচতে আর গাইতে ভালো লাগে গালোচ্কার। তার গলার স্বর গভীর, 
নরম আর চড়া । 

গালোচ্কাকে একটু ভয় ভয় করে চলে পাভেল, কারণ বড়ো মহখরা মেয়েটা । 
পাভেলের পাশে বসে দই হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরে আনন্দের হাঁস হাসাছল 
গালোচকো। | 
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কাঁ আশ্চর্য মানুষ হয়ে যাও তুমি ওই বাজনাটা বাজাবার সময়!’ বলল 
গ[লেচকো, ‘বডূড ছোট তাম - এই যা আপসোস, নইলে 'দাঁব্য বর হতে পারতে 
তুমি আমার ! ত্যাকার্ডয়ন বাজানেওয়ালা ছেলেদের ভার ভালবাসি আম, মনটা 
আমার একেবারে গলে যায়।” 

চুলের গেড়া পযন্ত লাল হয়ে গেল প।ভেলের - ভাঁগ্যস অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
তাই কেউ দেখতে পেল না সেটা। প্রগলভা মেয়েটির কাছ থেকে একটু সরে বসল 
পাভেল, কিন্তু মেয়েটি তাকে জাপটে ধরেই রইল । হাসতে হ।সতে বলল, “ওগো পালয়ে 
যেও না আমায় ছেড়ে। তুমি যে আমার বড় ভালে বাসার মান5ষ।' 

তার উন্নত বকের স্পর্শ লাগল পাভেলের কাধে, কেমন যেন একটা অদ্ভুত নাড়া 
খেল পাভেলের মন নিজের অজ্ঞতেই, আর অন্য সবার উচ্চকিত হাঁস উঠে পথের 
অভ্যস্ত নস্তব্ধতাকে ভেঙেচুরে দিল। 

গালোচ্‌কার কাঁধে আস্তে একটু ধাক্কা দিয়ে পাভেল বলল, “সরে বোসো। বাজাবার 
জায়গা নেই!’ 

ফলে আরেক দমক হাঁসি, কোতুক আর ঠট্রার হাল্লেড় উঠল! 

পাভেলের উদ্ধারে এাগয়ে এল মারাঁসয়া, ‘কর বণ সংরের কিছ একটা বাজাও, 
পাভেল, মনের মোচড় লাগাবার মতো একটা 'িছ7।, 

ধাঁরে ধারে ভাঁজ ছড়ানো হাপরটার চাবগদলোকে সযতনে অ'দর করে গেল 
পাভেলের আঙুল, আর একটা পাঁরচিত প্রিয় গানের সরে ভরে উঠল বাতাস। 
গালোচ্‌কাই প্রথম গলা মেলাল, তারপরে মারনাঁসয়া, তারপরে আর সবাই: 


কুাঁটর-কোণে 1বহানবেলায় 
জঃটল যত নেয়ে, 
বিধ্বর মোরা মধ্যর 
সেই ব্যথার গান গয়ে... 


তর বণ গ।ইয়েদের কেপে কেপে ওঠা কাঁচ তাজা গলার স্বর ভেসে ভেসে গেল দ্‌র 
বনপ্রান্ত পর্যন্ত । 

“পাভেল !’ আরাতিওমের গলার ডাক। 

বাজনার হাপরটা চেপে বন্ধ করে পাভেল বাঁধনগলো আটকে দিল, “আমাকে 
ডাকছে ওরা । আম চাল!’ 

মারাসয়া তাকে 'মাঁন্ট কথায় ভুলিয়ে বসাবার চেষ্টা করল, ‘আর একটু বাজাও 
না! এত তাড়া কিসের গো 2, 
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কিন্তু বাধা, মানল না পাভেল, “পারব না। কাল আবার গান-বাজনা হবে, এখন 
যেতে হবে আমাকে । ডাকছে আরাতিওম | বলেই সে রাস্তাটা ছুটে পার হয়ে সামনে 
ছোট্র বাড়তে ঢুকল। 

আরাঁতওম ছাড়া আরও দঃ’জন মান্দষকে ঘরে দেখতে পেল সে: রমান = 
আরাতিওমের এক বন্ধু, অন্যজন অপাঁরাঁচিত। একটা টেবিলের ধারে বসে ছিল তারা । 

“ডেকেছ আমাকে ? জিজ্ঞেস করল পাভেল । 

তার দিকে মাথা নেড়ে অপাঁরাঁচত মানঃষাঁটকে বলল আরাতিওম, “এই সেই আমার 
ভাই, যার কথা বলাছলাম।! 

অপাঁরাঁচত মান:ষাঁট পাভেলের দিকে ?গ+টেপড়া হাত বা?ড়য়ে দিল। 

শোন পভেল,, আরাঁতওম বলল তার ভাইকে, পবদহ্যং-স্টেশনের ইলেকাট্রশিয়ানের 
অস্হখ করেছে বলোঁছাল। তার জায়গ।য় কোন ভাল লোক পেলে ওরা নেবে কিনা, 
সেটা তুই কাল খোঁজ নাব এটা করতে হবে তোকে । যাঁদ নেয়, তাহলে জানাব 
অমাদের।, 

অপাঁরাচত মানঃষাঁট বাধা দিয়ে বলল, “না তা করার দরকার নেই। আঁম বরং 
কাল ওর সঙ্গে গয়ে মালিকের সঙ্গে নিজেই কথা বলব ৷’ 

“ওদের লোক দরকার তো বটেই। স্তানকোভিচ অসবস্থ বলেই তো আজ িদত্যৎ- 
স্টেশনে কোন কাজ হয় 1ন। মালিক দহ'বার দেখতে এসোঁছল - স্তানকোঁভিচের 
জায়গায় কাজ করতে পারে এমন একজনের খোঁজে ঢ:ড়ে বোরয়েছে সে, কাউকে পায় 
1ন। মোটে একজন কয়লা-জোগানদারকে 'িনয়ে মোশন চালাতে সে ভরসা পায় 'ন। 
এঁদকে ইলেকাট্রশিয়ানের টাইফাস হয়েছে!’ 

ত;হলে তো ঠিক আছে, বলল অপাঁরাচিত লোকাঁট, 'আ'ম কাল এসে তোমায় 
ডেকে 1নয়ে একসঙ্গে যাব ওখানে!” 

বেশ |? 

পাভেলের দুষ্ট পড়ল অপাঁরাচত মানহষাঁটর শান্ত ধূসর চোখের দকে। সে 
পাভেলকে খখটয়ে দেখাঁছল। দুঢ় আর অচণ্ল সন্ধানী চাডীনর সামনে একটু অস্বাস্ত 
বোধ করাঁছল পাভেল । আগন্তুকের গায়ে ধুসর রঙের একটা কোর্তা, ওপর থেকে নিচ 
পর্যন্ত বোতাম লাগানে:। জামাটা যে তার গায়ে বেশ একটু আঁটসাঁট হয়েছে, 
সেটা স্পষ্টই বোঝা যায় - কারণ, তার চওড়া বাঁলন্ঠ পঠের দিকে সেলাইটায় 
রাঁতমতো টান পড়েছে। পেশীবহুল, ষাঁড়ের মতো গলাটায় তার মাথা আর 
ঘাড় জোড়া পড়েছে। লোকটার সমস্ত শরাঁরে প্রনো ওক গাছের দুট বাঁলচ্গতার 
আভাস। 
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আরাতিওম আগন্তুককে ঝ:খ্‌রাই-নাম ধরে সম্বোধন করে দরজা পর্যন্ত এাগয়ে 
দিয়ে তাকে শনভেচ্ছা আর বিদায় জানিয়ে বলল, “কল তাম আমার ভাইয়ের সঙ্গে 
গয়ে কাজটা ঠিক করে ফেলবে” 


সৈন্যদলটা চলে যাবার তিনাদন পরে জার্মানরা শহরে ঢুকল। স্টেশনটা 
ইদানীং জনহাঁন হয়ে থাকছিল, তাদের আসার খবরটা ঘোষিত হল সেই স্টেশনে 
একটা ট্রেনের সিট 'দয়ে। শহরে বিদন্যতের মতো খবর ছাঁড়য়ে পড়ল, '“জার্মানরা 
আসছে !? 

খোঁচা-খাওয়া পিশপড়ের ঢাবির মতো চণ্টল হয়ে উঠল শহরটা । শহরবাসারা যাঁদও 
িছাদন থেকে জানত জার্মানদের আসার কথা, তব: তারা কেমন যেন কথাটা ঠিক 
প5রোপরাঁর বিশ্বাস করে নি। শেষ পর্যন্ত এই ভয়ঙ্কর জার্মানরা শব্ধ যে কাছাকাছি 
এসে গেছে তাই নয়, বাস্তাবকপক্ষে তারা এখানে, এই শহরের মধ্যেই চলে এসেছে। 
বেড়া আর দরজার পছন থেকেই শহরবাসীরা উক দিল, রাস্তায় বেরূতে সাহস 
হয় না। 

একজনের পেছনে আর একজন - এইভাবে বড় রাস্তার দু'পাশে দই সার বেধে 
জার্মানরা ঢুকল। পরনে জলপাই-রঙের মেটে সবুজ সামাঁরক ডীর্দ, তারা রাইফেল 
বাঁগয়ে চলেছে। চওড়া ছনারর মতো বেয়নেট গোঁজা তাদের রাইফেলের ডগায়, মাথায় 
ভার লোহার হেলমেট, পিঠে বাঁধা বিরাট বোঁচকা। স্টেশন থেকে শহরে ঢুকছে তারা 
এক অফুরন্ত ধারায় _ সন্তপপণে, যেকোন মহরতে আক্রমণ রুবখবার জন্য তোর = 
যদিও তাদের আক্রমণ করার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে ন। 

সামনে চলেছে লম্বা লম্বা পা ফেলে দঃ’জন আফসার, হাতে তাদের মাউজার- 
[পস্তল। রাস্তার মাঝখান দিয়ে চলেছে তাদের দোভাষী _সে হেটম্যান বাঁহনীর 
সাজেণ্টমেজর, গায়ে একটা নীল হইউক্রেনীয় কোট, মাথয় লম্বা 
পশমা টপ | 

শহরের মঝখানে ময়দানটায় সারবান্দ হয়ে দাঁড়ল জার্মানরা। দামামা বেজে 
উঠল। শহরবাসীদের মধ্যে যারা একটু বেশ সহসা, তাদের একটা জোট ভিড় জমে 
উঠল | ইউক্রেনীয় কোট-পরা হেটআ্যানের লোকটা ডাক্ত'রখানার উচু বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
উঠে জার্মান কম্যাণ্ড্যাণ্ট মেজর কর্কএর একটা হুকুমনামা চেঁচিয়ে পড়ে শোনাল 
সবাইকে: 
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এতদ্বারা আম আদেশ জার কারতোঁছ: 
এই শহরের সমস্ত আধবাসীকে চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের নিজের নিজের আগ্নেয়াস্ত্র বা 
অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র সমস্তই জমা দিতে হইবে । এই আদেশ অমান্যের শান্ত - গালতে মতত্যু। 
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এতদ্বারা শহরে সমারক আইন জার করা হইল এবং শহরের আধবাসাঁদগকে রাত্র আটটার 
পর রাস্তায় বাহর হইতে নষেধ করা যাইতেহছে। 


মেজর কফ 
শহরের কম্যণ্ড্ণ্ট 


আগে যে বাঁড়টা পৌরশাসনসভা ব্যবহার করত এবং 'বপ্লবের পরে যেটা শ্রীমক- 
প্রাতীনাধ সোভয়েতের কার্যালয় হয়েছিল, জার্মান কম্যাণ্ডাটুর সেইখানে ঘাঁটি গাড়ল। 
দেউড়তে একজন সান্রী খাড়া হল- বিরাট একটা রাজকীয় ঈগল-শে ভিত 
কুচকাওয়াজের শিরস্ত্রণ তর মাথ,য়। নাগাঁরকরা যেসব অস্ত্রশস্ত্র জমা দেবে, তর জন্য 
গুদামের জায়গা ওই বাঁড়ট/রই পেছনের আঁঙন য় | 

গুল করে মারার শ.স।ঁনতে ভয় পেয়ে শহরবাসারা সারা?দন ধরে অস্ত্রশস্ত্র এনে 
জমা দিতে লাগল | বড়ে'রা দেখা দল না, িশে,র আর বাচ্চা ছেলেরা নিয়ে এস 
সেগ:লো। কাউকে আটক.ল না জ.র্মানরা। 

যারা সশরীরে আসতে চাইল না, ত.রা রাত্রে অস্ত্রগলো পথের ওপর ফেলে রেখে 
গেল। সকালে জার্মান চোঁকদাররা সেগ:লো কুড়য়ে নিয়ে একটা সামারক গাড়িতে 
জড়ো করে কম্যাণ্ড্যাট্ুরে নিয়ে গেল। 

বেলা একটায় অস্ত্রশস্ত্র জমা দেবার চাঁব্বশ ঘণ্টা সময় শেষ হবার পর জার্মান 
সৈন্যরা তাদের সংগ্‌হাঁত মালের হিসেব নিতে বসল: চোদ্দ হাজার রাইফেল। তার 
মানে ছ'হাজার জমা পড়ে 'ন। যে ব্যাপক খানাতল্ল।শি তারা চালাল, ত।তে ফল হল 
নগন্য। 

দু'জন রেলশ্রীমকের বাড়তে ল:কানো রাইফেল খ*জে পাওয়া িয়োছল, তাদের 
শহরের বাইরে ইহ্াদদের পদরনো গোরস্থানে নিয়ে গয়ে পরের দিন ভোরবেলায় গলি 
করে মারা হল। 
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কম্যাণ্ড্যাণ্টের হকুম শুনেই আরাতিওম ছে বাঁড় এল। পাভেলকে আঙিনায় 
দেখে তার কাধে হাত রেখে শান্ত কিন্তু দ্‌ঢ় স্বরে সে জিজ্ঞেস করল, “কেন অস্ত্র 
এনোঁছাল নাক বাড়তে?’ 

রাইফেলের কথা মোটেই বলার ইচ্ছে ছিল না পাভেলের, কন্তু দাদার কাছে মিথ্যা 
বলতে পারল না। সোজাসহাঁজ বলল সব কথা । 

দু’জনে মিলে তারা গেল সেই চালাঘরটায়। আড়কাঠের ওপর লঃকানো জায়গাটা 
থেকে রাইফেলটা নামিয়ে নিয়ে আরাতিওম সেটার বল্টু আর বেয়নেট খদলে নলটা ধরে 
তার সমস্ত শাক্ত দয়ে আছাড় মারল বেড়ার একটা খখটর ওপর - চুরমার হয়ে গেল 
বাঁটটা। রাইফেলটার বাঁক অংশটুকু বাগানের ওপারে একটা পোড়ো জাঁমতে ছ:ড়ে য়ে 
আরাতওম বেয়নেট আর বল্টুটা পায়খানার গর্তে ফেলে {দল। 

কাজটা শেষ হলে আরাতিওম তার ভাইয়ের ঈদকে ফিরল, “তুই আর কচি খোকাটি 
নোস্‌, পাভেল | বন্দঃক ‘নয়ে খেল: করা চলে না, তাও তোর জানা উঁচিত। খবরদার, 
এরকম কোন কিছ আনার না বাড়তে - ভয়ানক জরুরী কথা এটা । ইদানীং এ ধরনের 
ব্যাপারে প্রাণ পর্যন্ত যেতে পারে । আর ওসব চালাকি-টালাক করাঁব না কক্ষণো - কারণ 
ওরকম কোন জানস যাঁদ তুই বাড়তে নয়ে আসস আর ওরা সেটা ধরে ফেলে, তাহলে 
প্রথমেই আমাকে গাল করে মারবে । তোর মতো বাচ্চাকে তো ওরা ছোঁবে না। ভয়ানক 
সাংঘাতিক দিনক ল - বঝাঁল তো !; 

পাভেল প্রতিজ্ঞা করল। 

দুই ভাই যখন আঙনা পার হয়ে বাঁড় ঢুকছে, তখন লোশ্চনাস্কদের ফটকে 
একটা গাঁড় এসে থামল। উকলমশই, তাঁর বউ আর দই ছেলেমেয়ে _ নেলি আর 
ভক্তর - নামল 

“এই যে, সখের পায়রাগরলো আবার ফিরে এসেছে দেখাঁছ বাসায়, রেগে গজগজ 
করল আরাতিওম, ‘এইবার তো মজা জমবে । হতভাগা ব্যাটারা !! ভেতরে চলে 
গেল সে। 

র:ইফেলটার কথা ভেবে সারাদিন মন খারাপ হয়ে রইল পাভেলের। হাঁতিমধ্যে 
ভীষণ কাজে ব্যস্ত তার বন্ধ সেগেই। পঃরনো পাঁরত্যক্ত একটা চালাঘরের দেয়ালের 
'ঠিক পাশেই মাটিতে একটা গর্ত খণড়ীছল সে। শেষ পর্যন্ত তৈর হল খোঁদলটা। ভালো 
করে চটে মোড়া আনকোরা রাইফেল তিনাট তার মধ্যে রাখল সেগেই। লালরক্ষ দলটা 
যখন জনসাধারণের মধ্যে রাইফেল বাল করাঁছল, তখনই ও এগলো জোগাড় করোছিল, 
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জার্মানদের কাছে এগুলো ফেরত দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে তার ছিল না। সারা রাত সে 
কঠিন পারশ্রম করেছে যাতে এগ:লোকে নার্বঘেত্ব লীকয়ে রাখা সম্বন্ধে সে নিশিচন্ত 
হতে পারে। 

গতর্টা ভরাট করে, মাটটা পায়ে চেপে সমান করে 'দয়ে সে তার ওপরে একরাশ 
জঞ্জাল জমা করে দিল। পাঁরশ্রমের ফলটা খ$টয়ে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে সে তার ট্রাপটা 
খুলে কপালের ঘাম মংছল, “এইবার তল্লাশি কর ক ওরা । যাঁদও বা পায় খখজে, কে যে 
এখানে রেখেছে তা জানতে পরবে না, কারণ এই চালাঘরটার তো মাঁলৰক নেই কেউ!’ 


পাভেল অ.র সেই গম্ভীর-মখ ইলেকাঁট্রশিয়ানাটর মধ্যে ওদের নিজেদের অজানতেহী 
একটা দুট বন্ধ ত্ব গড়ে উঠেছে। ঝংখ্‌রাইয়ের এই 'বিদত্যংস্টেশনে পরো একমাস কাজ 
করা হল। সে এই কয়লা-জোগানদারের সহকারী'টিকে দেখিয়ে "দিয়েছে কাঁ ভাবে 
ডাইন।মোটা তোর, কী করে সেটা চলে। 

বাঁদ্ধমান চটপটে (িশে।রাঁটকে এই জাহাজা মানঃষটর ভালো লেগেছে । ছ£াটর 
দিনে সে প্রায়ই আরাতিওমের কছে যায়। মায়ের সাংসাঁরক দনঃখ-কম্ট-ভ/বন।চিন্তার 
কথা ধৈর্যের সঙ্গে শোনে, বশেষ করে ছোট ছেলেটার দন্ট্রমির কথা বলে মা যখন 
আঁভযোগ করে। মারিয়া ইয়াকোভলেভ্নার ওপরে চিন্তাশীল আর ধীর ঝহখরাই 
একটা শান্ত নিশ্চয়তার প্রভাব বস্তার করে। তার সঙ্গ পেয়ে পাভেলের মা তার দঃঃখ 
ভোলে আর হাসিখদাঁশ হয়ে ওঠে। 

একাঁদন পাভেল যখন বিদন্যং-স্টেশনের আঁঙনায় জবালান কাঠের উচু উ্চু 
স্তুপগুলর মাঝখান 'দয়ে যাচ্ছে, ঝবংখ্‌রাই তাকে আটকাল। 

‘তোমার মা বলাছলেন, তুমি নাক মারামাঁর করতে খুব ভালে।বাস, হেসে বলল 
ঝ:খ্‌রাই, ডীন বলাঁছলেন, ছেলেটা লড়,ইয়ের মোরগের মতো ডানাঁপটে।” সমর্থনের 
হাঁস হেসে ঝ্যখরাই বলল, “আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে, লড়্‌নেওয়ালা হলে কে'ন ক্ষাতি 
নেই' যাঁদ জানা থাকে কার সঙ্গে লড়তে হবে আর কেন লড়াই করতে হবে । 

পাভেল ঠিক বুঝতে পারল না ঝংখ্‌রাই ঠাট্টা করছে, না সাঁত্যই বলছে কথাগংলো। 
সে জব'ব দিল, “আম ‘বিনা কারণে লড়াই কার না। যা ন্যাধ্য আর ঠক তার 
জন্যেই লাড়।, 

“ঠিকমতো লড়াই কী করে করতে হয়, আমার কাছে শিখতে চাও?’ 
অপ্রত্যাঁশতভাবে ।জজ্ঞেস করে বসল ঝঃখরোহী। 
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“ঠিকমতো মানে ?’ পাভেল তাকাল তার দিকে অবাক হয়ে। 

“দেখবে ।: 

তারপর মযম্টযদ্ধ সম্বন্ধে পাভেল একটা ছোট বক্তৃতা শ্যনল ঝ্হখরাইয়ের 
কাছে। 

এ ব্যাপারে পাভেল খ্দব সহজে দক্ষ হয়ে উঠতে পারে নি। অনেকবার তাকে 
ঝুখরাইয়ের ঘ্দাঁষর ধাল্ক!য় হড়কে মেঝেয় গড়াগাঁড় খেতে হয়েছে । কিন্তু সে নিজেকে 
একাগ্র আর ধৈর্যবান শিষ্য বলে প্রমাণ করল _ শেষে কৌশলটা আয়ত্ত করে ফেলল। 

একাঁদন যখন গরম পড়েছে, পাভেল 'রিমকাদের বাঁড় থেকে নজের ঘরে ফিরে 
এসে কাঁ করবে ভাবতে ভাবতে ঠিক করল - তাদের বাঁড়র পেছনে বাগানের কোণে 
চালাঘরটার চালে তার 'প্রয় জায়গাটায় গিয়ে বসবে । পেছনের উঠোন পার হয়ে বাগানে 
এসে ভাঙা তক্তাগ্লো বেয়ে চালাটার ওপরে উঠল সে। চালাটার ওপর ন7য়ে পড়া 
চোর গাছগ্লোর ঘন শাখা ফাঁক করে করে চালের মাঝখানে এঁগয়ে এসে শযয়ে পড়ে 
রোদ পোয়াতে লাগল পাভেল। 

চালাটার একটা পাশ লেশ্চিনাস্কদের বাগানের ওপর কিছঃটা এগিয়ে গেছে। চালের 
এক প্রান্ত থেকে গে'টা বাগানটা আর বাঁড়টার একটা দকের সবটাই দেখা যায়। ধার 
দিয়ে মাথাটা বাড়িয়ে পাভেল উঠোনের খানকটা দেখতে পাচিছল, একটা গাঁড় দাঁড়য়ে 
আছে সেখানে | লোৌশ্চনস্কদের ওখানে যে জার্মান লেফটেন্যাণ্ট্‌ বাসা য়েছে, তার 
আদরাাঁলটা কর্তার পোশাক ঝড়ছে। 

এই লেফটটেন্যাণ্টাটকে পাভেল কয়েকবার ফটকের কাছে দেখেছে । বেটে, মোটা, 
লালমখো লোকাঁটর ছোট করে ছাঁটা গোঁফ, চোখে প্যাঁশনেচশমা, মাথায় চকচকে 
চামড়ার কানাওয়ালা টুপি। পাভেল আরও জানত, লোকটা থাকে পাশের ঘরে, 
যার জানলাটা বাগানের দিকে খোলে, আর ওই চালাটার চাল থেকে দেখা 
যায় ঘরটা | 

লেফটেন্যাণ্ট সেই সময় টেবিলে বসে লিখাঁছল। একটু পরেই লেখাটা তুলে 
নিয়ে ঘরের বাইরে গেল। কাগজটা আদর্ঠালকে 'দয়ে বাগানের পথ ধরে ফটকের দিকে 
গেল। লতাপাতায় ছাওয়া বাগান-ঘরটার কাছে এসে সে ভেতরে কার সঙ্গে যেন কথা 
বলল। বাগন-ঘর থেকে নোল লোশ্চনস্ক/য়া বোরয়ে এল | লেফটেন্যাণ্ট তার হাত 
ধরল, দু'জনে একসঙ্গে ফটকের বাইরে রাস্তায় বোরয়ে এল। 

পাভেল তার ঘাঁটি থেকে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করে গেল। কিছ:ক্ষণের মধ্যে ঘুমের 
আমেজ আসতেই সে চোখ বন্ধ করতে যাবে - এমন সময় দেখতে পেল আর্দািটা 
লেফটটেন্যাণ্টের ঘরে ঢুকছে। একটা ভীর্দ ঝ্াঁলয়ে রেখে বাগানের ঈদকে জানলাটা 
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খুলে ঘরটা ঝাড়পোঁছ করল সে। তারপর বোঁরয়ে গেল পেছনের দরজাটা বন্ধ করে। 
এর পরে পাভেল তাকে দেখতে পেল আস্তাবলের কাছে যেখানে ঘোড়াগঃলো বাঁধা । 

খোলা জানলাটা দিয়ে সমস্ত ঘরটা পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছিল পাভেল। টেবিলের 
ওপরে রাখা একটা কোমরবন্ধনী আর চকচকে কি একটা 'ীজানিস। 

অদম্য একটা কৌতূহলের টানে পাভেল চুঁপসারে নিঃশব্দে চাল থেকে চোর গাছ 
বেয়ে নেমে এল লেশ্চনাস্কদের বাগানে । গড় মেরে বাগানটা পার হয়ে জানল,র ফাঁকে 
তাঁকয়ে দেখল ঘরের মধ্যে। সামনেই টেবিলের ওপরে কাধ-টানা পরানো একটা 
কোমরবন্ধনী আর একটা চামড়ার খাপে চমৎকার বারো-টোটার একটা মানাঁলশের 
পস্তল। 

নিঃশ্ব।স বন্ধ হয়ে এলো পাভেলের। কয়েক মহূর্তের জন্য ইতস্তত করল, কিন্তু 
বেপরোয়া দংঃসাহসহ শেষ পর্যন্ত জয়ী হল। ঘরে ঢুকেই খাপটাকে হাতিয়ে নতুন কালো 
চকচকে অস্ত্রটাকে টেনে বের করে নিয়েই বাইরে লাফিয়ে পড়ল। চারাঁদকে দ্রবতচোখে 
দেখে নয়ে সাবধানে পিস্তলটাকে পকেটে ফেলেই একছটে বাগান পোঁরয়ে এল চোঁর 
গাছটার কাছে। বাঁদরের মতো তড়তড় করে সে উঠে এল চালে, তারপর এক মহরত 
দাঁড়াল পেছনে দেখবার জন্য। আর্নালটা তখনও খোশ মেজাজে সাঁহসটার সঙ্গে কথা 
বলছে, বাগানটা 'নস্তন্ধ আর জনহাঁন। অন্য দিক 'দয়ে নেমে এসে পাভেল ছ:টে 
বাঁড় এল। 

মা রাম্নাঘরে খাবার রাঁধতে ব্যস্ত, তাকে 'বশেষ লক্ষ্য করল না। 

একটা তোরঙ্গের পাশ থেকে খাঁনকটা ছেড়া কাপড় টেনে নিয়ে পকেটে গঃজে 
মা'র অলক্ষ্যে বৌরয়ে পড়ল সে। দৌড়ে উঠোনটা পার হয়ে, এক লাফে বেড়া 1ডাঁওয়ে 
এসে পড়ল বনের দিকে যাবার রাস্তায়। উরুর ধাক্কায় ভারি পিস্তলাটর দোলান বন্ধ 
করার জন্য সেটাকে চেপে ধরে যত তাড়াতাঁড় পারে পাভেল বনে ছদ্টে এল একটা 
পারত্যক্ত ইটের পাঁজার ধ্বংসাবশেষের 'দিকে। 

পাদটো তার যেন মাট ছোঁয় নি, বাতাস শিস 'দয়ে বোরয়ে যাচ্ছে কানের 
পাশ 'দিয়ে। 

পুরনো পাঁজাটার চাঁরাঁদক নিস্তব | কাঠের চাল  এখানে-ওখানে ধসে পড়েছে, 
ভাঙা ই+টের পর্বতপ্রমাণ স্তূপ, ভেঙে পড়া উন:ন - দৃশ্যটা মনকে দাঁময়ে দেবার 
মতো। আগাছায় ভার্ত জায়গাটা । পাভেল আর তার দই বন্ধ এখানে মাঝে মাঝে 
খেলতে আসে, তাছাড়া আর কেউ এঁদকে আসে না। পাভেলের অনেকগলো গোপন 
জায়গা জানা আছে, যেখানে চুর করা এই সম্পদটাকে নিরাপদে লবাঁকয়ে রাখা যায়। 

একটা চুল্লর ফাঁকে উঠে সে সাবধানে চারদিকে দেখল, কিন্তু কাউকে দেখা গেল 
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না। শব্ধ; পাইন গাছগুলো একটা নরম নিঃশ্বাস ফেলল আর মন্থর বাতাস নাড়া য়ে 
গেল রাস্তার ধ্যলোকে। বাতাসে কড়া রজনের গম্ধ। 

কাপড়ে জড় নো পস্তলটাকে পাভেল চুল্লর মধ্যে মেঝের এক কোণে রেখে সেটাকে 
প:রনো ই+্টের একটা স্তুপের নিচে চাপা দিল। বেরোবার সময় পুরনো পাঁজাটার 
টে।ক।র মুখ আলগা ই+টে ভরাট করে ঠিক জায়গাটা বেশ ভালো করে দেখে নিল, তারপর 
বাঁড়র দিকে রওনা হল আস্তে আস্তে । লক্ষ্য করল, হাঁটুদটো তার কাঁপছে । 

“এর ফল কাঁ হবে কে জানে!’ ভাবতে ভাবতে বিপদের আশঙ্কায় তার মন ভার 
হয়ে উঠল। 

বাঁড় ফেরাটা এড়াবার জন্য সে এল বিদহ্যং-স্টেশনে - সাধারণত যে-সময়ে আসে 
তার একটু আগেই। দারোয়ানের কাছ থেকে চাঁবটা নিয়ে মোৌশন-ঘরের চওড়া দরজা 
খুলে ফেলল। ছাই পাঁরজ্কার করে বয়লারে জল পাম্প্‌ করে নিয়ে আগ;নটা জবালাতে 
জবাল।তে ভাবতে লাগল _ লোশ্চনাঁস্কদের বাড়তে এতক্ষণ না-জা'ন কাঁ হচ্ছে। 

এগারোটা নাগাদ ঝ:খ্‌রাই এসে পাভেলকে বাইরে ভাকল। খাটো গলায় [জজ্ঞেস 
করল, “তোমাদের বাড়তে আজ খানাতল্লাশি হল কেন?’ 

চমকে উঠল পাভেল, 'খানাতল্লশ ?’ 

অল্প একটু থেমে বলল ঝনখর্রাই, ‘আমার ভাল মনে হচ্ছে না ব্যাপারটা । কিসের 
খোঁজে ওরা এসোঁছিল আন্দাজ করতে পারো কছর 2 

কিসের খোঁজে যে ওরা এসোঁছল তা পাভেল খ বব ভালো করেই জানে । কিন্তু 
পিস্তল-চুঁরর কথাটা ঝ:খ্‌রাইকে বলার ঝরক সে নিতে পারল না। আশঙক,য় কাঁপতে 
কাঁপতে সে জিজ্ঞেস করল, “ওরা ক আরাতিওমকে গ্রেপ্তার করেছে ?, 

গ্রেপ্তার কেউ হয় নি, কিন্তু ওরা বাঁড়র সবাঁকছ7 তছনছ করে 'দয়ে গেছে।, 

কথাটায় সামান্য একটু আশ্বস্ত হল পাভেল, যাঁদও তার উদ্বেগ কাটল না। কয়েক 
[মাঁনট সে আর ঝবখরাই দঃ’জনেই দাঁড়িয়ে রইল প্রত্যেকেই ?িনজের চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে। একজন জানে খানাতল্লাশ কেন হয়েছে, ফলাফল ভেবে সে দরাশ্ন্তাগ্রস্ত। অন্যজন 
সেটা জানে না বলেই সচাঁকত। 

ঝঃখ্‌রাই ভাবাঁছল, “হতভাগারা বোধহয় আমার সম্বন্ধে কোনাঁকছ7 টের পেয়েছে। 
আরাতওম় আমার কথা কিছ জানে না, কিন্তু খানাতল্লাশিটা হল কেন? আরও সাবধান 
হতে হবে!’ 

একটাও কথা না বলে দু'জনে যে যার কাজে চলে গেল। 

ওঁদকে লেশ্চনাস্কদের বাড়তে দারুণ গণ্ডগোল বেধে গেছে। 

পস্তলটা নেই দেখে লেফটেন্যান্ট ডেকে পাঠিয়োছল তার আদরাঁলকে। আরাঁল 
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বলল, অস্ত্রটা নিশ্চয়ই চুর গেছে। ফলে, আঁফিসারট মহা রেগে তার সংযম হারিয়ে 
সর্বশীক্ত প্রয়োগ করে একাঁট ঘ্াষ ঝেড়ে বসল আদ্ালর কানের ওপর। ঘষতে 
টলতে টলতেও আর্দাঁলি কাঠের পুতুলের মতো কেতামাফিক খাড়া দাঁড়য়ে 
কাচুমাছু হয়ে নরীহভাবে চোখ 'পিটপট করতে লাগল ব্যাপারটা কতদুর গড়ায় তারই 
প্রতীক্ষায়। 

জাবাবাদাহ করার জন্য ডাকা হল উীকলমশাইকে। চুঁরর ঘটনায় ভয়।নক চটেমটে 
তান তো লেফটেন্যাণ্টএর কাছে ক্ষমা চইলেন তাঁর বাড়তে এমন-ধারা ব্যাপার 
ঘটতে পেরেছে বলে। 

[ভিক্তর লোশ্চনাস্ক তার বাবাকে বলল, 'পস্তলটা পড়শীরা _ বিশেষ করে ওই 
ক্ষরদে শয়তান পাভেল করচাঁগন - চুর করে থাকতে পারে। ছেলের 'সিদ্ধান্তটা বাবা 
লেফটেন্যাণ্টের কানে তুলে দিতে দেরি করলেন না। লেফটেন্যাণ্টং সঙ্গে সঙ্গে তল্লাশির 
হুকুম দিল। 

খানাতল্লাঁশটা নিষ্ফল হল এবং হারানো 'পস্তলের এই ঘটনাটায় পভেল দেখল 
যে এমন ঝণকর কাজও অনেক সময়ে সফল হয়। 


তৃতীয় অধ্যায় 


খেলা জানলাট:র কাছে দাঁড়য়ে আপন মনে ভাবতে ভাবতে তোঁনয়া তাকয়ে 
দেখাঁছল জমকালো পপর গাছের সারি দেওয়া তার বড় পাঁরাচত বাগ।নাঁটকে। 
মদ হাওয়ায় অল্প অল্প কাঁপছে গাছগ্লো। যেন বশ্বাসই হয় না যে এই যে জায়গায় 
তার ছেলেবেলা কেটেছে, সেখান থেকে যাবার পর প্রো একাঁট বছর পার হয়ে গেছে। 
মনে হচ্ছে যেন মাত্র গতকাল বাঁড় থেকে চলে গয়ে আবার আজ সকালের ট্রেনেই ফরে 
এসেছে। 

বদলায় নি কিছুই: সার সার র্যাস্পৃবোরর ঝাড়গ্লো সযতনে ছাঁটাকাট। 
আছে বরাবরের মতোই । জ্যাঁমাতিক 'নাদর্টতায় টানা বাগানের পথগহ্লো দদ'ধারে 
মায়ের সেই প্রয় প্যানাস-ফুলের গাছে সাজানো । বাগানের সবাঁকছই তকতকে 
ঝকঝকে । সর্বত্র যেন এক উদ্যানপালনাবশারদের নিপুণ হাতের ছাপ। পাঁরম্ক,র আর 
[নখ:তভাবে টানা পথগদলো দেখতে একটু একঘেয়ে লাগল তোঁনয়ার। 

যে উপন্য.সটা পড়াঁছল, তুলে নিল সেটা । বারান্দার দরজাটা খুলে 'সিশড় দিয়ে 
নেমে এল বাগানে । রঙ্‌-করা ছোট ফটকটা ঠেলে ধারে ধারে এাগয়ে গেল সে জল- 
পাম্পের স্টেশনটার পাশে পকুরটার 'দিকে। 
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সাঁকোটা পার হয়ে এসে পড়ল গাছের সা'র-দেওয়া রাস্তাটায় | তোঁনয়ার ডান দিকে 
উইলো আর আ্যালডার-ঝোপে ঘেরা পকুরটা, বাঁ দিকে শহর হয়েছে বন। 

পুরনো পাথর-খাঁনটার কাছে পরকুরটার ধারে যাবে তোঁনয়া _ এমন সময়ে জলের 
ওপর ঝ:কে পড়া একটা মাছ-ধরা ছিপ দেখে দাঁড়য়ে পড়ল সে। 

একটা বাঁকা উইলো গাছের গণঁড়র ওপরে ভর 'দয়ে ডালপালাগ লো ফাঁক করে 
সামনে দেখল - রোদে-পোড়া, খাঁল-পা, হাঁটুর ওপরে প্যাণ্ট-গ:টানো একটা ছেলে, 
তার পাশে মরচে-ধরা একটা টনের পাত্রে কতকগঃলো কেচো। ছেলেটা মাছ ধরায় 
নিবিষ্ট বলে তাকে দেখতে পায় 'ন। 

“এখানে মাছ পাওয়া যাবে বলে মনে করেছ নাক?’ 

ঘাড় 'ফারয়ে 'বরক্তভাবে তাকাল পাভেল । 

উইলো গাছটা ধরে জলের ধারে ঝ:কে-পড়া একটি মেয়ে, তার পরনে সাদা নাবিক- 
ছাঁদের একটা ব্লাউজ, গলায় নীল ডোরা-কাটা কলার, হালকা-ধৃূসর খাটো স্কার্ট । 
রোদে-পোড়া তার নিটোল পায়ে খয়োর রঙের জ্তো আর রঙাঁন বেড়-দেওয়া ছোট 
আঁটো মোজা । বাদামী চুলের গোছা মোটা 'বিন্যানতে বাঁধা । 

ছপ-ধরা হাতখানার অল্প একটু কাপ্নানতে সুতোয় বাঁধা হাঁস-পালকের ফাৎনাটা 
নড়ে উঠল মস্‌ণ জলের বুকে ঢেউয়ের চক্র তুলে। 

“দেখ, দেখ, টোপ িগিলেছে !* উত্তোজত গলায় সবর উঠল পাভেলের পেছনে । 

এইবারে পাভেল তার সূর্য সম্পূর্ণ“ হাঁরয়ে সযতোটায় এত জোরে টান দিল 
যে ডগায় বেধা পাক-খাওয়া পোকাটা সমেত বণড়াঁশটা জল থেকে বেশ খাঁনকটা 
লাঁফয়ে উঠল । 

অত্যন্ত বিরক্ত মনে পাভেল ভাবল, “মাছ ধরার দফা রফা হল, ধ্স্তোর ছাই ! 
কোথা থেকে জুটল এসে মেয়েটা এখানে ! ছিপ টানার বোকা'মটুকু সামলে নেবার 
জন্য আরও দরে ছওড়ে দল বড়াঁশটা ঠিক এমন একটা জায়গায় যেখানে সেটা ফেলা 
উচিত ছিল না - বস্ডুশিটা গিয়ে পড়ল দ টো কাটা-শ্যাওলার মাঝখানে যেখানে 
সতোটার সহজেই আটকে যাবার সম্ভাবনা । 

কাঁ ঘটেছে সেটা বুঝতে পারল পাভেল এবং মাথাটা না 'ফারয়ে তীব্র ফিসাঁফসানির 
স্বরে ওপরে পাড়ে বসা মেয়েটির উদ্দেশে বলল, চুপ করে থাকুন ত। চেচিয়ে 
মাছগ লোকে ভড়কে দেবেন দেখছ!’ 

ওপর থেকে ঠাট্রার স্বরে শোনা গেল, ‘আপনাকে দেখা মাত্রই অনেক আগে মাছ 
ভেগেছে। তাছাড়া, দনের বেলায় আবার কেউ মাছ ধরে নাঁক? ওঃ, কি আমার মাছ- 
শিকারী 1, 
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পাভেল ভদ্র ব্যবহার করবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে, কিন্তু এটা বড্ড 
বাড়াবাঁড় বলে মনে হল তার। দাঁড়য়ে উঠে চোখের ওপর নামিয়ে দিল ট্রপটা ঠেলে _ 
চটে গেলে সে এরকম করে । দাঁত চেপে, যতদ্‌র সম্ভব ভদ্র ভাষায় বিড়বিড় করে বলল, 
“এখান থেকে আপাঁন সরে পড়লেই ভালো হয়।: 

তোনয়ার চোখদ টো একটু কচকে এল, সেই চোখে হাঁসর নাচ, “আম কি 
সাঁত্যই আপনার ব্যাঘাত ঘটাঁচ্ছ ?’ 

তার গলায় ঠাট্রার সংরটা চলে গেছে, বন্ধ্ত্বমূলক একটা আপোসের সর এসেছে। 
উড়ে এসে জড়ে বসা এই ভদ্র মাঁহলাটিকে সাঁত্যই দ€টো কড়া কথা শোনাবে বলে 
পাভেল মনাস্থর করোছল, 'কন্তু এখন সে নিরস্ত্র হয়ে পড়ল। 

“দেখতে চান তো দেখ্যন। জায়গার জন্যে আমার কোন আফশোস নেই, বলল 
সে, তারপর আবার বসে পড়ল ফাংনাটার দিকে মন দেবার জন্য। ওটা আটকে গেছে 
একটা কাটা-শ্যাওলায়। বড়া ীশটা যে শেকড়ে গেথে গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
টান দিতে ভয় হল পাভেলের। যদ আটকে গিয়ে থাকে, তাহলে ছাড়াতে পারবে না 
আর ন্যয় হেসে উঠবে মেয়েটা । ওর চলে যাওয়াই কামনা করল সে। 

তোণনয়া ততক্ষণে অল্প দলতে থাকা উইলো গাছের গখীড়টার ওপরে আরাম করে 
বসেছে। হাঁটুর ওপর বইটা নিয়ে দেখছে এই রোদে-পোড়া কালো-চোখ অমাঁজত 
ছেলেটাকে, যে তাকে এমন অভদ্র অভ্যর্থনা জানিয়েছে আর এখন ইচ্ছে করেই তাকে 
উপেক্ষা করছে। 

প€্কুরের আয়নার মতো বকে পাভেল স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মেয়েটার প্রাতীবম্ব। 
বইয়ের মধ্যে সে যখন ডুবে গেছে বলে তার মনে হল, তখন সে সাবধানে জাঁড়য়ে যাওয়া 
সহতোটায় টান ?দল | ফাৎনাটা ডুবে গেল জলে, টান-টান হয়ে এল সহতোটা । 

“আটকে গেছে, আরে গেল যা !’ কথাটা চট করে খেলে গেল তার মনে, আর সেই 
মুহূতেই দেখল জলের মধ্যে থেকে মেয়েটার হাসিমুখ তাকে লক্ষ্য করছে। 

[ঠক সেই সময়ে পাম্পৃস্টেশনের সাঁকোটা পার হয়ে আসাছল দঃ’জন তরুণ = 
দু’জনেই হাই স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র। এদের মধ্যে একজন ডপোর কর্তা হীর্জানয়র 
সবখারকো-র সতের বছর বয়স ছেলে - ফ্যাকাসে চুলওয়ালা, ছদালতে ভরা মহখ, 
চোয়াড়ে, নিচ্কর্মা গোছের। স্কুলের সহপাঠীরা তার নাম দিয়েছে দদাগীমখো 
শুর্‌ক।’। একটা শোৌখাঁন ছিপ আর সহতো তার হাতে, মখের কোণে বেপরোয়া ভাঙ্গতে 
একটা সিগারেট আটকানো । তার সঙ্গে আসছে িক্তর লেশ্চিনাঁস্ক _ সাম, কোমল 
গড়নের ছোকরা । 

সঙ্গীর দিকে ঝঃকে অর্থপূর্ণভাবে চোখ টিপে সনখার্‌কো বলেছিল, “দেখ, এই 
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মেয়েটা একটা টুকটুকে পাকা ফল। এরকমাঁট এদিকে আর কেউ নেই। একেবারে 
অসাধারণ - যাকে বলে, রো-মা-নটিক - এই যা বললাম মনে রেখো। ক্লাস 'সন্ত্রে 
পড়ে িয়েভের ইস্কুলে। এখন এসেছে ওর বাবার কাছে গরমের ছনাট কাটাতে । ওর 
বাবা এখানকার প্রধান বনপাঁরদর্শক। আমার বোন লিজার সঙ্গে ওর আলাপ আছে। 
আম একবার ওকে একটা চিঠি লিখোঁছলাম -_ কিছঃটা আবেগের সঙ্গেই আর 'ক। 
‘আমি আপনার প্রেমে পাগল» তুমি তো ধরনটা জানোই, ‘দুর: দর: বকে রয়েছি 
আপনার উত্তরের অপেক্ষায় 1” এমন কি, নাদসন থেকে কিছ জংসই কবিতাও উদ্ধত 
করোছলাম।: 

“তা ফলটা কাঁ হল?” সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল ভিক্তর | 

‘ঢং করে আর কি, ভার দেমাক, বলল সবখারকো হয়ে যাওয়া গলায়, “আমায় 
বলে কনা চিঠি লিখে যেন কাগজ নষ্ট না কার, হেন-তেন কত 'ি। কিন্তু গোড়ার 
দিকে ওই রকমই হয় সব সময়। এসব ব্যাপারে আমি তো পাকা লোক। সাঁত্য কথা 
বলতে কি, ওসব ঝামেলা পোষায় না - দিনের পর দন কাকুতিএমনতি কর আর 
দীর্ধানঃশ্বাস ফেল। তার চেয়ে ঢের সহজে বিকেলের দিকে বেড়াতে বেড়াতে 'মাস্ত্রদের 
পাড়ায় চলে যাও, সেখানে তিন রবল দিয়ে এমন সবন্দর মেয়ে পাবে যে জিভে জল 
আসবে তোমার | ওসব ঢং নেই। আম ওখানে যেতাম ভাল্‌কা তিখোনভের সঙ্গে । 
সেই রেল-কারখানার ফোরম্যানকে চেনো না?’ 

তাঁচ্ছল্যভরে ভূর ক:চকাল ভক্তর, “কাঁ বলছ শুরা ? তুমি এই সব জঘন্য ব্যাপারের 
মধ্যে যাও নাক?’ 

সিগারেটটা 'চাবয়ে থ তু ফেলে খেীকয়ে উঠল শনরা, অত সাধ্দপনা কোর না। 
তোমরা কে যে কা কর আমার জানা আছে ।ঃ 

ভিক্তর তাকে বাধা দল, “তা এর সঙ্গে আমার আলাপ কাঁরয়ে দেবে?’ 

“নশ্চয়। চল তাড়াতাঁড় যাই, নইলে ও আমাদের এাঁড়য়ে কেটে পড়বে । কাল 
সকালে ও একাই মাছ ধরতে গয়োছল | 

দুই বন্ধুৃতে তোঁনয়ার কাছাকাঁছ এল। মহ্খের 'সগারেটটা নাময়ে নিয়ে 
স্খারকো তাকে খুব একটা কেতাদ্রস্ত আঁভবাদন জানাল, “কেমন আছেন, শ্রীমতী 
তুমানভা ? মাছ ধরতে এসেছেন নাক?’ 

“না, এই দেখাঁছি আর ক,’ বলল তোনিয়া। 

ভিক্তরকে বাহ ধরে টেনে এনে স্যখারকো তাড়াতাঁড় বলল, ‘আপনাদের আলাপ 
নেই, না? এই আমার বন্ধু 'ভিক্তর লেশ্চনস্কি।? 

একটু ঘাবড়ে গয়ে ভিক্তর তোনয়ার দিকে তার হাত বাঁড়য়ে দিল। 
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আলাপটা চালিয়ে যাবার চেষ্টায় সখার্কো জিজ্ঞেস করল, ‘আজ মাছ ধরছেন 
মা কেন?’ 

তোনিয়া উত্তর দিল, ‘আমার ছপটা আনতে ভুলে গোঁছ। 

‘আম এক্ষমান এনে দিচ্ছ আরেকটা, বলল সহখারকো, ‘ইতিমধ্যে আপাঁন 
আমারটা নিতে পারেন। আম এক 1মানটের মধ্যেই ফিরে আসাছ।, 

তোনয়ার সঙ্গে ভিক্তরের আলাপ কাঁরয়ে দেবার কথা সে রেখেছে। এখন সে ওদের 
দু’জনকে একটু একা থাকতে দেবার জন্য ব্যস্ত | 

তোঁনয়া বলল, “না, আমি বরং মাছ ধরব না। শুধ শন্ধন ব্যাঘাত করা হবে। 
এখানে আরেকজন মাছ ধরছে।’ 

‘কাকে ব্যাঘাত করা হবে 2 জিজ্ঞেস করল স্বখারকো, ‘ও, এই এটাকে?’ এই 
প্রথম সে ঝোপের িনচে বসে থাকা পাভেলকে দেখতে পেল। “আচ্ছা, এটাকে দই 
ধাক্কায় ভাঁগয়ে দিচ্ছি এখান থেকে!’ 

তোনিয়া বাধা দেবার আগেই সে নেমে গেছে ছিপ আর সংতো নিয়ে ব্যস্ত পভেলের 
কাছে। 

সং খার্‌কো পাভেলকে বলল, “ছপ গদাটয়ে নিয়ে সরে পড় এখান থেকে!’ 
পাভেল শান্তভাবে মাছ ধরেই চলছে দেখে সে আবার বলল, 'তাড়াতাঁড় কর, এই !..? 

মাথা তুলে পাভেল সহখারকোর দিকে তাকাল, তার চাউীনটার রকমসকম 
সহাবধের ছল না। 

“এই চুপ। অমন হাঁ করে চেয়ে রইলি যে 1, 

কাঁ বলাঁল !? ফেটে পড়ল সহখার্‌কো, 'মখের ওপর জবাব দেবার সাহস তোর ! 
হাঘরে কোথাকার ! ভাগ এখান থেকে!’ কেচোর টিনটায় ভীষণ এক লাথ লাগাল 
সে। শূন্যে পাক খেয়ে পড়ে গেল সেটা পনকুরের মধ্যে, জলের ছিটে লাগল তো'নয়ার 
মুখে । 

“ছঃ ছিঃ সংখার্‌কো, লজ্জা করছে না আপনার ?’ চেচিয়ে উঠল সে। 

লাফয়ে উঠল পাভেল। সে জানে আরাতওম যেখানে কাজ করে সেই ডিপোর 
বড়কর্তার ছেলে সহখার্কো | এই মোটাসোটা লালমখো হাঁদাটাকে যদ সে মারে, 
তাহলে সে তার বাপের কাছে গিয়ে নাঁলশ করলে আরাতওম বিপদে পড়তে পারে। 
শুধ এই চিন্তাটাই তাকে একটু বাধা দিচ্ছিল, নইলে সে সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা 
চুাঁকয়ে ফেলত। 

পাভেল তাকে মুহৃতের মধ্যেই মেরে বসবে আন্দাজ করে, সহখারকো ছুটে 
এগয়ে এসেই দই হাতে ধাক্কা লাগাল পাভেলের বকে । জলের পাড়েই দাঁড়য়ে ছিল 
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পাভেল, বিপজ্জনকভাবে টাল খেয়ে প্রাণপণে দই হাত ছড়িয়ে সে নিজেকে সামলে 
নল, কোনরকমে বাঁচাল নিজেকে জলে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে। 

এই স্খারকো পাভেলের চেয়ে দ:-বছরের বড়ো, ঝগড়াটে গুণ্ডা হিসেবে সে 
কুখ্যাত | 

বকে ঘ্যাষ খেয়ে ম :খচোখ রাগে লাল হয়ে উঠল পাভেলের। 

দেখাব তাহলে? এই দ্যাখ !’ বলেই হাতটা অল্প একটু ঘ্বারয়ে পাভেল একটা 
প্রচণ্ড ঘাঁষ বসাল সহখারকোর মুখে | ঘঃষিটা সে সামলে নেবার আগেই, পাভেল 
তার স্কুলে পরা ভীর্দটা চেপে ধরে টেনে 'হি*চড়ে তাকে জলের মধ্যে নামিয়ে দল। 

হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গেছে সখার্‌কো, পালিশ করা জ তো আর প্যাণ্ট তার ভিজে 
গেছে, প্রাণপণে সে পাভেলের শক্ত মাঠ থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করতে লাগল। 
উদ্দেশ্যটা সিদ্ধ হওয়ার পর পাভেল লাফিয়ে ডাঙায় উঠে এল। 

প্রচণ্ড রাগে আবার সখার্‌কো তাকে তাড়া করল, ছ+্ড়েখড়ে ফেলবে সে 
পাভেলকে। 

ঘ;রে প্রাতিপক্ষের মঃখোম্াথ দাঁড়য়ে পাভেল স্মরণ করল: “বাঁ পায়ের ওপর 
দেহের ভর রাখো, ডান পা টান করে হাটু বেশিকয়ে নাও। শরীরের সমস্ত ওজন 'দয়ে 
ওপরের দিকে থদতাঁনর নিচে ঘাষ বসাও।” 

মোক্ষম একটি ঘ্যাঁষ ! 

পাভেলের ঘ্বাষটা পড়তেই দাঁত কড়মড়ের আওয়াজ শোনা গেল৷ তারপর থতাঁনতে 
আর কামড়ানো জিভের অসহনীয় যন্ত্রণায় চি”চ+ চিৎকার করতে করতে সংখার্‌কো 
দুই হাত ছড়িয়ে জলের মধ্যে ঝপ করে পড়ে গেল। 

ডাঙার ওপর হাসিতে ভেঙে পড়ছে তোনয়া | হাততাল দিয়ে সে চেচিয়ে উঠল, 
“বেশ করেছ, শাবাশ 1” 

আটকে যাওয়া ছিপের সযতোটায় এত জোরে টান দিল পাভেল যে তার ডগাটা 
গেল ছিড়ে, তারপর পাড় বেয়ে উঠে এল রাস্তার ওপরে। 

চলে যেতে যেতে সে শনল, ভিক্তর বলছে তোনয়াকে, ‘এই হল পাভেল 
করচাগন - এক নম্বর গঃণ্ডা একটা 1, 


পঃ চি % 


স্টেশনে গোলমাল পাঁকয়ে উঠছে। গজব শোনা যাচ্ছে, রেললাইনের শ্রামকেরা 
কাজ বন্ধ করতে লেগেছে। পরের বড়ো স্টেশনটার ডপোর শ্রামকরা বড়ো রকমের 
একটা কাণ্ড পাঁকয়ে তুলছে। ঘোষণাপত্র নিয়ে যাচ্ছিল বলে সন্দেহ করে জার্মানরা 
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দু’জন হার্জন-চালককে গ্রেপ্তার করেছে । যেসব শ্রামকদের গাঁয়ের সঙ্গে সম্পক আছে, 
তাদের মধ্যে দারুণ চাণ্ল্য _ কারণ, জাঁমদাররা জাঁমদারিতে 'িরছে, জবরদখল শহর 
হয়েছে। 

হেটম্যান সান্তরীদের চাবদকে চাষাঁদের পিঠের চামড়া ছিড়ে যাচ্ছে। গোটা 
গুঃবোনয়া জুড়ে গড়ে উঠছে পাঁটজান-আন্দোলন। বলশোভকরা ইতিমধ্যেই 
ডজনখানেক পার্টজান সৈন্যদল গড়ে তুলেছে। 

ঝ;খুরাইয়ের বশ্রামের ফুরসত নেই ইদানীং। শহরে থেকে সে এর মধ্যে অনেক 
িছর করে ফেলেছে । বহন রেলশ্রামকের সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছে, তরুণদের সমাবেশে 
উপাস্ছিত থেকেছে, ডিপোর স্ত্রীদের আর করাত-কলের শ্রামকদের মধ্যে থেকে একটা 
জোরালো দল গড়ে তুলেছে । আরতিওমের মনোভাবটা কাঁ তা জানবার চেষ্টা করেছে 
সে: একবার জিজ্ঞাসা করোছল তাকে - বলশোভিক পার্ট আর সেই পাঁট'র উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কী মনে করে আরাতওম। উত্তরে বাঁলম্ঠ-দেহ এই মিস্ত্রী জাঁনয়োছল, ‘আম 
এই সব পার্ট সম্বন্ধে বিশেষ কিছ জান না, ইফওদর | তবে কিছ সাহায্যের দরকার 
হলে আম সেটা করব জেনো!’ 

এতেই নিশ্চিন্ত হয়োছল ফিওদর। সে জানে, আরতিওম খাঁটি লোক, সে তার 
কথা রাখবে ঠিকই | “পাটির ব্যাপারে সে এখনও তোর নয়। তাতে কছ: যায় আসে 
না, মনে মনে ভাবল সে, যা দিনকাল, তাতে ও শিগাঁগরই নিজেই সবাঁকছ বুঝে 
নেবে।, 

ফিওদর 'বিদন্যং-স্টেশন ছেড়ে 'ভডপোয় একটা কাজ নিয়েছে । সেখানে তার কাজকর্ম 
চালানো আরও স্বধে। 'িবদন্যংস্টেশনে থাকার সময়ে সে রেলওয়ে থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছিল | 

ট্রেন-যাতায়াত ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে। ইউক্রেন থেকে জার্মানরা হাজার 
হাজার গাঁড়বোঝাই লুটের মাল পাঠাচ্ছে জার্মানতে -- যব, গম, গোরঃ-ভেড়ার 


স্টেশনে তারের খবর দেওয়া-নেওয়া করে পনোমারেঙ্কো, তাকে একাঁদন হেটম্যান 
সান্ত্রীরা গ্রেপ্তার করল। রক্ষা ঘাঁটতে নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে মারা হল তাকে । সে-ই 
যে আরাঁতওমের একজন সহযোগ! শ্রামক রমান সিদোরেণ্কোর প্রচার-আন্দোলনের কথা 
বলে দিয়েছে, সেটা বোঝা গেল। 

ডিপোয় যখন কাজ চলছে, তখন রমানকে ধরতে এল দঃ’জন জার্মান এবং 
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একজন হেটম্যান সাল্ত্রী, স্টেশন-কম্যাণ্ড্যাণ্টের সহকারাঁ। রমান যেখানে কাজ করছে, 
সেইখানে এসে একটাও কথা না বলে সহকারা-কম্যাণ্ড্যাণ্ট চাব বক মেরে তার মহখটা 
কেটে দল। 

“আয় আমাদের সঙ্গে, শবয়োরের বাচ্চা ! তোমার কছ জবাবাঁদাঁহ করতে হবে!’ 
ধবশ্রী রকম মুখ ভোঙয়ে সে মিস্ত্রীর হাতটা ধরে ভয়ানক জোরে মুচড়ে 'দিল। 
“আন্দোলন করে বেড়ানোর মজাটা টের পাঁব আমাদের ওখানে !? 

রমানের পাশের যন্ত্রটাতেই কাজ করাঁছল আরাতিওম | হাতের উখাটা রেখে সে তার 
এবরাট দেহটার ভাঁষণ রকম একটা ভাঙ্গ করে এগয়ে এল সহকারা-কম্যাণ্ড্যাণ্টের দকে। 
জমে উঠতে থাকা ক্রোধ যথাসম্ভব সামলাবার চেষ্টা করে ককশ গলায় বলল আরাতিওম, 
“মারতে যাঁব নে, বেজম্মা কোথাকার !’ 

সহকারা-কম্যাণ্ড্যাণ্ট পাঁছয়ে গেল পিস্তলের চামড়ার খাপটা খংলতে খুলতে । 
ছোটখাটো বে+টে-পা একজন জার্মান কাঁধ থেকে তার চওড়া বেয়নেট লাগানো 
রাইফেলটা খুলে নিয়ে টিপ কলটা খট্‌ করে নামিয়ে নিল। 

হল্‌ট !’ খেশকয়ে উঠল জার্মানটা, আর এক পা এগ লেই গাল করার জন্য 
প্রস্তুত সে। 

লম্বা, বাঁলষ্ঠ মিস্ত্রী অসহায় হয়ে দাঁড়য়ে রইল এই ক্ষুদে সৌনকটার সামনে _ 
{কছ: করবার নেই তার। 

রমান আর আরাতিওম দহ'জনকেই গ্রেপ্তার করা হল। এক ঘণ্টা বাদে ছেড়ে 
দেওয়া হল আরাতওমকে, কিন্তু মাঁটর নিচের একটা গর্দাম-ঘরে তালাবন্ধ হয়ে রইল 
ব্মান। 

এই গ্রেপ্তারের দশ 'মাঁনটের মধ্যেই একজন লোকও কাজে রইল না| স্টেশন-সংলগ্ন 
পার্কে ডিপোর শ্রীমকেরা এসে জমায়েত হল, সেখানে তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিল 
ট্রেন-চলাচলের যোগাযোগ-রক্ষী কমাঁরা আর সরবরাহ-বিভাগের শ্রীমকেরা। দারুণ 
ধবক্ষোভ সৃষ্টি হল, রমান আর পনোমারেঙ্কোর মীক্তর দাঁব জানয়ে একজন একটা 
আবেদন-পত্র রচনা করল। 

বিক্ষোভ আরও বেশি পঃ্ঞ্জীভুত হয়ে উঠল যখন এক দল রক্ষার সঙ্গে একটা 
[পিস্তল আস্ফালন করতে করতে সহকারা-কম্যাণ্ড্যাণ্ট পাকে ছুটে ঢুকে চেচিয়ে উঠল, 
‘কাজে ফিরে যাও সব, নইলে প্রত্যেকাট লোককে এখানেই গ্রেপ্তার করব ! তোমাদের 
কয়েকজনকে গাল করে মারাও হবে !? 

উত্তরে ক্রুদ্ধ শ্রামকরা এমন একটা গর্জন করে উঠল যে সহকারাঁ-কম্যাণ্ড্যাণ্টকে 
ছুটতে হল স্টেশনে আশ্রয় নেবার জন্য। ইতিমধ্যে অবশ্য সে শহরের জার্মান 
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সৈন্যদের আসবার জন্য খবর পাঁঠিয়োছল, গাঁড়িভার্ত জার্মান সৈন্যদল স্টেশনের 
গদকে রওনা হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

জমায়েত ভেঙে "দয়ে শ্রামকরা তাড়াতাড় বাঁড় {ফরে গেল। কেউ কাজে রইল না, 
এমন কি স্টেশনমাস্টারও না। ঝখরাই যে তাদের মধ্যে কাজ করেছে, সেটার ফল 
ফলতে লাগল । এই প্রথম স্টেশন-্রীমকরা ব্যাপকভাবে সংগ্রামী ব্যবস্থা অবলম্বন করল। 

ভাঁর একটা মোশনগান স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের ওপর বসাল জার্মানরা। শিকারের 
গন্ধ পাওয়া কুকুরের মতো সেটা সেখানে মদখ উঁচিয়ে খাড়া রইল, তার ঘোড়াটায় 
হাত রেখে পাশেই উবঃ হয়ে বসে রইল একজন জমান কপেরাল। 

জনহণন হয়ে গেল স্টেশনটা | 

রাত্রবেলা শহর হল ধরপাকড় । যাদের 'নয়ে গেল, তাদের মধ্যে আরাতওম একজন। 
সে-রাত্রে বাঁড় না ফেরায় ঝ:খ্‌রাই পার পেয়ে গেল। 

যাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তাদের সবাইকে বিরাট একটা মালগাড় রাখার 
চালার নচে ঢুকিয়ে দিয়ে এই বলে হব্মাঁক দেওয়া হল যে হয় তাদের কাজে যেতে হবে, 
নয়তো সামারক আইনে তাদের বিচার হবে। 

আগাগোড়া রেল-লাইন জঃড়ে সমস্ত রেলশ্রীমকই ধর্মঘট করেছিল! একটা পুরো 
[দনরাতের মধ্যে একখানা ট্রেনও যাতায়াত করে ন। প্রায় আশা মাইল দূরেই লড়াই 
চলেছে একটা বিরাট পারটজান-বাহনীর সঙ্গে, তারা রেল-লাইন উপড়ে ফেলে 
সাঁকোগ বলো ডীঁড়য়ে 1দয়েছে। 

রাত্রবেলায় জার্মান-সৈন্য-ভার্তি একটা ট্রেন এসে লেগোঁছল, কিন্তু সেটা আটকে 
গেল। সেটার হীঞ্জনচালক, তার সহকারী আর ফ৷য়ারম্যান, [তিনজনেই সরে পড়েছে। 
স্টেশনের পশের লাইনে আরও দুটো ট্রেন আটকে আছে ছাড়ার অপেক্ষায়। 

মালগাঁড়র চালাটার ভাঁর দরজাটা খ লে গেল এবং স্টেশন-কম্যাণ্ড্যান্ট, একজন 
জার্মান লেফটেন্যান্ট, তার সহকারী এবং একদল অন্যান্য জার্মান এসে ঢুকল। 

“করচাঁগন, পলেম্তভাঁস্ক, ব্রঝাকঠ হেকে গেল সহকারা-কম্যান্ড্যাণ্ট, 
তোমাদের তিনজনকে একটা হাঁঞ্জন চালাবার দল হসেবে এখন একটা ট্রেন চালিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে| যাঁদ রাজ না হও, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে গাল করে মারা হবে 
তোমাদের | কাঁ বলার আছে তোমাদের ?’ 

শ্রামক তিনজন গম্ভীর মুখে সম্মতি জানাল মাথা নেড়ে। সহকারী-কম্যাণ্ড্যাণ্ট 
যখন পরবতাঁ ট্রেনের চালক, সহকারাঁ আর ফায়ারম্যানের নাম ডাকছে, ততক্ষণে 
পাহারাধাঁনে তাদের নিয়ে যাওয়া হল হীর্জনখানার কাছে। 


৫৫ 


ক্রুদ্ধ একটা আওয়াজ করে এক ঝলক স্ফুঁলঙ্গ ছাঁড়য়ে দিল ট্রেনের হীঞ্জনটা। ঘন 
ঘন 'নঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে লাইনের ওপর য়ে গাঁড়য়ে চলল রা'ত্রর গভীরে সামনের 
অন্ধকার ঠেলে। আরাতিওম চুল্লিটায় বেলচা করে কয়লা গজে দিল, চুল্লির মুখটা 
পায়ের ধাক্কায় বন্ধ করে বাঁকা-নাক কেটাল থেকে এক চুমুক জল খেয়ে বড়ো 
হীঞ্জচালক পলেন্তভ্াঁস্কর দিকে তাকাল, “তাহলে খ্ড়ো, ট্রেনটা চালাতেই হচ্ছে 
আমাদের 2, 

ঘন ঝ:লে-পড়া ভুরঃর নিচে পলেন্তভ্াস্কর চোখদদটো বিরাক্ততে পটাঁপট করে 
উঠল, ‘পেছনে বেয়নেট বাঁগয়ে থাকলে চালাতেই হবে!’ 

কয়লাগাঁড়টার ওপরে বসে থাকা জার্মান সোঁনকটার দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে 
ব্রঝাক বলল, “সব ছেড়েছড়ে সরে পড়লে কেমন হয় ?, 

আরাতিওম বিড়াঁবড় করে বলল, “আমারও তাই মনে হয়, কিন্তু আমাদের পেছনে 
ওই যে ঘাগাঁটা বসে আছে। 

জানলা 'দয়ে মাথাটা বাড়িয়ে আঁনশ্চিতভাবে ব্রঝাক বলল, “তা বটে।” 

আরাতিওমের কাছাকাছি সরে এল পলেন্তভ্‌স্কি। িসাঁফাঁসয়ে বলল, ট্রেনটাকে 
নিয়ে যাওয়া চলবে না 'িকছ5্তেই, বুঝলে ? সামনে লড়াই চলছে, আমাদের লোক 
রেল-লাইন উঁড়য়ে দিয়েছে! এই শ্যয়োরগ লোকে ওখানে নিয়ে যাওয়া মানে এদের 
গ্‌লর মহ্খে আমাদের ওই লোকদের স+পে দেওয়া। এমন কি জারের আমলেও 
ধর্মঘটের সময়ে আম ট্রেন চালাই ন, বুঝলে ? এবার চালাব ? কক্ষনো না। নিজেদের 
লোকই যাঁদ আমাদের জন্যে মারা পড়ে, তবে সে কলঙ্ক আর জাবনে ঘদচবে না। 
আমাদের আগে যারা হীর্জন চালাঁচ্ছিল, প্রাণের ঝএক নয়েও তারা কিন্তু পালয়েছে। 
আমাদেরও ট্রেনটা চালয়ে য়ে যাওয়া চলবে না, কাঁ বলো?’ 

“ঠক বলেছ খদড়ো, কিন্তু এর ব্যবস্থা কা করবে?’ বলে সে সৈন্যটাকে চোখের 
হাঙ্গতে দেখাল। 

ভূর; ক:চকাল হীঁঞ্জন-ড্রাইভার। এক মুঠো ফেসো 'দয়ে ঘর্মীক্ত কপাল মুছে 
রক্তাক্ত চোখে একদ্যান্টতে তাকিয়ে রইল হীর্জনের চাপ-নিদেশিক যন্ত্টার দিকে _ যেন, 
তোলপাড়-করা প্রশ্নটার উত্তর খ*জছে সে সেইখানে । তারপরে রাগে বেপরোয়া হয়ে 
গাল পাড়ল একটা । 

আরেকবার জল খেল আরতিওম। দঃ’জন লোকই একই কথা ভাবছে, কিন্তু কেউই 
ডীদ্বগন নীরবতাটুকু ভাঙতে পারছে না। আরতিওমের মনে পড়ল ঝখরাইয়ের প্রশ্ন: 
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‘আচ্ছা ভাই, বলশেভিক পার্ট আর কাঁমভীনস্টদের ধারণা সম্বন্ধে তোমার কী মনে 
হয়?’ আর মনে পড়ল তার জবাবে জের ডীক্ত, “আম সবসময় সাহায্য করতে 
প্রস্তুত, আমার ওপর নর্ভর করতে পারো...’ 

“সাহায্যটা করাছ বটে বড় চমৎকার, মনে মনে ভাবল সে, “নিয়ে চলোছ পট্ুনি 
ফোঁজ...’ 

পলেন্তভ্‌স্ক এতক্ষণে আরাতওমের পাশে টুল-বাক্সটার ওপরে ঝ:ঃকে পড়েছে। 
শুকনো গলায় সে বলল, ‘ওই লে।কটাকে খতম করে দিতে হবে, বুঝলে ?) 

চমকে উঠল আরাতওম। পলেন্তভাাঁস্ক দাঁত চেপে বলল, ‘আর কোন উপায় নেহী। 
মাথায় মারতে হবে ওর, তারপরে হইীঞ্জনের বাম্পনালাটা আর লেভারগ লো খদলে নিয়ে 
চাল্লতে ফেলে দিয়ে, বাম্পটাকে বের করে 'দয়েই নেমে পড়তে হবে । 

একটা ভার বোঝা যেন কাঁধ থেকে নেমে গেল আরাঁতওমের - বলল, “ঠিক! 

ব্ৰঝাকের দকে ঝ:কে আরাঁতিওম তাকে 'সিদ্ধান্তটা জানাল। 

তৎক্ষণাৎ {কছ: বলল না ব্রঝাক। তনজনেই একটা 'বরাট ঝ:ঁক নতে চলেছে। 
প্রত্যেকেরই বাড়তে এক-একটা পাঁরবারের কথা ভাববার আছে। পলেন্তভাঁস্করটাই 
সবচেয়ে বড়ো: ন'জন পোষ্য তর | 'কন্তু তিনজনেহই জানে ট্রেনটাকে 'না্দ্ট লক্ষ্যে 
নিয়ে যেতে কছ;তেই পারে না তরা। 

“বেশ, আম আছ তোমাদের সঙ্গে” বলল ব্রঝাক, ণকন্তু ওট.র কাঁ ব্যবস্থা ? কে 

কে...’ কথাটা শেষ করল না সে, কিন্তু মানেটা আরাঁতওমের কাছে যথেম্টই স্পষ্ট | 

বাম্পনালীটা 'নয়ে ব্যস্ত পলেন্তভ্‌স্কির দিকে ফিরল আরাতিওম, ঘড় নেড়ে 
জানাল ব্রুঝাক তাদের সঙ্গে একমত | 'কন্তু পরমহূতেহি 1সদ্ধান্ত-না-হওয়া একটা প্রশ্নে 
উী্বগন হয়ে বুড়ো মানুষটার দিকে সে এাঁগয়ে এল। 

“কন্তু কী ভাবে?’ 

পলেন্তভ্ঁস্ক তক'ল অ'রাঁতিওমের দিকে, “তুমি লাগো আগে। তোম,র গায়ের 
জোর সবচেয়ে বেশি, আমরা শাবলটা ?দয়ে ঘা লাগব, চুকে যাবে ।” বৃদ্ধ ভয়ানক 
উত্তোজত। 

ভূর; কঃচকাল আরাতওম, “ওট আমাকে দিয়ে হবে না| হত কেমন যেন উঠতে 
চায় না। শেষ পর্যন্ত যাঁদ ভেবে দেখ, এই সোৌনিকটার দোষ নেই কোন। ওকেও তো 
জোর করে বেয়নেট দেখিয়ে লাগানো হয়েছে এই কাজে |, 

চোখে আগহন জহলে উঠল পলেন্তভাস্কর, “দোষ নেই বলছ? আমরাও যে বাধ্য 
হয়ে এই কাজটা করছ, তাতে আমাদেরও কোন, দোষ নেই। কিন্তু ভুলে যেও না, 
আমরা নিয়ে চলেছি একটা 'পট্রুন ফৌজ | এই সব পনর্দোষ, সৈন্যরা আমাদের 


৫৭, 


পা্টজানদের গাল করে মারতে চলেছে । তাহলে পার্টজানরা কি দোষাঁ? না হে 
ছোকরা, ভাল কের মতো জোয়ান তুম, কিন্তু ব্দ্ধিটা তোমার একটু কম...’ 

“ঠক আছে, ঠিক আছে, ভাঙা গলায় বলল আরাতিওম। শাবলটা তুলে নিল সে। 

কন্তু পলেন্তভ্‌স্ক ফিসাঁফাসয়ে বলল, “আমি করাছ ওটা, আমার বরং আরও 
ভালো আসে। তুম বেলচাটা নিয়ে উঠে যাও কয়লাবাক্স থেকে কয়লা দেবার জন্যে। 
দরকার হলে তুমি এক ঘা দেবে বেলচাটা 'দয়ে। আম কয়লা ভাঙার ভান করব!’ 

ব্ুঝাক কথাটা শ নে মাথা নেড়ে সায় দিল। “ঠক বলেছ বড়ো,” বলে সে 
বাম্পনালনটার কাছে গয়ে দাঁড়াল। 

লাল বেড় দেওয়া সামারক টপ পরে জার্মান সৌনকটা বসেঁছল কয়লা রাখার 
গাঁড়িটার ওপরে। দঃ’পায়ের মাঝে রাইফেলটা রেখে চুরট খাচ্ছে সে। হীঞ্জন- 
চালানেওয়ালা এই তিনজন লোকের কাজকর্মের দিকে সে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখাঁছল। 

কয়লা রাখার গাঁড়টার ওপরে যখন আরাতওম উঠে আসে, তখন সান্ত্রীটা বিশেষ 
কোন নজর দেয় ন। তারপরে, পলেন্তভাঁস্ক যখন কয়লার স্তূপটার ওপাশে বড়ো 
বড়ো চাঙড়গ লো নেবার ভান করে তাকে সরে যাবার ইসারা করল, তখন জার্মানটা 
সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে হীরঞ্জনের দিকে সরে এল। 

শাবলের আঘাতে জার্মানটার খাল ফেটে যাবার হঠাৎ একটা শব্দে চমকে লাফিয়ে 
উঠল আরাতিওম আর ব্রঝাক, যেন গরম লোহার ছোঁয়া লেগেছে তাদের গায়ে। 
বস্তার মতো গাঁড়য়ে পড়ে গেল সান্ত্রীর দেহটা | দ্রুত রক্তের স্রোত গড়াল ধূসর পশমের 
টাপিটার ফাঁকে, গাঁড়র লোহার দেয়ালে ঠুকে গেল তার ব্লাইফেলটা | 

‘খতম,’ শাবলটা রেখে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলল পলেন্তভাঁস্ক, “এখন আর আমাদের 
পাছয়ে যাবার পথ নেই!’ 

তার মুখখানা হেচকে কেপে কেপে উঠাঁছল। তারপর চাপা নীরবতা ভেঙে 
দিয়ে সে চিতকার করে উঠল, “বাম্পনালণটার প্যাঁচ খালে দাও, জলাঁদ !! 

দশ 'মাঁনটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল কাজটা । ট্রেনটা এখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে, ধাঁরে 
ধারে গাঁত কমে আসছে তার। 

ঘন আঁধারে ঘেরা দ:’পাশের গাছগুলো ইং্জনের আলোর বৃত্তের মধ্যে এসে 
পরক্ষণেই আবার মিশে যাচ্ছে পেছনের দ7ভের্য অন্ধকারের মধ্যে। হেডলাইটগ্লো 
বথাই চেষ্টা করছে রাত্রর ঘন যবাঁনকাকে ভেঙ্গে দিতে, সামনের 'দিকে মাত্র কয়েক 
গজ ফংড়ে যেতে পারছে। ক্রমশই হাঞ্জনটার নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ ভার হয়ে আসছে। 
গাঁতটা কমে আসছে, যেন তার শেষ শক্তিটুকু ফুঁরয়ে গেছে। 


৫৮ 


লাঁফয়ে পড়!’ পেছনে পলেন্তভ্‌্স্কির গলা শযনে আরাতিওম হাতলটা ছেড়ে 
দিল। ট্রেনের গতিবেগ তার বাঁলষ্ঠ দেহটাকে সামনের দিকে এক ধাক্কায় ঠেলে দিল, 
তারপরে একটা ঝাঁকীন খাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাটটা নিচ থেকে ওপরে উঠে এসে 
ঠেকে গেল তার পায়ে । দঃ’-এক পা দৌঁড়ে গয়ে আরাতিওম হোঁচট খেয়ে ডিগবাঁজ 
খেয়ে গেল। 

একই সঙ্গে আরও দ টো ছায়ামৃর্ত লাঁফয়ে নেমে গেল গাঁড়টার দ7ু'পাশ থেকে। 


সৎ পঃ # 


ব্রুঝাকের বাড়তে গভীর '1বষম্নতা। সেগেই-এর মা আন্তাননা ভাসালয়েভ্‌না 
গত চারাদন ধরে ভাবনায়-চিন্তায় প্রায় পাগল। কোন খবর নেই তার স্বামীর | শব্ধ 
এইটুকু সে জানে যে জার্মানরা তাকে করচাগন আর পলেমন্তভৃঁস্কর সঙ্গে একটা ট্রেন 
চাঁলয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য করেছে। গতকাল হেটম্যান তিনজন সাম্ত্রী এসে 'বশ্রীরকম 
গালমন্দ করে তাকে নানা কথা জিজ্ঞেস করে গেছে। 

ওদের কথা থেকে খদব অস্পম্টভাবে সে বঝেছে যে কছ? একটা গোলমাল হয়ে 
গেছে। ভয়ানক ডাঁদ্বগন মনে, লোকগুলো চলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, সে মাথায় 
রুমালটা বেধে রওনা হল মারিয়া ইয়াকোভলেভনার বাঁড়-_যাঁদ ওখানে তার 
স্বামীর কোন খবর পেতে পারে। 

রাল্নাঘরটা গোছগাছ করাঁছল তার বড় মেয়ে ভাঁলয়া, সে মাকে বাঁড় থেকে বের তে 
দেখে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছ, মা 2, 

জল-ভরা চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আন্তীননা ভাসালয়েভ্না বলল, 
“করচাগিনদের ওখানে । দেখি, ওরা হয়তো তোর বাবার খবর কিছ: জানতে পারে। 
সেগেহ বাঁড় এলে বালস, সে যেন স্টেশনে গিয়ে পলেন্তভৃস্কিদের ওখানে একবার 
দেখা করে আসে ।” 

মায়ের গলা দই হাতে জাঁড়য়ে ধরল ভািয়া। দরজার কাছে মাকে এাগয়ে দিয়ে 
সে বলল, “ভেবো না, মা গো! 


বরাবরের মতোই মারিয়া ইয়াকোভলেভনা সাদর অভ্যর্থনা জানাল আন্তাঁননা 
ভাঁসালয়েভনাকে | দুজনেই আশা করেছিল যে অন্যজনের কাছে 1কছ: খবর পাওয়া 
যাবে, কিন্তু কথা বলতেই সে আশা মলিয়ে গেল। 


৫৯ 


করচাগনদের বাঁড়তেও রাত্রে খানাতল্লাশি হয়ে গেছে। সৈন্যরা আরাতিওমের 
খোঁজে এসোঁছল। মারিয়া ইয়াকোভলেভ্নাকে বলে গেছে, তার ছেলে বাঁড় ফিরলেই 
যেন সে কম্যাণ্ড্যাটুরে খবর দেয়। 

সাম্ত্রীর দলটা বাড়তে আসতেই মারিয়া করচাঁগনার ভয়ে প্রায় বদ্ধ লোপ 
পাবার মতো হয়োছল। বাড়তে সে একা, পাভেল রাঁত্রর শিফটে বিদন্যং-স্টেশনে ছিল 
সাধারণত যেমন থাকে। 

ভোরবেল।য় কাজ থেকে ফিরে মা'র কাছ থেকে তল্লাশির কথা শুনে পাভেলের 
দারুণ দুশ্চিন্তা হল দাদার নিরাপত্তার জন্য। দই ভাইয়ের চরিত্রের অমিল আর 
আরাতিওমের আপাত কঠোরতা সত্তেও তাদের দ7'জনের মধ্যে একটা গভীর টান আছে। 
এ ভালোবাসা দু, কিন্তু সেটার কোন বাহ্যক প্রদর্শনী নেই। পাভেল জানে, ভাইয়ের 
জন্য কেন রকম আত্মদানেই সে ইতস্ততঃ করবে না। 

শজাঁরয়ে নেবার জন্য না বসেই পাভেল স্টেশনে ছুটে এল ঝ্হখরাইয়ের খোঁজে। 
তাকে পাওয়া গেল না। অন্যান্য চেনা শ্রীমকও বেপান্তা মানযষগদ্লোর খবর কিছ বলতে 
পারল না। হীর্জনচালক পলেন্তভাঁস্কর পাঁরবারও সম্পূর্ণ অন্ধকারে । উঠোনে তার 
ছোট ছেলে বাঁরসের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ওর কাছ থেকে সে শুধ এইটুকুই জানতে 
পারল যে রাঁত্রবেলয় তাদের বাড়িতেও খানাতল্লাঁশ হয়ে গেছে। ফৌঁজের লোকজন 
পলেন্তভ্ঁস্ককে খ*জছে | 

মাকে দেবার মতো কোন খবর না পেয়েই পাভেল ফিরে এল । ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহে সে শযয়ে পড়ল বিছানাটায়, সঙ্গে সঙ্গে ডুবে গেল তন্দ্রার আস্থর 
তরঙ্গমালার মধ্যে। 


দরজাটায় ঘা পড়তেই মুখ তুলে তাকাল ভালিয়া। আগলটা খলে জজ্ঞেস করল, 
“কে ?’ 

খোলা দরজাটার ফাঁকে ক্লিমকা মারচেণ্কোর উচ্কখুল্ক কটা-চুলওয়ালা মাথাটা দেখা 
গেল। স্পষ্টই বোঝা গেল সে ছদটে এসেছে - হাঁফাচ্ছে আর লাল হয়ে উঠেছে 
তার মুখ দোঁড়ানোর পরিশ্রমে। ভালয়াকে জিজ্ঞেস করল সে, “তোমার মা বাড় 
আছেন?’ 

‘না, বোরয়ে গেছেন |, 

“কোথায় ?’ 
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“করচাঁগনদের বাঁড় বোধহয়!’ ক্লিম্মকা যেই ছুটে বোৌরয়ে যাবে, অমাঁন তার জামার 
হাতাটা চেপে ধরল ভাঁলয়া। 

ইতস্তত করে মেয়েটার দিকে তাকাল ক্লিমকা | 

“একটা দরকারে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই, সাহস করে বলল 
'ুমকা | 

“কী ব্যাপার?’ ভাঁলয়া ছাড়ল না তাকে, পশগাাঁগর বল্‌, কটাচুলো ভাল ক 
কোথাকার, ভাবনার মধ্যে ফৌলস না, বলাছ, হুকুমের স্বরে বলল মেয়েটা । 

ঝ5খরাইয়ের সাবধানবাণী ভুলে গেল 'ক্লিমকা | বিশেষ করে বলে দিয়েছিল সে, 
একমাত্র আন্তাঁননা ভাঁসাঁলয়েভ্নার হাতেই যেন সে 'চিরকুটটা দেয়। পকেট থেকে এক 
টুকরো ময়লা কাগজ বের করে 'ক্লিমকা ভালয়ার হাতে দল। সেগেই-এর এই হালকা- 
চুল বোনটাকে সে কখনও “না* বলতে পারে না--সাঁত্য বলতে ক, এই সবন্দরী 
মেয়েটার প্রাতি কটা-চুল 'ক্রিমকার একটু দুর্বলতা আছে। অবশ্য, ভাঁলয়াকে যে তার 
ভালো লাগে, সেটা এমন ক নিজের কাছেও বলার মতো সাহসও তার নেই। কাগজটা 


তাড়াতাঁড় পড়ল ভায়া: 


“তোঁনয়া ! কিছ ভাবনা কোরো না। খবর সব ভ:ল। আমরা নিরাপদে ভ'ল আঁছ। 
শগীগরই আরও খবর পাবে। অন্যদের জানয়ে দও- সব ঠিক আছে, তাদের 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই । এই চিরকুটটা নষ্ট করে ফেলো । 


জাখার !’ 


ভাঁলয়া ছুটে এল '্লিমকার কাছে, ‘ছোট্ট কটা ভালক আমার ! কোথা থেকে পেলে 
এটা ? কে দিয়েছে এটা £ বলতে বলতে সে ক্লিমকাকে এমন জোরে ঝাঁকাঁন দিল 
যে সে তার উপাস্থতব্দাদ্ধ হারিয়ে, নিজে বঝতে পারার আগেই "দ্বতাঁয় ভুলটা করে 
বসল। 

'ঝ5খরাই স্টেশনে এটা আমাকে দিয়েছে” তারপরেই, কথাটা যে তার বলা উচিত 
হয় ন সেটা বুঝতে পেরে বলল, ণকন্তু তোমার মাকে ছাড়া আর কাউকে এটা দিতে 
সে আমাকে বারণ করেছে!’ 

“ঠক আছে,’ হেসে উঠল ভায়া, “আম কাউকে বলব না। আচ্ছা, তাহলে 
ছোট্ট লক্ষ্মী ভাল কাট, ছুটে যাও পাভেলদের বাঁড়, ওখানে পাবে মাকে!’ 

আস্তে একটা ধাক্কা দিল সে ক্লিমকার পঠে। মহৃতের মধ্যে বাগানের বেড়াটার 
বাইরে 'ক্লিমকার কটা-চুল মাথাটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 


৬১ 


[তনজন রেলকমাঁর কেউই বাঁড় ফিরল না। সন্ধ্যার দিকে ঝখরাই করচাগনদের 
বাঁড় এসে মারিয়া ইয়াকোভলেভনাকে ট্রেনের ঘটনাটা সব বলল। আতাঁঙ্কত মাকে 
শান্ত করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করল সে। বারবার করে তাকে বলল, 'তিনজনেই নিরাপদে 
আছে ব্রঝাকের কাকার বাড়তে এমন একটা গ্রামে যেটা একটু চলাতিপথের বাইরে। 
এখন অবশ্য তারা ফিরতে পারবে না, কিন্তু জার্মানরা বেশ একটু মশাকলে পড়েছে 
এবং যেকোন দিন অবস্থা বদলে যেতে পারে। 

মানদষ তনাট অদৃশ্য হয়ে যাবার ফলে তাদের পাঁরবারের মধ্যে ঘাঁনষ্ঠতা বেড়ে 
গেল আগেকার চেয়ে। ওদের কাছ থেকে ক্কচৎ কখনও যেসব াঠপত্র আসে, তা 
এরা সবাই আনন্দ করে পড়ে, কিন্তু ওরা না থাকায় বাঁড় ফাঁকা আর 'বিষগ্ন বলে 
মনে হয়। 

একাঁদন ঝঃখ্‌রাই পলেন্তভ্ঁস্কর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এল - ভাবখানা যেন 
সে এই দিক দিয়েই যাচ্ছিল | কিছ; টাকা দল তাকে। 

এই কয়েকটা টাকা পাঠিয়েছে আপনার স্বামী আপনার চালাবার মতো, বলল 
সে, “শুধ দেখবেন, আর কারুর কাছে বলবেন না কথাটা |, 

সকৃতজ্ঞভাবে তার হাতখানা চেপে ধরে বৃদ্ধা বললেন, ধন্যবাদ ! ভয়ানক দরকার 
পড়েছিল আমাদের ৷ ছেলেমেয়েদের খেতে দেবার মতোও িছ নেই |” 

আসলে, বঃলগাকভ যে টাকাটা রেখে গিয়েছিলেন, তার থেকেই এটা 'দিল 
ঝনখক্রাই। 

স্টেশনে ফিরে যেতে যেতে মনে মনে বলল ঝ্খররাই, “দেখা যাক কতদ্‌র কি হয়। 
গনাঁলর ভয়ে যাঁদও বা ধর্মঘট ভেঙে গেছে, শ্রীমকেরা কাজে ফিরে গেছে, তব আগদন 
তো জহলে উঠেছে, সেটাকে আর নেভানো যাবে না। আর ওদের তিনজনের কথা যাঁদ 
বলতে হয়, ওরা শক্ত মানুষ, সাঁত্যকারের প্রলেতারয়ান।” 


ভরোঁবয়েভা বালকো গ্রামের বাইরের 'দকে ছোট্ট একটা পঃরনো কামারশালা | 
ধোঁয়ায় কালো তার সামনের দিকটা রাস্তামুখো। জহলন্ত হাপর-চুল্লিটার সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে পলেন্তভাঁস্ক, আগ: নের আঁচে চোখ কঃচকে গেছে। লাল করে তাতানো একটা 
লোহার পাত সে উল্টিয়ে দিল একটা লম্বা চিমটে 'দিয়ে। 

মাথার ওপরে একটা আড়কাঠ থেকে ঝোলানো হাপরটা টেনে টেনে চালাচ্ছিল 
আরতিওম। 
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“ভাল কাজ জানা 'মস্ত্রী আজকাল গ্রামে মারা পড়বে না। অনেক কাজ আছে _ 
যত চাও,’ দাঁড়র মধ্যে হেসে খাাঁশ মনে বলাছল হাঁঞ্জনচালক, ‘আর দ7এক সপ্তাহ 
এরকম চালাতে পারলেই বাঁড়র লোকজনদের িছ7 গম আর মাংস পাঠাতে পারব। 
চাষাঁরা সবসময়েই কামারদের খাতির করে হে। দেখে নও, পঠীঁজপাঁতদের মতো খাব 
আমরা, হাঃ হাঃ। জাখারটা আমাদের থেকে একটু ভিন্নরকম -- কৃষকদের কাছাকাছি 
ঘঃরঘ্র করে ওর ওই খ:ড়োর মারফত ওর শিকড় আটকেছে জোতজামতে। না, আম 
অবশ্য ওর দোষ দিয়ে বলাঁছ না কথাটা । তুমি আর আম, ব্ঝলে আরাতিওম, 
আমাদের বাপ; সেই যে বলে না-আছে লাঙল, না-আছে জাঙল। শক্ত পিঠ আর 
একজোড়া হাত ছাড়া গকছ7ইী নেই - যাকে বলে, চিরকালের প্রলেতারয়ান, আমরা 
হচ্ছি তাই - হাঃ হাঃ। কিন্তু জাখারটার যেন দ7-নোঁকায় পা-_ এক পা গাঁয়ে আর এক 
পা রেল-হীঞ্জনে 1 লাল করে তাতানো লোহাটা fচমটেয় ধরে পাশ 'ফাঁরয়ে দিয়ে আরেকটু 
গম্ভীর হয়ে সে বলল, কন্তু আমাদের ব্যাপার-স্যাপার ভাল মনে হচ্ছে না হে। 
জার্মানরা যাঁদ অল্পাঁদনের মধ্যে সাবাড় না হয়, তাহলে আমাদের সরে পড়তে হবে 
ইয়েকাতোঁরনস্লাভ ?কংবা রস্তভ-এর ?দকে। নইলে ধরা পড়ে যাব হয়তো, আর কিছ: 
জানবার আগেই ঝুলতে থাকব শন্যে স্বর্গমতোর্র মাঝখানে!” 

“কথাটা বলেছ ঠিক, অস্পম্টভাবে বলল আরতিওম। 

“ওখানে আমাদের লোকজন কাঁ করছে জানতে পারলে হত। সৈন্যরা ওদের শাঁন্ততে 
থাকতে দিচ্ছে {কনা তাই ভাবাছ।, 

‘হ্যাঁ, আমাদের অবস্থাটা বড়ো শবশ্রী, খংড়ো। বাঁড় ফেরার চিন্তাটা আমাদের 
ছাড়তে হবে। 

চুল্লি থেকে নীল হয়ে আসা গনগনে উত্তপ্ত লোহাটা বের করে হীর্জনচালক কুশল! 
হাতে টান দিয়ে এনে রাখল সেটাকে নেহাইট্ার ওপরে, “পেটাও হে !। 

ভারি হাতুঁড়টা মাথার ওপরে তুলে আরতিওম সেটাকে সজোরে নাঁময়ে আনল 
নেহাইটার বরকে । উজ্জল স্ফুলিঙ্গের একটা ফোয়ারা ছিটিয়ে পড়ল চতুর্দকে হিসাহস 
শব্দে, কামারশ।লার সবচেয়ে অন্ধকার কোণগদ্লো একম্দহূর্তের জন্য আলে।কিত হয়ে 
উঠল। 

জোরালো হাতুঁড়-পেটার ফাঁকে ফাঁকে পলেন্তভাীস্ক ঘ্দারয়ে ঘ্যারয়ে দিতে থাকল 
লোহাটাকে আর একদলা নরম মোমের মতোই অবাধে চেপ্টে চেপ্টে যেতে লাগল 
লোহাটা। 

কামারশালার খোলা দরজাটা 'দয়ে অন্ধকার রা'ত্রর উষ্ণ নিঃশ্বাস ভেসে এল। 
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নিচেই অন্ধকার হুদটা বরাট। চারধারে সেটাকে ঘরে পাইন গাছগুলো উ-ছু 
মাথা দোলাচ্ছে। 

সেদিকে তাকিয়ে তোঁনয়া ভাবল, “ঠিক যেন জীবন্ত প্রাণীর মতো |” তীরে গ্র্যানিট- 
পাথরের মধ্যে ঘাসে-নরম একটা নিচু জায়গায় শবয়োছল সে। তার মাথার অনেক ওপরে 
খোঁদলটা যেখানে শেষ হয়েছে তার ওধারে বনের আরম্ভ, নিচে উচু পাড়ের পায়ের 
কাছেই হুদ। চারধারে পাথরের খাড়া তাঁরের ছায়া চেপে এসে হদের কালো জলে আরও 
কালো একটা বেড় দয়েছে। 

স্টেশনের একমাইল দূরে এই প:রনো পাথরখাঁনটা তোনয়ার প্রিয় জায়গা । পাথর 
খতড়ে নেবার পরে পাঁরত্যক্ত গভাঁর খাদ থেকে জলের উৎস বোঁরয়ে {তনটে হুদ 
জেগেছে এখানে । পাড়টা যেখানে জলে মিশেছে, সেইখানে ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ শুনে 
তোনিয়া মাথাটা তুলে সামনের ভালপালাগবলো সরিয়ে সোঁদকে তাকাল। রোদে-পোড়া 
নমনীয় একটা দেহ বাঁলম্ঠ বাহ্হাবক্ষেপে সাঁতার কেটে সরে যাচ্ছে তারের দিক থেকে। 
সাঁতারর বাদামী রঙের পিঠ আর কালো মাথাটা তোঁনিয়ার চোখে পড়ল - বিরাট একটা 
জলজন্তুর মতো হাওয়া ছাড়ছে মখ দিয়ে, জল কেটে চলেছে দ্রবতগাঁততে, উল্টে যাচ্ছে, 
ডগবাজ খাচ্ছে, ডুবে গিয়ে ভেসে উঠছে। তারপরে চং হয়ে, হাতদটো ছাঁড়য়ে, 
দেহটাকে একটু বেঁিকয়ে, উজ্জ্বল রোদে চোখ কুচকে ভেসে রইল। ফাঁক করে ধরা 
ডালপালাগদলো ছেড়ে দিয়ে তোনিয়া মুখ নামিয়ে নিল। মনে মনে হেসে বলল, ‘আর 
দেখাটা উচিত নয়!’ বইটা ফের পড়া আরম্ভ করল সে। 

লোশ্চনস্কির দেওয়া এই বইটার মধ্যে সে একেবারে ডুবে গিয়েছিল, দেখতেই 
পায় ন যে পাইন বন আর খোঁদলটার মাঝখানে গ্র্যানট-পাথরের খাড়াই বেয়ে কখন 
একজন উঠে এসেছে । আগন্তুকের অজান্তে একটা ন্নাঁড় ধাক্কা খেয়ে গাঁড়য়ে এসে যখন 
তোঁনয়ার বইটার ওপরে পড়ল, শুধ তখনই সে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখল পাভেল 
করচাগিন তার সামনে দাঁড়য়ে । পাভেলও একটু হকচাকয়ে গিয়োছল এই হঠাৎ দেখা 
হয়ে যাওয়ায়, কী করবে বুঝতে না পেরে সে চলে যাবার জন্য ফিরে দাঁড়াল। 

তার ভিজে চুল লক্ষ্য করে তোনিয়া ভাবল, ‘জলে ওকেই দেখোঁছ, নিশ্চয় ৷” 

চমকে দিয়েছি নাক? আম জানতাম না আপাঁন এখানে রয়েছেন!’ পাথরের 
উদগত অংশে হাত রাখল পাভেল, চিনতে পেরেছে সে তো'নয়াকে। 

“না, না, আমার কোন অস্নাবধে হয় নি আপনার আসাতে। যাঁদ আপাত্ত না 
থাকে তো থাকুন, কিছঃক্ষণ কথাবার্তা বলা যাক!’ 
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পাভেল অবাক হয়ে তাকাল তো'নয়ার দিকে, ‘কা কথা বলব?’ 

হাসল তো]ঁনয়া, “দাঁড়য়ে কেন? বসন না - এইখানটায়। একটা পাথরের দিকে 
দেঁখয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কী নাম আপনার ?? 

পাভকা করচাগন |, 

‘আমার নাম তোঁনয়া। এই তো, আমাদের পাঁরচয় হয়ে গেল। 

অস্বাঁস্ততে পড়ে পাভেল তার ট্রাপটা দদমড়াতে লাগল। 

“আপনাকে বাাঁঝ বলে পাভ্‌কা ?+ নীরবতা ভেঙে বলল তোনয়া, পাভ্‌কা কেন? 
ভাল শোনাচ্ছে না ওটা, পাভেল তার চেয়ে ঢের ভাল। আম আপনাকে তাই বলব _ 
পাভেল। এখানে প্রায়ই আসেন ব্াঁঝ...১ বলতে যাচ্ছিল “সাঁতার কাটতে’ - 
কিন্তু সে যে পাভেলকে জলে দেখেছে, সেটা চেপে যাওয়ার জন্য তো'ঁনয়া বলল, 
“বেড়াতে ?। 

না, প্রায়ই না। অবসর সময় আস, বলল পাভেল] 

‘ও, কাজ করেন বাঁঝ কোথাও?’ তোনয়া আর একটা প্রশ্ন করল। 

“বদত্যংস্টেশনে কয়লা-জোগানদারের কাজ !' 

“আচ্ছা, অমন চমৎকার লড়তে (শখলেন কোথায় বলযন তো?’ হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসল তো'নয়া। 

“আম মারামার কার তো আপনার ক?’ নিজের আনচ্ছাতেই খেিকয়ে উঠল 
পাভেল। 

“চটে যাবেন না করচাঁগন, তার প্রশ্নে পাভেল বিরক্ত হয়েছে দেখে সে বলল 
তাড়াতাঁড়, ‘এমান জানতে ইচ্ছে হল তাই। কাঁ ঘাঁষটাই ঝেড়োৌছলেন ! অতোটা 
নিষ্ঠুর হওয়া উাঁচত হয় নি আপনার ।” খিলখিল করে হেসে উঠল তো'নয়া। 

“ওর জন্যে দঃঃখ হয়েছে বাাঁঝ, আ্যাঁ ?+ জিজ্ঞেস করল পাভেল। 

“মোটেই না। বরং ঠিকই হয়েছে স্মখার্কোর মার খাওয়াটা | খুব খ্াশ হয়োছলাম 
আম। শুনোছ, আপাঁন নাক প্র।য়ই মারামার বাধান |? 

“কে বলেছে?’ কান খাড়া করল পাভেল 

“এই তো, ভক্তর লেশ্চিনীস্ক বলছিল, আপাঁন নাক পেশাদার মারকুটে ৷’ 

মখ-চোখ আঁধার হয়ে এল পাভেলের, “ভক্তরটা একটা নাদদ্সন্দদস শযয়োর | 
কপাল ভাল ওর যে সোদন ও আমার হাতে মার খায় নি। আমার সম্বন্ধে ও যা বলোছল 
সেটা শুনেছিলাম, কিন্তু ছ+চো মেরে হাত নোংরা করতে চাই নি আমি!’ 

‘অমন মুখ খারাপ করছেন কেন পাভেল? ওটা ভাল নয়, তাকে বাধা দিল 
তোনিয়া। 
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চটে উঠল পাভেল। মনে মনে ভাবল, “এই বড়লেকের অন্তত মেয়েটার সঙ্গে কেন 
যে কথা বললাম ! ভার আমার হুকুম চালানো হচ্ছে: প্রথমে ওর “পাভ্‌কা* পছন্দ 
হল না, এখন আবার আমার ভাষার দোষ ধরছে ।, 

‘লোশ্চনাস্কর ওপরে আপাঁন এত চটা কেন?’ জিজ্ঞেস করল তোনিয়া। 

‘ও একটা খাঁক, আদ রে গোপাল, এতটুকু হিম্মং নেই । এ ধরনের ছেলে দেখলেই 
আমার হাত নসাপস করে। গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে ভালোবাসে । ভাবখানা যেন 
বড়লোক বলে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। পয়সা আছে, তাতে আমার ভার বয়েই 
গেল। হাত 'দয়ে দেখক একবার আমার গায়ে, উচিতমতো শিক্ষা পেয়ে যাবে একচোট । 
এ ধরনের ছেলে দেখলেই ঝাড়তে ইচ্ছে করে একটা ঘ্াষ চে।য়ালের ওপর) ক্ষেপে 
গিয়ে বলেই চলল পাভেল । 

লেশ্চনাঁস্কর প্রসঙ্গ তুলেছে বলে আপসে।স হল তো'নয়ার। বুঝতে পারল সে, ওই 
কেতাদরস্ত শোঁখিন স্কুলের ছেলেটার সঙ্গে এই তরহরণাঁটর অনেকাঁদনের পুরনো ঝগড়া 
ফয়সালা করবার আছে। কথাবার্তা আরও সহজ খাদে চাল'বার জন্য সে পাভেলকে 
তার পাঁরবার আর কাজকর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতে লাগল । 

নিজের অজান্তেই পাভেল মেয়েটার প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব দিতে থাকল অত্যন্ত 
1বশদভাবে | ভুলেই গেছে যে সে চলে যেতে চাঁচ্ছল। 

“পড়াশোনা চালিয়ে গেলেন না কেন ? জিজ্ঞেস করল তোনয়া | 

“ইস্কুল থেকে তাঁড়য়ে দিল যে!’ 

কেন ?’ 

লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল পাভেল, “পাদ্বীটার কেক তোরর ময়দায় তামাকের গ:ড়ো 
মিশিয়ে দিয়েছিলাম বলে। ভার পাঁজি লে'ক ওই পাদ্রীটা। ওর জ্বালায় আঁতষ্ঠ হয়ে 
উঠোছলাম।’ পাভেল পরো ঘটনাটা বলে গেল। 

আগ্রহের সঙ্গে শ নল তো'নয়া। প্রাথামক লঙ্জার ভাবটা কাঁটয়ে উঠেছে পাভেল । 
কিছ:ক্ষণের মধ্যে সে এমনভাবে কথাবার্তা চালাল যেন তোনিয়া তার প7রনো পাঁরাচত 
কেউ। নানা কথার মধ্যে সে তার দাদার নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা বলল । খোঁদলটার 
মধ্যে বসে অন্তরঙ্গ গল্পে জমে গয়ে দ7ঃজনের কেউই লক্ষ্য করে ন যে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সময় কেটে যাচ্ছে । শেষে হ:শ হতে পাভেল হঠাৎ লাফিয়ে উঠল 

‘কাজে যাবার সময় বয়ে গেছে । এখানে বসে গল্প না করে আমার এতক্ষণে 
বয়লারে আগদন দেওয়া উচিত 'ছিল। দাঁনলো ওাঁদকে নিশ্চয়ই চে“চামোচ আরম্ভ 
করবে।” আবার একটু অস্বাস্ততে পড়ে সে বলল, “আচ্ছা, চাল তাহলে । আমাকে এবার 
দৌড়াতে হবে শহরের দিকে ।, 
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তো'নয়াও তাড়াতাঁড় উঠে জ্যাকেটটা পরে নল, “আমাকেও যেতে হবে। চলন, 
একসঙ্গে যাই!’ 

“না, তা কাঁ করে হবে? আমাকে দৌঁড়ে যেতে হবে যে!’ 

‘কেন? আমিও দৌঁড়ে পাল্লা দেব আপনার সঙ্গে । দেখা যাক, কে আগে পেশীছতে 
পারে।, 

অবজ্ঞার চোখে তার দিকে তাকাল পাভেল, “আমার সঙ্গে দৌড়ে পাল্লা দেবেন? 
মোটেই পেরে উঠবেন না!’ 

“দেখা যাক। চলন এখান থেকে বের ই আগে। 

প.থরের ওপর দিয়ে লাঁফয়ে পড়ল পাভেল, তারপর হাত বাঁড়য়ো দল তোনিয়ার 
দিকে। দ:’জনে দৌড়ে বন পৌঁরয়ে এসে পড়ল স্টেশনের দিকে যাবার চওড়া আর 
সমতল ফাঁকা জায়গাটায় । 

তো নয়া থেমে পড়ল রাস্তার মাঝখানে । 

আসন, এবার দোড়ানো যাক। এক, দই, তিন ! ধরন দাক...” ঝড়ের গাঁততে 
উধাও হয়ে গেল তোঁনয়া রাস্তা বেয়ে তার জুতোর শএ্কতলায় 1বদন্যতের ঝাঁলক 
খোঁলয়ে । নীল জ্যাকেটের প্রান্তটা তার উড়তে লাগল হাওয়ায় | 

পাভেল ছ:টে চলল তার পেছনে । 

উড়ন্ত জ্যাকেটটার পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে ভেবোঁছল পাভেল, “দই ঝাড়া 
দিয়েই ধরে ফেলব ওকে,’ কিন্তু রাস্তাটার একেবারে শেষে স্টেশনের কাছ পর্যন্ত এসে 
তবে সে তোনিয়াকে ধরতে পারল। শেষের ঝোঁকটায় এঁগয়ে এসে সে শক্ত দুই হাতে 
তোনিয়ার কাঁধটা চেপে ধরল। 

“এইবার ! ধরে ফেলোঁছি !” খ্বাশর চিৎকারে বলে উঠল পাভেল হাঁপাতে 
হাঁপাতে | 

‘উঃ, লাগছে, বাধা দিল তোনয়া। 

দাঁড়য়ে পড়েছে দঞজনে হাঁপাতে হাঁপাতে, নাঁড়র গাঁত বেড়ে গেছে তাদের। 
বেদম দোঁড়য়ে ক্লান্ত তোঁনয়া সেই মধ্যর সানধ্যের মুহূর্তে এতো হালকাভাবে 
পাভেলের দেহে ভর 'দয়েছিল যে পাভেল বহন পর্যন্ত সেটা ভুলতে পারে 
ণন। 

‘এর আগে আমাকে কেউ ধরতে পারে নি, পাভেলের হাত থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিয়ে বলল তো'নয়া। 

এইভাবে আলাদা হয়ে গেল তারা । হাতের টুপিটা বিদায়ের ভাঙ্গতে নেড়ে পাভেল 
দৌড় দিল শহরের দিকে। 
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_ বয়লার-ঘরের দরজাটা যখন সে ঠেলে খদলল, তার আগে থেকেই স্টোকার দানিলো 
লেগে গিয়েছিল । 

“আরও দোর করে আসতে পারলে না?’ খেশকয়ে উঠল সে, “তোমার কাজটাজ 
সব আমাকেই করে দিতে হবে নাঁক ?, 

পাভেল তার 'পঠ চাপড়ে দিল তাকে শান্ত করবার জন্য। খ্যাঁশর সঙ্গে বলল, 
এক্ষান এক ফঃয়ে গনগনে আঁচ বের করে দিচ্ছ, দেখ না!’ জবালাঁন কাঠ জড়ো 
করতে লেগে গেল সে। 

মাঝরাত্রের দিকে দাঁনলো যখন কাঠের স্তুপের ওপর আরামে নাক ডাকাচ্ছে, 
পাভেল তখন হীর্জনটায় তেল 'দিয়ে, ময়লা ফেসোতে হাত মুছে, টুলবাক্সটার ভেতর 
থেকে বের করে নিল “জদ্সেপে গ্যারিবাঁল্ড* বহঁটির বাষাট্র নম্বর 'কান্ত। ইতালির 
নেপল্‌স্‌ শহরের “লাল-কোর্তা*দের এই নেতার সম্বন্ধে লোকম খে প্রচাঁলত 
নানান 'বাঁচত্র দহুঃসাহাঁসক রোমাণ্-কাহনীর মধ্যে অল্পক্ষণের মধ্যে ডুবে 
গেল সে। ূ 

“সবন্দর নীল তার চোখদরাঁট তুলে সে তাকাল ডউকের ?দকে ...? 

“তোনিয়ারও চোখদন্ট নীল,” ভাবল পাভেল, “আর ও একটু আলাদা ধরনেরও 
বটে, মোটেই বড়লোকের মেয়ের মতো নয়। আর, ক দারুণ দোঁড়তে পারে!’ 

তোঁনয়ার সঙ্গে তার আগের দিনের আলাপ-পাঁরচয়-কথাবার্তার কথা ভাবতে 
ভাবতে তন্ময় হয়ে পড়েছিল পাভেল, সে লক্ষ্যই করে নি যে ওাঁদকে বাড়াত বাম্পের 
চাপে হীরঞ্জনটার গোঙাঁনর শব্দ ক্রমশই বেড়ে চলেছে। বড়ো চাকাটা ততক্ষণে ঘুরতে 
লেগেছে প্রচণ্ড বেগে, ইঞ্জিনটা যার ওপরে বসানো আছে সেই কধীক্রটের গাঁথ্যাঁনটা 
কেপে কেপে উঠছে। 

চাপ-মাপার যন্ত্রটার দিকে এক চোখ তাকিয়েই পাভেল দেখতে পেল -- সাবধান- 
সংকেতের লাল রেখাটার কয়েক বন্দ? ওপরে উঠে গেছে কাটাটা | 

ধ্দত্তোর ছাই !’ একলাফে পাভেল এঁগয়ে এল বাড়াত বাম্প বের করে 
দেবার লভারটার 'দিকে। হাতলটায় তাড়াতাঁড় দ টো পাক ?দয়ে দিল, বাম্পটা 
নল বেয়ে সবেগে হিসাহস শব্দে বোঁরয়ে এসে পড়ল বয়লার-ঘরের বাইরে 
নদীর বকে। িলভারটায় এক টান দিয়ে চামড়ার পাঁট্রটা পাঁরয়ে দিল পাম্পের 
চাকায় । 

দানলোর দিকে একবার তাকাল পাভেল, কিন্তু সে গভাঁর ঘুমে আচ্ছন্ন, ম খটা 
হাঁ হয়ে গেছে, নাক ডাকছে ভীষণ শব্দে । আধ 'মাঁনটের মধ্যেই চাপ-মাপার যন্ত্রের 
কাঁটাটা স্বাভাবিক অবস্থায় এসে গেল। 
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পাভেল 'ভন্ন পথে চলে যাবার পর, কালো-চোখ এই তরদ্ণাঁটর সঙ্গে আজকের 
আলাপের ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতে তোঁনয়া চলল তার বাঁড়মখো। পাভেলের সঙ্গে 
আলাপ হওয়াতে জের অজানতেই খ্দাশ হয়ে উঠেছে তোঁনয়ার মন। ‘কাঁ উচ্ছল 
প্রাণশাঁক্ত ছেলেটার ! আর, আম যা ভেবোছলাম সেরকম গোঁয়ারগোঁবন্দ ও তো 
মোটেই নয় ! আর যাই হোক, ওই সব ইস্কুলে-পড়া লালা-ঝরা ছেলেগদ্লোর মতো নয় 
একেবারেই...’ 
পাভেলের মনের গড়নটা অন্য রকম, এমন একটা পাঁরবেশ থেকে সে এসেছে যেটা 
তোঁনয়ার কাছে একেবারেই অপারাঁচত। 
“কন্তু বাগ মাঁনয়ে নিতে পারা যাবে ওকে» মনে মনে ভাবল তোঁনয়া, “বেশ হবে 
ওর সঙ্গে বন্ধ ত্বটা হলে!’ 
বাড়ির কাছাকাছ এসে তোঁনয়া দেখতে পেল-বাগানে বসে আছে লিজা সু খার্‌কো, 
নোল আর ভিক্তর লোশ্চনাস্ক। ভক্তর কা একটা পড়াঁছল। ওরা তার জন্যই অপেক্ষা 
করছে বোঝা গৈল। 
সম্ভাষণ-বানময়ের পর তোণনয়া একটা বোণ্ডর ওপরে বসল। এদের অন্তঃসারশনন্য 
গালগল্পের মাঝখানে একসময় ভিক্তর তার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আমি যে 
উপন্যাসটা দিয়োছলাম, সেটা পড়েছেন?’ 
উপন্যাস?’ হঠাৎ মনে পড়ল তোঁনয়ার, ‘ও, বইটা আম...’ প্রায় বলে ফেলোছিল 
আর-াঁক যে সে বইটা ভুলে ফেলে এসেছে হুদের ধারে। 
প্রশনভরা চোখে ভক্তর তাকাল তার দিকে, “উপন্যাসটা ভাল লেগেছে আপনার ?? 
এক মুহূর্তের জন্য ভাবনায় ডুবে গেল তোনিয়া, তারপর জুতোর মাথাটা দিয়ে 
ধাঁরে ধাঁরে রাস্তাটার ধবলোর বকে একটা জাঁটল রেখার আঁচড় কাটতে কাটতে মাথা 
তুলে তাকাল সে ভিক্তরের দিকে, ‘না, আম ওর চেয়েও ঢের ভাল একটা উপন্যাস 
আরম্ভ করোঁছ !’ 
“তাই নাকি ? টেনে টেনে বলল ভিক্তর বিরক্ত হয়ে, ‘কার লেখা বইটা ?’ 
উজ্জল উপহাসভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে তোঁনয়া বলল, ‘কার বর লেখা নয়...’ 
বারান্দা থেকে তে।নিয়র মা ডাকলেন, “তানয়া, তোর বন্ধ্বদের ভেতরে নিয়ে আয়, 
চা দেওয়া হয়েছে।ঃ 
নোল আর লিজার হাত ধরে তোঁনয়া ওদের [নিয়ে এল বাঁড়র ভেতরে । তোঁনয়ার 
কথাগুলোর মানে বঝতে না পেরে ওদের পেছনে পেছনে আসবার সময় ভার ধোঁকায় 
পড়ল ভক্তর। 
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এই নতুন আর অভ্ভত অনবভূঁতিটা পাভেলকে তার অজানতেই পেয়ে বসেছে, 
তার মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট অস্বাস্তর সৃন্টি করেছে। ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝতে 
পারছে না বলেই তার 'বিদ্রোহা স্বভাব বেশ কিছনটা নাড়া খেয়েছে। 

তোঁনয়ার বাবা প্রধান বনপাঁরদর্শক। পাভেলের দিক থেকে এটার মানে _ তো'নয়ার 
বাবা আর উাঁকল লোশ্চনাঁস্ক বলতে গেলে সমশ্রেণীর মানদষ | 

পাভেল মানহষ হয়ে উঠেছে দাঁরদ্র্য আর অভাবের মধ্যে। কাউকে বড়লোক বলে 
মনে হলেই তার প্রাতি পাভেলের মনে একটা 'বিরুদ্ধতা জাগে । সুতরাং তো'নয়ার প্রাতি 
তার মনোভাবটা হল সংশয় আর সাবধানতা মেশানো । তোনয়া তাদের নিজেদের একজন 
নয় _ যেমন, ধরা যাক, রাজামস্ত্রীর মেয়ে ওই গালোচকার মতো তোনয়া সরল আর 
সহজবোধ্য নয়। তো'নয়ার সান্নধ্যে পাভেলকে সবসময় সচেতন থাকতে হয় _ ওর 
মতো সংন্দর আর সর্শাঁক্ষতা মেয়ের পক্ষে পাভেলের মতো একজন সামান্য কয়লা- 
জোগানদার মজদরকে বিদ্রুপ করে কিংবা অপমানকর কছ: বলে বসাটা আশ্চর্য নয় 
বলেই পাভেলও তোঁনয়ার ওই ধরনের কোন কথার উপয;ঃক্ত পাল্টা জবাব দেবার জন্য 
সর্বদা প্রস্তুত থাকে মনে মনে। 

পরো একটা সপ্তাহ তোঁনয়ার সঙ্গে তার দেখ! হয় ন। তাই আজ পাভেল হৃদের 
ঈদকে যাবে বলে ঠিক করল । ইচ্ছে করেই সে তোনয়াদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা ধরল, 
যাঁদ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এই আশায়। বেড়াটার ধার ঘেঁষে সে যখন আস্তে আস্তে 
চলেছে, তখন বাগানের শেষ প্রান্তে সেই পাঁরাচিত নাবক-ধাঁচের ব্লাউজটা দেখতে 
পেল। পথের ওপর থেকে একটা পাইন-কণাঁড় কুড়িয়ে নিয়ে ছড়ে মারল সাদা ব্লাউজটা 
লক্ষ্য করে! ঘরে দাঁড়িয়ে ওকে দেখে ছ:টে এল তো?নয়া বেড়ার কাছে, উজ্জল হাঁসভরা 
মুখে হাতটা বাঁড়য়ে দল বেড়ার ওপারে। 

‘এসেছেন তাহলে শেষ পর্যন্ত? খ:শিভরা গলায় বলল সে, “কোথায় ছিলেন 
এতাঁদন 2 হদের ওদিকে গিয়োছলাম ফেলে-আসা বইটা নয়ে আসবার জন্যে। 
ভেবোছলাম হয়তো আপনার দেখা পাব ওখানে । আস্মন না আমাদের বাগানের 
ভেতরে’ 

মাথা নাড়ল পাভেল, ‘না!’ 

“কেন ? বিস্ময়ে ভূর তুলল তো'নয়া। 

“আপনার বাবা গালাগাল করবেন 'িন্চয়। আমার মতো একটা গাঁরব ওক্চা 
লোককে বাগানে ঢুকতে দেবার জন্যে নিশ্চয় আপনার ওপরে একচোট বকুনি হবে।, 
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“ক বাজে বকছেন, পাভেল, চটে গয়ে বলল তোনিয়া, এএক্ষান আস ন ভেতরে, 
আমার বাবা ওসব কিছ7ই বলবেন না। দেখতেই পাবেন । আসন্ন, ভেতরে আস ন! 

দেডীড়টা খুলে দেবার জন্য ছুটে এল তোনয়া| আঁনশ্চিতভাবে বাগানে ঢুকল 
পাভেল। 

বাগানের মধ্যে মাঁটতে গাঁথা একটা গোল টোবিলের ধারে দঃ’জনে বসার পর 
তোনয়া জিজ্ঞেস করল, “বই ভালোবাসেন আপাঁন £, 

সাগ্রহে বলল পাভেল, “খবব।” 

‘কাঁ বই আপনার সবচেয়ে পছন্দ ?’ 

দ্ঃ-এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে উত্তর দিল পাভেল, “জ্দসেপা গাঁরবলাড।! 

জ:সেপে গ্যারবাঁল্ড সংশোধন করে দল তোঁনয়া, “ওই বইটা আপনার খবব 
ভাল লাগে বাঝ £ 

হ্যাঁ। আম বইটার আটষাট্রটা কিস্তির সবগহলো পড়োছ। আম প্রত্যেক হপ্তা 
মজার পাবার দিনে পাঁচটা করে কান্ত কান। গ্যারবঁল্ড - হ্যাঁ, একটা ম।ন7ষের 
মতো মানষ !’ বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে উঠল পাভেল, “সত্যিকারের বার ! একেই 
তো বাল সাচ্চা মান ঃষ একটা ! কতগদলো লড়াই করতে হয়েছে লোকটাকে - আর 
প্রত্যেকটায় জিতেছে। দ্াঁনয়ার সব দেশ ঘ্ররেছে ! গ্যাঁরবল্ডি আজ বেচে থাকলে 
আম ও”র দলে গিয়ে ঢুকতাম, সাত্য বলাছ। গ্যাঁরবাল্ড তো যতসব মজঃরদের তাঁর 
দলে নিতেন, আর তারা সবাই মিলে লড়াই করত গাঁরব মান্ষদের জন্যে!” 

‘চলন, আমাদের লাইব্রোরটা দেখাব আপনাকে !’ পাভেলের হাত ধরে বলল 
তোনয়া | 

আপত্তি করল পাভেল, “না, না। বাঁড়র ভেতরে যাব না আমি! 

“এত গোঁয়ার্তুনম করেন কেন ? ভয় পাচ্ছেন নাক ?, 

পাভেল তার খাল পাদ টোর 'দকে তাকিয়ে মাথাটা চুলকোতে লাগল -- আহা- 
মার পরিচ্কার কিছ: নয় সে দুটো । 

“আপনার বাবা কিংবা মা আমাকে বের করে দেবেন না তো?! 

চটে গেল তোনয়া, “ওসব কথা ছাড়ুন দোখ, আমি রাগ করব আপনার ওপর ।” 

“লেশ্চিনাস্করা কিন্তু কক্ষনও আমাদের মতো লোকজনদের ঢুকতে দেয় না ওদের 
বাঁড়তে। আমাদের শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে কথা বলে রান্নাঘরে । আমি একবার কাঁ-একটা 
কাজে গিয়োছলাম ওদের বাঁড়, নোল তো ঘরেই ঢুকতে দিল না - গালিচা নোংরা 
করে দেব কিংবা ওইরকম কিছ; একটা করব ভেবে ভয় পেয়েছিল নিশ্চয়ই,” হেসে বলল 
পাভেল। 
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আসন্ন, আস্ট্ন, তাঁগদ দিল তো'নয়া, পাভেলের কাঁধে মদ একটা ধাক্কা দিয়ে 
ঠৈলে দিল বারান্দাটার দিকে। 

খাবার-ঘরটার মধ্যে দিয়ে ওকে নিয়ে এল আরেকটা ঘরে, সেখানে বিরাট একটা 
ওক-কাঠের আলমার। তার পাল্লাদটো খ:লে ফেলতেই পাভেল দেখল তার সামনে 
পাঁরপাঁট করে সাজানো সার সার অজস্র বই। এমন সম্পদ সে জীবনে কোনাঁদন 
দেখে নি। 

“আচ্ছা, আপনার জন্যে একটা ভাল বই বেছে 'দচ্ছি। কন্তু কথা দন - আরও 
বই নেবার জন্যে নিয়ামত আসবেন, কেমন ? 

সানন্দে মাথা নাড়ল পাভেল। বলল, “বই আ'ম খনব ভালোবাসি ।, 

খনাশভরা কয়েকট ঘণ্টা একসঙ্গে সোঁদন কাটাল তারা ! তোঁনয়া তার মায়ের সঙ্গে 
পাভেলের আলাপ কাঁরয়ে দিল। পাভেল যে-রকমাঁট ভেবে 'িনয়োছল, শেষ পর্যন্ত দেখা 
গেল সেরকম ভীষণ িছন ব্যাপার নয়। সাঁত্য কথা বলতে কি, তোঁনয়ার মাকে তার 
ভালই লাগল বেশ। 

তোনয়া তার নিজের ঘরে পাভেলকে নিয়ে গিয়ে নিজের পাঠ্যবই ও অন্যান্য বই 
দেখাল। 

প্রসাধনের টেবিলের ওপরে ছোট্ট একটা আয়না । সেটার সামনে পাভেলকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে একটু হেসে উঠে বলল, “মাথার চুলগ লো এমন বদনো ঝাড়ের মতো বাড়তে 
দিয়েছেন কেন ? চুলটা কি কখনো ছাঁটেন না বা আঁচড়ান না?’ 

একটু অস্বাস্তর সঙ্গে কৌফয়ত দিয়ে পাভেল বলল, “বেশি বড়ো হয়ে গেলে স্রেফ 
কামিয়ে ফোল। চুল নিয়ে আর কাঁ করব? 

শুনে হাসল তোঁনয়া, টোবলের ওপর থেকে একটা চিরযান নিয়ে তাড়াতা'ড় বার 
কয়েক আঁচড়ে দিল উত্কখ5ম্ক কোঁকড়া চুলগ লো | তারপরে পাভেলকে নিরীক্ষণ করে 
বলল, “এইবার ঠিক হয়েছে । চুলটা ভাল করে ছাঁটবেন, অমন ন্যালাখ্যাপার মতো 
ঝাঁকড়া-চুলো হয়ে বেড়ান কেন ?’ 

পাভেলের বিবর্ণ খয়োর রঙের জামা আর জীর্ণ প্যাণ্টের দিকে একনজর 
খুঁটিয়ে দেখে নিল তোনয়া, কিন্তু আর কোন মন্তব্য করল না। 

তোনিয়ার নজরটা লক্ষ্য করে পাভেল লজ্জা পেল তার জামাকাপড়ের কথা 
ভেবে। 

বিদায় নেবার সময় তোঁনয়া তাকে আবার আসবার জন্য আমন্ত্রণ জানাল। পাভেলের 
কাছ থেকে কথা আদায় করে নিল যে সে আবার দ7দন বাদে এসে তোঁনিয়ার সঙ্গে মাছ 
ধরতে যাবে! 
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সরাসার জানলা 'দয়ে লাঁফয়ে পড়ে খুব সহজ উপায়েই পাভেল বোঁরয়ে এল 
তোনয়ার বাঁড় থেকে । অন্য সব ঘরগযলো পার হয়ে তোনয়ার মা'র সঙ্গে দেখা করে 
আসার কথাটা তার মনেই হয় 'ন। 


আরাতিওম চলে যাবার পর থেকে করচাগন-পাঁরবারে কষ্ট শর হয়েছে । পাভেলের 
মজার যথেষ্ট নয়। 

মারিয়া ইয়াকোভূলেভনা পাভেলকে বলল, সে যাঁদ আবার আগেকার মতো কাজে 
লাগে তাহলে কেমন হয় _ বিশেষ করে যখন লোশ্চিনাস্কদের বাড়তে একজন রাঁধনির: 
দরকার | কিন্তু পাভেলের তাতে মত নেহ। 

“না, মা। আম একটা বাড়াতি কাজ জোগাড় করে নেব। করাত-কলে ওরা লোক চায় 
কাঠের তক্তা জড়ো করার জন্যে। আমি ওখানে আধা-রোজ করে কাজ করব, তাহলেই: 
আমাদের চলে যাবার মতো যথেন্ট রোজগার হবে এখন | তুম কিছ7তেই কাজে যেতে 
পাবে না, তাহলে তোমাকে না খাটিয়ে নিজে চালাতে পার নি বলে আরাতিওম রাগ 
করবে আমার ওপর | 

মা পাঁড়াপশীড় করবার চেষ্টা করল, কিন্তু পাভেল গোঁ ধরে রইল, রাজী হল 
না। 

পরের দিনই পাভেল করাত-কলে কাজে লেগে গেল - সদ্য-কাটা কাঠের তক্তাগরলো 
শুকোতে দেবার জন্য জড়ো করা তার কাজ। চেনা কতকগুলো ছেলের সঙ্গে সেখানে 
তার দেখা _ তার স্কুলের পুরনো সহপাঠাঁ মিশা লেভচুকভ আর ভানয়া কাঁলশভ 
[মশা আর সে জ্যাট বেধে কাজ করতে শর; করল, ঠিকে হসেবে কাজ করে তাদের 
রোজগারও মন্দ দাঁড়াল না। করাত-কলে পাভেলের দিনটা কাটে, রাঁত্রবেলায় সে যায় 
[বদন্যংস্টেশনের কাজে। 

দশ দনের দিন বকেলে পাভেল তার রোজগার নিয়ে এল মায়ের কাছে। টাকাটা 
মায়ের হাতে দিয়ে একটু অস্বাস্তর সঙ্গে ইতস্তত করে লঙ্জায় মুখ রাঙা করে শেষ পযন্ত 
বলে ফেলল, “ইয়ে, এই বলাছলাম কি, আমাকে একটা সাঁটনের জামা কনে দাও না, 
মা- নীল রঙের _ গেল বছরে যেমনট দিয়েছিলে, মনে আছে তো? প্রায় অর্ধেকটা 
টাকাই লেগে যাবে অবশ্য _ কিন্তু তুমি ভেব না, আম আরও কিছ; রোজগার করব! 
আমার এই জামাটা একেবারে পচে গেছে ।» তাড়াতাড়ি বলল সে, যেন এই অনহরোধ 
করার জন্য মাপ চাইছে। 
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“সে ক রে, নিশ্চয় কিনব বৈকি, বলল মা, “আজই কাপড়টা (কনে আনব, বঝাঁল 
পাভ্‌লহশা, কাল দেব সেলাই করে। সাঁত্যই তোর একটা নতুন জামার বড়ো দরকার |, 
সঙ্মেহে সে তাকাল ছেলের 'দকে। 


চুল-ছাঁটাইয়ের দোকানটার সামনে একটু থেমে পকেটের ভেতরে র বলটা নাড়াচাড়া 
করতে করতে পাভেল দাঁড়াল দরজাটার মুখে । 

নাঁপত বেশ চোৌঁকস চেহারার এক তর5ণ। পাভেলকে ঢুকতে দেখে তাকে খাল 
চেয়ারটা মাথা নেড়ে দোখয়ে বলল, ‘বস ন!’ 

নরম উচু চেয়ারটায় গা এলয়ে বসে পাভেল তার সামনের আয়নায় একটা 
অপ্রাতভ রাঙা মখ দেখতে পেল। 

নাঁপত জিজ্ঞেস করল, “ছোট করে ছেটে দেব?’ 

হ্যাঁ... মানে, না- এই ক বলে গিয়ে- আম চুলটা ছাঁটতে চাই আর ক = 
যাকে বলে গিয়ে... থতমত খেয়ে চুপ করে গেল পাভেল, হাত নেড়ে একটা হতাশার 
ভাঙ্গ করল। 

হাসল নাপিত, “বঝোছ।” 

পনের 'মাঁনট পরে দহর্ভোগের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ক্লান্ত ঘর্মাক্ত পাভেল 
বোঁরয়ে এল - চুলটা তার পাঁরপাঁট করে ছাঁটা আর আঁচড়ানো। অবাধ্য চুলগ5লোকে 
বাগ মানাতে গিয়ে বেশ খাটতে হয়েছে নাঁপতকে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জল আর চির্দানর 
জয় হয়েছে, খোঁচা খোঁচা চুলের গোছটা এখন দিব্যি বসে গেছে। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে পাভেল তার ট্াপটা ঠেলে 
নাঁময়ে দল চোখের ওপর । “ক জান, মা আমাকে দেখে কি বলবে» মনে মনে ভাবল 
সে। 


একসঙ্গে মাছ ধরতে যাবার কথা পাভেল না রাখাতে তোনয়া বিরক্ত হয়েছিল৷ 
বিরক্ত হয়ে ভেবোঁছল, “ওই কয়লা-জোগানদার ছেলেটার অন্যের সম্বন্ধে তেমন বিবেচনা 
নেই!’ কিন্তু আরও কয়েকটা দন কেটে যাবার পরেও যখন পাভেল এল না, তখন 
তোনয়ার মন কেমন করতে লাগল। 

একাঁদন যখন সে বেড়াতে বেরুচ্ছে, এমন সময়ে তার মা তার ঘরে এসে বললেন, 
তোর সঙ্গে একটি ছেলে দেখা করতে এসেছে তোনিয়া, আসতে বলব নাক?’ 
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দরজার কাছে দেখা গেল পাভেলকে, চেহারা এত বদলে গেছে যে তো'নয়া প্রথমে 
তাকে প্রায় চিনতেই পারে 'নি। 

পরনে তার আনকোরা নতুন সাঁটনের জামা আর কালো প্যাণ্ট, চকচকে করে 
পালিশ করা তার ব্ট-জোড়া। তোঁনয়া এক মুহূর্তের মধ্যেই দেখে নিয়েছে, তার খোঁচা 
খোঁচা চুল পাঁরপাঁটভাবে ছাঁটাই করা । ময়লা-নোংরা তরুণ মজনরাট যেন নতুন মানন্ষ 
হয়ে গেছে একেবারে। 

বস্ময় প্রকাশ করতে গয়ে নিজেকে সময়মতো সামলে নল তোঁনয়া, কারণ পাভেল 
যে এমনিতেই অস্বাস্ত বোধ করছে সেটা বঝতে পেরে সে আর তাকে বোঁশ লঙ্জা 
দতে চাইল না। পাভেলের চেহারায় পাঁরবর্তনটা লক্ষ্য না করার ভান করে সে তাকে 
বকতে শহর করে দিল, “মাছ ধরতে যাবার জন্যে এলেন না কেন? এই ব্াঝ আপনার 
কথা রাখা? ছিঃ ছিঃ !, 

‘আম এতাঁদন করাত-কলে কাজ করাছ, একেবারে আসবার সহযোগ পাই 
নন!’ 

এই জামা আর প্যাণ্টটা 1কনবার জন্য সে যে এই ক’দন বেদম কাজ করেছে, 
সে কথা পাভেল তোনয়াকে বলতে পারল না। 

তো'নয়া অবশ্য ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিল, পাভেলের ওপরে তার রাগ উবে গেল। 

‘চলুন, পঃকুরের ধারে বেড়াতে যাই, বলল তোঁনয়া। বাগান ছ।ড়িয়ে তারা এসে 
পড়ল রাস্তার ওপরে । 

1কছ:ক্ষণের মধ্যেই পাভেল তোঁনয়াকে বলতে শর করে দিয়েছে লেফটেন্যাণ্টের 
ঘর থেকে সেই 'পিস্তল-চুরর ঘটনাটা | তার এই মস্তবড়ো গোপনীয় কথাটা বম্ধ্বর মতো 
তোনয়ার কাছে সমস্ত বলল সে। শিগাগরই পাভেল একাঁদন তোনয়াকে নয়ে বনের 
গভীর অণ্ণলে গয়ে গাল ছতড়ে িকার-টকার করবে এমন কথাও 'দল। 

তারপরে হঠাৎ তাকে তুম? সম্বোধন করে বলে উঠল পাভেল, পঁকন্তু দেখো, 
কারর কাছে আমাকে ফাঁস করে দও না যেন!’ 

“আমি কক্ষণো কার র কাছে তোমাকে ফাঁস করব না, প্রতিজ্ঞা করল তো'নয়া। 


চতুর্থ অধ্যায় 


গোটা ইউক্রেন জুড়ে শবর্ হয়ে গেছে প্রচণ্ড, নির্মম শ্রেণীসংগ্রাম | ক্রমশই আরও 
বেশি বৌশ করে লোক এাঁগয়ে আসছে সশস্ত্র লড়াইয়ের পথে, প্রত্যেকাট সংঘাত নতুন 
নতুন অংশীদারদের টেনে আনে। 
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নাগাঁরকদের সেই শান্ত 'নস্তরঙ্গ জীবন আর নেই। 

তুষারঝড় উঠল, কামানের গোলা ফাটার শব্দে কেপে কেপে উঠছে ছোট 
ছোট জীর্ণ বাঁড়গদলো। নাগরিকরা জড়োসড়ো হয়ে আশ্রয় নিচ্ছে তাদের মাটির 
নিচের ভাঁড়ারঘরে কিংবা পেছনের আঁওনায় খোঁড়া গর্তের মধ্যে। 

নানান ছোপ আর নানান ছাদের পেধালউরা-দস্যবাহনী সমস্ত অণ্লটা ছেয়ে 
ফেলেছে | ছোট-বড়ো দলের নেতা, স্থানীয় গোচ্ঠী-সর্দার, গোল্ব, আকের্জেল, এঞ্জেল, 
গাঁদউস্‌, ইত্যাদ নামে 'বাভন্ন বোম্বেটের নেতৃত্বে যতোসব লটেরা-দল বন্যার মতো 
নেমে এসেছে। 

জারের সৈন্যবাহিনীর ভূতপূর্ব আফসার, ইউক্রেনের দক্ষিণপঙ্থণ আর বামপন্থী 
সোশ্যালিস্ট-রেভাঁলউশানাররা, কিংবা যেকোন বেপরোয়া লেকই 'িকছ7 খবনী-ডাকাতকে 
জড়ো করামাত্র নিজেকে “আতামান* বলে ঘোষণা করে 'দচ্ছেঃ কেউ কেউ তাদের 
নিজের নজের সাধ্য, শাক্ত আর সংযোগ অননসারে যতোটা পারছে জায়গা দখল করে 
পেংঁলউরা-দলের হলদে-নাঁল ঝাণ্ডা ডীঁড়য়ে দিয়ে নিজের কর্তৃত্ব কায়েম করে নিচ্ছে। 

হরেক রকমের এই দঙ্গলগর্লতে আরও জনটেছে কুলাক্‌রা আর আতামান 
কোনোভালেংসের ফোজের গ্যাঁলসীয় সৈন্যরা । আর এই সব 'বাঁভন্ন দলের মধ্যে 
থেকে প্রধান আতামান’ পেতাঁলউরা গড়ে তুলেছে তার সৈন্যবাহিনী। লাল পার্টজান 
সৈন্যদলগন্ণল যখন এই সব সোশ্যালিস্ট-রেভাঁলউশানারদের আর কুল।ক্‌দের দলবলের 
ওপর আক্রমণ চালাল, তখন হাজার হাজার ঘোড়ার ক্ষ৫রের আওয়াজে আর মোশনগান, 
কামান ইত্যাদ বয়ে নিয়ে যাওয়া গাঁড়র চাকার ঘর্ঘর শব্দে মাঁট কেপে কেপে উঠতে 
লাগল। 

আস্থর, উত্তাল সেই ১৯১৯-এর এপ্রল মাসে আতঙ্কে বদাদ্ধভ্রণ্ট কোন 
ভদ্দরনাগারক হয়তো সকালবেল'য় ঘরের জান।লাব খড়খাঁড়টা খবলে, ঘহমে ভার চোখে 
চেয়ে, মঃ বাঁড়য়ে তার পাশের বাঁড়র প্রাতবেশশঁকে ডাঁদ্বগন স্বরে প্রশ্ন করছে, 
“আভ্‌তোনম পেত্রভিচ, বলতে পারেন আজ শহরের কর্তা কে?’ 

এবং আভ্‌তোনম পেত্রভিচ হয়তো তখন তার প্যাণ্ট আঁটসাঁট করে বাঁধতে বাঁধতে 
এঁদকে-ওঁদকে সন্নস্ত দ্া্ট ফেলে জবাব দচ্ছে, ‘জান নে, আফানাস্‌ 'কীরলোভিচ। 
রাত্রে কারা যেন ঢুকেছে শহরে _ কারা, সেটা শিগবাঁগরই জানতে পারব: যাঁদ ওরা 
ইহ্বাদদের ধরে লঃঠপাট শংর করে, তাহলে ব্ঝব, ওরা পেলউরার, আর, যাঁদ ওই 
‘কমরেডদের’ কেউ হয়, তাহলে ওদের কথাবার্তা ধরন-ধারনেই সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারব। 
আমি তো কার ছাঁব ঘরে টাঙাতে হবে সবসময় সেই ণদকে লক্ষ্য রাখাঁছ _ আমাদের 
ওই পাশের বাঁড়র গেরাসিম লেওীন্তয়োভচের মতো যাতে আবার বিপদে পড়তে না 
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হয়। জানেন তো, ভাল করে না দেখেশ নেই সে গিয়ে দিব্য লেনিনের ছবি টাঙিয়ে 
বসে আছে; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনজন লোক এসে তাকে ধরেছে চেপে: দেখা গেল তারা 
পেধালউরার লোক । ছবিটার দিকে একনজর দেখেই ওরা বাঁড়র কর্তার ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ে দিল বেশ ঘা-কতক _ তা প্রায় গোটা কুঁড় চাব্দকের ঘা হবে; ওরা খেশকয়ে 
উঠল, জ্যান্ত ছাল ছাঁড়য়ে নেব তোর, শনয়োরের বাচ্চা কমিউীনস্ট কোথাকার |; 
গেরাঁসম যতোই চেশ্চায় আর যতোই প্রাণপণে চেষ্টা করতে থাকে ব্যাপারটা ব্দাঝয়ে 
বলার জন্যে, 'কছ তেই ?িছন হবার নয়!’ 

দলে দলে সশস্ত্র লোকজনদের রাস্তা দিয়ে আসতে দেখলে জানলা বন্ধ করে 
লরীকয়ে পড়ে ভদ্দরনাগাঁরকরা | মনে মনে ভাবে, সাবধানের মার নেই... 

শ্রামকরা একটা চাপা ঘৃণার সঙ্গে দেখে পেংালউরা-ঠগীদের হলদে আর নাল 
ঝাণ্ডাটাকে। ইউক্রেনের এই সব উগ্র জাতীয়তাবাদী পোঁট বেয়া স্রোতের সামনে 
তারা অসহায় বোধ করে। তাদের মনোবল ফিরে আসে আর উৎসাহ জাগে শহধ্দ যখন 
কোন লাল সৈন্যদল চাঁরাদক থেকে ঘিরে-আসা ওই পেরালউরা বাহনীকে প্রচণ্ড 
লড়াই করে হঠিয়ে দিয়ে পথ কেটে এসে শহরের মধ্যে ঢোকে । দ7+-এক দিন শ্রীমকের 
আ'ঁতীপ্রয় লাল ঝাণ্ডাটা ওড়ে টাউন-হলের মাথায়, কিন্তু তার পরেই দলটা এাঁগয়ে 
যায় আর আবার 'নিরানন্দে আচ্ছন্ন হয়ে যায় সবাকছ;: | 

ইদানীং শহরটা আছে কর্নেল গোলদব-এর হাতে _ নপার-পারের ডিভিশনের 
‘আশা আর গর্ব’ কর্নেল গোলদব। 

আগের দন তার হাজার দঃয়েক খযনী-ডাকাতের একটা বাহনী বজয়-আঁভযান 
করে শহরে ঢুকেছে। আঁতি সবন্দর একটা কালো ঘোড়ায় চেপে সৈন্যসারর আগে আগে 
এল পান গোলব। এপ্রিল মাসের চনমনে রোদ সত্তেও তার পরনে ছিল একটা ককেশীয় 
বুরকা, চুড়োয় উজ্জ্বল লাল রঙের বেড় দেওয়া ভেড়ার চামড়ার কসাক-ট্রুপ, কালো 
“চেরকেসকো” আর এই পোশাকের সঙ্গে মানানসই নানারকম অস্ত্রশস্ত্র: ছোরা আর 
রুপোর পাতে মোড়া হাতলওয়ালা বাঁকানো লম্বা তলোয়ার। তার দাঁতে চেপে ধরা 
ছল একটা বাঁকা ডাঁটওয়ালা পাইপ । সন্দর চেহারা পান কনে'ল গোল্ব-এর: চোখের 
ভুরদ্দ্ট কালো, বিবর্ণ“ ফর্সা মখে নিরবচ্ছিন্ন মদ্যপানজাঁনত হালকা হল দের আভাস। 

বিপ্লবের আগে এই পান কর্নেল ছিল একটা চান-কলের সঙ্গে সংশ্লম্ট 'বিট- 
উৎপাদন-খামারের উন্তিদতত্ীবদ। কিন্তু তার সে-জাবনটা ছল নিতান্তই ভোঁতা, 
“আতামান*এর পদ-পদবির সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না। অতএব, গোটা দেশ 
জন্ড়ে যে ঘোলা-জলের ঢেউ বয়ে চলেছে, তারই চূড়ায় এই উ্ভদতত্বীবদাঁট পান 
কর্নেল গোল; বব হিসেবে আবির্ভূত হল। 


৭৭ 


শহরের একমাত্র থয়েটার-গৃহে এই আগন্তুকদের সম্মানে একটা আনন্দোংসবের 
আয়োজন করা হল। পেতাঁলউরা-সমর্থক 'বাঁশষ্ট নাগাঁরকদের শশ্রেম্ঠ প্রতিভূ”রা সবাই 
উপস্থিত: ইউক্রেনীয় শিক্ষকের দল, পাদ্রীমশাইয়ের দই কন্যা - সল্দরী আ'নয়া আর 
তার ছোট বোন দিনা, অপেক্ষাকৃত মাঝার অবস্থার জনকতক আভজাত লোক, কাউণ্ট 
পতোৎস্কর পাঁরবারের কয়েকজন ভূতপূর্ব ভূত্য আর 'িকছন্সংখ্যক সাধারণ মধ্যাবত্ত 
নাগারক, ইউক্রেনীয় সোশ্যালস্ট-রেভালউশানা'র দলের অবাঁশষ্ট 'কছ7 লোক, যারা 
নিজেদের “স্বাধীন কসাক’ বলে থাকে। 

জমজমাট থয়েটার-গৃহ | পাদ্রীকন্যা, মধ্যাবত্ত মাহলা আর শাক্ষকাদের আশেপাশে 
ঘ্রঘ?র করে বেড়াচ্ছে ঘোড়ায়-চড়া বটের খটখটে আওয়াজ তুলে আঁফসাররা, যাদের 
বেশভূষা দেখে মনে হয় যেন তারা ‘জাপোরো'ঝিয়ে-কসাকদের’ পুরনো ছবি থেকে উঠে 
এল। আর, উজ্জ্বল রঙের ফুলের নস্ত্রাতে।লা ইউক্রেনের জাতীয় পোশাকে রঙচঙে 
পঠতর মালা আর 'িফতেয় সেজেগ2জে এসেছে এ মাঁহল।রা। 

সামারক বাজনাদাররা বাজনা শর করে দল । আজ সন্ধ্যায় যে ‘নাজার স্তদোলয়।” 
নামে নাটকাঁটর আঁভনয় হবার কথা আছে তার জন্য মণ্টের ওপর উধর্হ শ্বাস প্রস্তুতি 
চলেছে। | 

কন্তু বিজাল-সরবরাহ বন্ধ । ঘটনাটা যথাসময়ে সদর ঘাঁটতে পান গোল; বের 
কণণ্গেোচর করল তার তআ্যাজ্জনট্যাণ্ট সাব-লেফটেন্যাণ্ট পাঁলয়ান্তুসেভ, সে নিজের 
নাম আর পদাব ইউক্রেন য় ধাঁচে করে নয়ে নিজেকে ইদানীং “খোরবাঞ্জ+* পাঁলিয়ানৎসা 
বলে আঁভাঁহত করে থাকে। কনেঁলট আজকের সান্ধ্-উৎসবে উপাস্থত থেকে 
অননষ্ঠানটকে সার্থক করে তুলতে হচ্ছ বক ছিল। পাঁলয়।নিংসার কথাটা শুনে সে 
অবজ্ঞাভরে, কর্তৃত্বের ভাঙ্গতে বলল, “আলোর ব্যবস্থাটা কর। একজন ইলেকট্রিশিয়ান 
জোগাড় করে বিদন্তৎ-স্টেশনটা চাল; কর - মাথা খড়ে মরে গেলেও এটা করা চাই | 

“যে-আজ্ঞে, পান কর্নেল !? 

খোরবাঁ্জ পাঁলয়ানৎসা মাথা না খংড়েই 'িজাল-মাস্ত্রদের জোগাড় করল। 

দ7ুঘণ্টার মধ্যেই পাভেল এবং আর দঃ’জন 'মাস্ত্রকে সশস্ত্র প্রহরায় নিয়ে আসা 
হল 'বদন্যং-স্টেশনে। 

“সাতটার মধ্যে যাঁদ আলো না জলে, তাহলে তোমাদের তিনজনকেই ঝনালয়ে 
দেব, কথাটা বলে পাঁলিয়ানংসা ওদের মাথার ওপরে একটা লোহার কাঁড়কাঠের দিকে 
দেখয়ে দল। 


* কসাক অশ্বারোহী বাহিনীতে জ্হানয়ার অফিসার | = সম্পাঃ 


৭৬ 


অবস্থাট।র এই স্পষ্ট ব্যাখ্যায় কাজ হল -নাদ্্ট সময়েই আলো জহলে 
উঠল। 

প:রোদমে যখন সান্ধ্-উৎসব চলেছে, তখন পান্‌ কর্নেল এল তার সাঙ্গনীকে 
নিয়ে _ গোল; যে শাড়ির বাড়তে তার ডেরা য়েছে, তারই পীঁনবক্ষ সোনাল-চুল 
মেয়েটি তার সাঙ্গনী। 

তার বাপের পয়সা আছে, তাই সে সদর শহরের হাই স্কুলে লেখাপড়া টশখেছে। 

সামনের সারতে এই দ5ু'জন মানন)য় প্রধান-আতাঁথ পূবাঁনার্দ্ট আসন গ্রহণ 
করলেন। তার পরেই পান কর্নেল ইশারা করল এবং সঙ্গে সঙ্গেই এমন আকস্মিকভাবে 
পদ্দাটা উঠে গেল যে মণ্চ থেকে তাড়।তাঁড় সরে যাবার সময়ে পাঁরচালকের পেছন, 
দিকটা একনজর দেখতে পেল দর্শকরা | 

নাটকের আভনয় চলতে থাকার সময়ে আফসাররা আর তাদের সাঙ্গনীরা সময় 
কাটাল যেখানে পানাহারের ব্যবস্থা রয়েছে সেখানে । সবকর্মপটু পাঁলয়াঁনৎসা আয়োজন 
করে রেখোঁছল _ হ্‌কুমের জোরে সরবরাহ করা নানারকম সঃ খাদ্য আর ঘরে তোর 
নির্জলা মদে ভরাট হয়ে উঠল সবাহইী। নাটকের আভনয়ের শেষ নাগাদ সবারই অবস্থা 
বেশ টইটম্ব বর গোছের | 

যবানকা-পতনের পর মণ্টের ওপর লাফিয়ে উঠল পাগলয়াঁনংসা। বাহন্দ্টো 
নাটকীয় ভাঙ্গতে বিক্ষিপ্ত করে সে ঘোষণা করল, “ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! এখদনহ' 
নাচের আসর শর হবে । 

হাততাঁল "দল সবাই। তারপরে সবাই বাইরের আঁওনায় বোরয়ে এল যাতে 
পেংলিউরা পাহারাদার সৈন্যরা চেয়ারগ্ললো বের করে দিয়ে আতাঁথদের নাচের জন্য 
1থিয়েটার-ঘরের মেঝেটা খাল করে দিতে পারে। 

আধ-ঘণ্টার মধ্যেই থিয়েটার-ঘরে একটা উদ্দাম হৈ-হল্লা শুর হয়ে গেল। 

উত্তাপে রাঙা-মখ স্থানীয় সুন্দরীদের য়ে সমস্ত সংযম জলাঞ্জাল দিয়ে 
পেংলউরা-আঁফসাররা উদ্দাম “হোপাক নৃত্য শহর? করে দিল। ভার ভার বটের 
প্রচণ্ড শব্দে কেপে কেপে উঠল জীর্ণশীর্ণ 1থয়েটার-বাঁড়র দেওয়ালগ্লো | 

ইতিমধ্যে, সশস্ত্র একটা অশ্বারোহী-বাহনী শহরের দিকে আসাঁছল ময়দা-কলের 
দিক থেকে। 

শহরের প্রান্তে যে পেংিউরা সাম্ত্রীদের বসানো আছে পাহারাদার করার জন্য, 
তারা সন্ত্রস্ত হয়ে ছ:টে এল তাদের মেশিনগানের দিকে, গাল ছোঁড়ার জন্য প্রস্তুত 
বন্দ ৰকগুলোর ঘোড়া-নামানোর খটাখট আওয়াজ শোনা গেল, রাত্রির অন্ধকারে একটা 
তাঁক্ষ্ম আহবান ভেসে এল: 


৭৯, 


থামো ! কে যায়?’ 

দুটো কালো মার্ত স্পম্ট হয়ে এল অন্ধকারের মধ্যে থেকে। একজন এঁগয়ে 
“এসে কক্শ আর ভার গলায় চেচিয়ে উঠল, “আতামান পাভাঁলউক আর তাঁর 
সৈন্যদল। তোমরা কারা? গোল বের লোক ?? 

হ্যাঁ,” বলল একজন আফসার _ সেও এগয়ে এসোছল। 

প।ভাঁলউক িজ্ঞেস করল, “আমার লোকজনদের থাকার জায়গা দেব কোথায় ?’ 

‘আম এখান সদর ঘাঁটিতে টোলফোন করাঁছ, বলেই আঁফসারাঁট অদৃশ্য হয়ে 
গেল পথের ধারে একটা ছোট কুটরের মধ্যে। 

মাঁনটখানেক বাদে সে ফিরে এসে হুকুম দিতে থাকল, “মোশনগানটা রাস্তার 
ওপর থেকে সারয়ে নাও ! পান আতামানকে পথ ছেড়ে দাও !’ 

আলোয় উজ্জল 'থিয়েটার-বাঁড়র সামনে খোলা হাওয়ায় বহর লোক বোঁড়য়ে 
বেড়াচ্ছে, পাভাঁলউক বাঁড়টার সামনে এসে তার ঘোড়ার রাশ টানল। 

পাশের ক্যাপ্টেন-সঙ্গীটর "দিকে ফিরে বলল, “দেখে মনে হচ্ছে খুব ফুর্তি জমেছে 
এখানে । এসো হে গৰকমাচ্‌ নেমে পড়, একটু আমোদ-টামোদ করা যাক। একজোড়া 
মেয়ে ধরে নেওয়া যাবে - মেয়েমান্যষে তো ভাঁর্ত দেখাঁছ জায়গাটা | ওহে স্তালেঝ্‌কো,’ 
চেঁচয়ে উঠল সে, “তুমি দেখো, শহরের বাড়তে বাড়তে আমাদের লোকজনের একটা 
থাকার ব্যবস্থা করো গে। আমরা একটু এখানে হয়ে যাঁচ্ছ। কই, আমার দেহরক্ষীরা 
এসো!’ ক্লান্ত ঘোড়াটার ওপর থেকে সে ভার দেহটা নাঁময়ে নিল। 

থিয়েটারের প্রবেশ-দরজায় পাভাঁলউককে থামাল দঃ’জন সশস্ত্র পেতাঁলউরা-সাম্ত্রী, 
ণটকেট 2 

তাদের দিকে অবজ্ঞার চোখে এক-নজর দেখে একজনকে কাঁধের একটা ধাক্কা দিয়ে 
সারয়ে দিল পাভাঁলউক। তার সঙ্গের অন্য বারো জনও তাকে অনঃসরণ করল। তাদের 
ঘোড়াগদ্লো বাইরে বেড়ায় বাঁধা রইল । 

আগন্তুকদের তৎক্ষণাৎ লক্ষ করল সবাই। বশেষভাবে দ্যা্ট আকর্ষণ করাছল 
পাভাঁলউক-এর বিরাট দেহটা । ভাল কাপড়ে তৈরি আফসারের কোট তার পরনে, 
গার্ডবাহিনীতে যেরকম পরে সেই রকম নীল 'ত্রজেস, আর মাথায় ঝাঁকড়া পশমের 
টাপ। কাঁধের ওপর দিয়ে টানা চামড়ার ফিতেটায় ঝবলছে একটা মাউজার-পস্তল, পকেট 
থেকে বোঁরয়ে আছে একটা হাত-বোমা। 

“কে হান?’ ফিসাঁফস প্রশ্নটা ভিড়ের মধ্যে সর্বত্র ছড়িয়ে গেল নাচের আসরে 
যেখানে গোল বের সহকারাঁ উদ্দাম নাচ নাচছে। 

পাদ্রীর বড় মেয়েটা তার নত্যসাঙ্গনী, এমন বেপরোয়া হয়ে সে বনবন করে 
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ঘুরছে যে তার ঘাগরাটা বেশ খানকটা উঠে গিয়ে রেশমী অন্তর্বাসগলো রাঁতিমত 
দেখা যাচ্ছে আর সৈন্যরা তো তাই দেখে ভার খ্াশ। 

ভিড় ঠেলে সারয়ে পাভাঁলউক সোজা নাচের জায়গাটায় চলে এল। 

চকচকে চোখে সে একদ্টে তাঁকয়ে রইল পাদ্রীকন্যার পায়ের দিকে, তারপরে 
জিভ 'দয়ে শুকনো ঠোঁট চেটে 'ানয়ে নাচের আসরটা পার হয়ে অকেস্ট্রা মণ্টের কাছে 
এসে একটু থেমে পাকানো ঘোড়ার চাবদকটা নেড়ে বলল, “ওহে, “হোপাক' নাচের সরটা 
বাজাও !’ 

একতান-বাদন যে পাঁরচালনা করাছল, সে কান দিল না তার কথায়। তারপর 
পাভাঁলিউকের হাতের একটা তীব্র ক্ষেপে সঙ্গীত-পারচালকের পিঠের ওপর কেটে 
বসে গেল চাব কটা | প্রচণ্ড এক আকস্মিক যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠল সঙ্গীত-পাঁরচালক, 
বাজনা থেমে গেল, হলঘর নিস্তব্ধ । 

‘এ কি অসহ্য বেয়াদাঁপ !? প্রচণ্ড রাগে ক্ষেপে গেছে শড়ীর মেয়েটি । পাশের 
আসনে বসা গোল বের কন্তই চেপে ধরে চেচিয়ে উঠল সে, “তোমার চোখের সামনে 
এমন ব্যাপার ঘটতে দেবে!’ 

টেনে দাঁড় করাল নিজেকে গোল7ব, একটা চেয়ার লাখ মেরে সাঁরয়ে দিল, তিন 
পা এগিয়ে এসে পাভাঁলউকের মখোমনাঁখ দাঁড়াল। সে সঙ্গে সঙ্গেই এই আগন্তুকাটিকে 
চিনতে পেরেছে । স্থানীয় ক্ষমতাদখলের এই প্রাতিদ্বন্্ীটর সঙ্গে তার বেশ 
কছ;টা বোঝাপড়া করার 'ছল। 

মাত্র এক সপ্তাহ আগে পান কনেলের সঙ্গে একটা জঘন্য রকমের প্রতারণা করেছে 
এই পাভাঁলউক। লাল সৌনকদের একটা দল গোলঃবের বাহনীকে একাধরুবার 
ক্ষতাঁবক্ষত করেছে _ তাদের সঙ্গে যখন প্ঃরোদমে একটা লড়াই চলাছল, তখন 
পাভাঁলউক ওই বলশোভিকদের পেছন থেকে আক্রমণ না করে একটা ছোট শহরে ঢুকে 
সেখানকার অল্পসংখ্যক লাল পাহারাদারদের হঠিয়ে দিয়ে, আত্মরক্ষার জন্য চারধারে 
সৈন্যঘেরাও করে রেখে শহরটাকে একেবারে নিঃশেষে লঠপাট করে নিয়ে যায়। অবশ্য, 
পেংলিউরার লোক হিসেবে সে বিশেষ নজর রেখোঁছল যাতে শহরের ইহনদা বাঁসন্দারাই 
তার লঃটের প্রধান শিকার হয়। 

ইতিমধ্যে লাল সৈন্যদলাট গোলদবের বাহিনীর ডান-দিকটাকে চুরমার করে দিয়ে 
এঁগয়ে গিয়োছল। 

আর এখন কনা ঘোড়সওয়ার-বাহিনীর এই উদ্ধত ক্যাপ্টেনাট এখানে গায়ের 
জোরে ঢুকে পড়ে পান কর্নেল গোল বের চোখের সামনেই তার নিজস্ব সামরিক 
বাজনদার-দলের পাঁরচালককে মেরে বসতে সাহস করেছে ! না, বড্‌ড বাড়াবাঁড় এটা | 
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গোলনব বুঝতে পারল যে সে যাঁদ এই অহংকারীকে ঢিট না করে, তাহলে, 
সৈন্যবাহনীঁতে তার ইজ্জত বলে গছ থাকবে না। 

কয়েক মহূর্ত এই দুজন লোক পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে তীক্ষম দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

তারপর একহাতে তলোয়ারের হাতলটা চেপে আর অন্য হাতে পকেটের 'পিস্তলটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে গোলব খেশীকয়ে উঠল, ‘কোন্‌ সাহসে আমার লোকের গায়ে 
হাত 'দয়েছিস, শয়তান ?’ 

পাভাঁলউকের হাতখানা এঁগয়ে গেল তার মাউজার-পস্তলের খাপটার "দিকে, 
‘একটু সামলে, পান গোল্ব ! দেখো, পা ফসকে না যায়। আমাকে ঘা দিও না, 
আমিও তো মেজাজ খারাপ করে বসতে পার । 

এটা গোল বের সহ্যের সীমা ছাঁড়য়ে গেল। চেচিয়ে উঠল সে, “বের করে দাও 
এদের, আর প্রত্যেককে পঁচিশ ঘা করে চাব ক মারো !’ 

গোল; বের আঁফসাররা পাভ্ালিউক আর তার লোকদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল একদল 
ডালকুত্তার মতো । 

একটা গনাল বোঁরয়ে গেল - শব্দটা যেন মেঝের ওপর একটা ইলেকাঁট্রক বালব 
পড়ে গ:ড়ো হয়ে যাবার মতো শোনাল। দদ্ইদল লড়াক্ক: কুকুরের মতো লোকগুলো 
মারামার, জাপটা-জাপাঁট, গড়াগাঁড় করতে থাকল হল-ঘরের মধ্যে । প্রচণ্ড এই 
দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে লোকগ2্লো সাঁই-সাঁই তলোয়ার চালাল পরস্পরের উদ্দেশে, একে 
অন্যের চুল টেনে ধরল, নখ বাঁসয়ে দিল গলায়, আর মেয়েরা সব খোঁচা-খাওয়া 
শুয়োরের মতো আতর্স্বরে চে্চাতে চেচাতে লড়ুনেওয়ালাদের কাছ থেকে পাঁলয়ে 
[গয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়তে থাকল চারাঁদকে। 

কয়েক মাঁনটের মধ্যে পাভাঁলউক আর তার লোকজনকে হলের বাইরে টেনে- 
{হ-চ্‌ড়ে এনে বের করে দেওয়া হল রাস্তায় _ বেদম মার খেয়েছে তারা, তাদের অস্ত্রশস্ত্র 
[ছাঁনয়ে নেওয়া হয়েছে। 

মারামারির মধ্যে পাভ্ালউক নিজে হারিয়েছে তার পশমী টুপাঁ, ম খটা ছড়ে গেছে 
তার, হাতিয়ারগবলো বেহাত হয়ে গেছে - প্রচণ্ড রাগে সে আত্মহারা । [জিনের ওপর 
লাফিয়ে উঠে সে আর তার দলবল ঘোড়া ছয়ে বোরয়ে গেল রাস্তা বেয়ে । 

মাটি হয়ে গেছে সন্ধ্যেটা। এই ঘটনার পরে আর কার রই আমোদ-প্রমোদে মত্ত 
হবার বাসনা নেই | মেয়েরা আর নাচে যোগ দিতে চাইল না, তারা পাঁড়াপাঁড় করতে 
লাগল বাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । কিন্তু গোলদব তা শুনবে না। সে হুকুম দিল, 
“সাম্ত্রী মোতায়েন করে দাও চারধারে, কেউ যেন চলে যেতে না পারে, 
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পালয়ানিংসা ছ:টে গেল হুকুম তামিল করার জন্য। 

তুমুল প্রাতবাদ উঠল, কিন্তু কড়া গলায় বলল গোল রব, “ভদ্রমাহলা ও 
ভদ্রমহোদয়েরা ! সারা রাত নাচ চলবে, আমি স্বয়ং প্রথম ‘ওয়াল্‌স’ নাচটা 
নাচব। 

এঁকতান-বাদন আবার শর হল, কিন্তু দেখা গেল সে রাত্রের মতো আর ফুঁতটা 
জমবার নয়। 

পাদ্রীকন্যাকে নিয়ে নাচার সময়ে কনেঁলের এক পাক ঘোরা হতে না হতেই 
সাচ্ত্রীরা চেচামোচ করতে করতে হল-ঘরে ঢুকল, “পাভাঁলউক িয়েটারটা ঘিরে 
ফেলছে !? 

ঠিক সেই মহ হতেই রাস্তার দিকের একটা জানলার কাচ ভেঙে পড়ল, আর তার 
ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা মেশিনগানের ভোঁতা-নাক নল। নির্বোধ একটা 
জীবন্ত প্রাণীর মতো নলটা এঁদক থেকে ওদিক ঘরে গেল যেন ভেতরের এই 
লোকজনদের তাক্‌ করার উদ্দেশ্যে, আর মানন্ষগদলো তার থেকে হলের মাঝখানের 
দিকে পাগলের মতো ছনটে পালিয়ে যেতে লাগল, যেন সাক্ষাৎ শয়তানকে সামনে দেখছে 
তারা। 

পাঁলয়ানিংসা মাথার ওপরে ঝুলন্ত হাজার-পাওয়ারের ইলেকাট্রক বাল্‌ব্‌টার দিকে 
গর্দল ছ:ড়ল। বোমার মতো ফেটে গেল সেটা, কাচের টুকরোগনলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়ল হলের সবার গায়ে। 

অন্ধকার হয়ে গেল হল-ঘর। কে চত্বর থেকে চেচিয়ে উঠল, “বাইরে বোঁরয়ে পড়ো 
সবাই !’ তারপর প্রচণ্ড তোড়ে গালাগাল চলল। 

মেয়েদের উন্মত্ত আর্তনাদ, হকচাঁকয়ে যাওয়া অফসারদের জড়ো করার চেষ্টায় 
গোলদবের ছুটোছুট আর হবকুম-হনগকার, বাইরে আঙিনায় গাল ছোঁড়াছতড় আর 
চিৎকার _ এই সবাঁকছর মিলেমিশে গিয়ে একটা অবর্ণনীয় নরক-কুণ্ডের স্‌াচ্ট হল। 
আর্ত অবস্থার মধ্যে কেউ লক্ষ করে নি - পেছনের দরজা 'দয়ে সরে পড়ে একটা নির্জন 
পাশের রাস্তায় বোঁরয়ে এসে পাঁলয়ানৎসা প্রাণপণে দৌড়ে চলে গেল গোল; বের সদর 
ঘাঁটিতে । | 

আধ-ঘণ্টার মধ্যে একটা রাঁতিমত যদ্ধ কাঁপয়ে তুলল শহরটাকে। রাইফেলের 
নিরবাচ্ছন্ন গাল ছোঁড়ার শব্দের ফাঁকে ফাঁকে মোৌশনগানের খট্‌খট্‌ আওয়াজ ভেঙেচুরে 
দল রাত্রর নিস্তব্ধতা | নিতান্তই বমৃঢ় অবস্থায় শহরবাসারা তাদের আরামের বিছানা 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে জানলার খড়খাঁড়র ফাঁক 'দিয়ে চেয়ে রইল। 

শেষ পযন্ত গদ্াল-চালাচালি বন্ধ হল। শনধদ শহরের প্রান্তে কোন এক জায়গায় 
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একটা মাত্র মেশিনগান মাঝে মাঝে হঠাৎ গল চালাবার আওয়াজ করে উঠতে লাগল 
কুকুরের ঘেউঘেউ আওয়াজের মতো । 
দিগন্তে ভোরের আলোর আভা ফুটতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে লড়াই থেমে এল... 


শহরে দাঙ্গাহাঙ্গামার একটা প্রস্তুতি চলেছে _ এরকম একটা কানাঘদষো শোনা 
যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত খবরটা পেশাছে গেল ইহন্দী-পাড়ায় _ নদীর ধার ঘেষে 
যেখানে কাদায় নোংরা খাঁড়র গায়ে গায়ে কোনরকমে জড়াজাঁড় করে খাড়া 
হয়ে আছে তাদের নিচু চালা আর ছোট ছোট জানলাওয়ালা ঘরগদলো। বাঁড়র 
নামে এই সব খোঁদলগ্লোর মধ্যে কল্পনাতীত অবস্থার মধ্যে বাস করে গারব 
ইহদীরা | 

সেগেইি ব্রঝাক আজ বছরখানেকের বোশ হল যে ছাপাখানাটায় কাজ করছে, 
সেখানকার কম্পোঁজটররা আর অন্যান্য কর্মীরা সবাই ইহহদী। সেগেই আর 
তাদের মধ্যে একটা 'নাঁবড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ওদের মাঁলক রমস্টাইনের খত 
পোশাক-আশাক, সে ভালো খায়-দায় | তার বিরদ্ধে এরা সবাই একটা ঘাঁনচ্ঠ পারবারের 
লোকজনের মতোই এক্যবদ্ধ। মাঁলক আর কমাঁদের মধ্যে সংগ্রামটা ছল 'নরবাঁচ্ছন্ন। 
রুমস্টাইনের প্রাণপণ চেষ্টা যাতে সে তার কমাঁদের সবচেয়ে বোশ কাজ কারয়ে নিয়ে 
সবচেয়ে কম মাইনে দিতে পারে । কয়েকবার কমাঁরা ধর্মঘট করেছে, ছাপাখানার কাজ 
এক নাগাড়ে দ7ু-তিন সপ্তাহ পর্যন্ত বন্ধ থেকেছে। কমাঁরা সবসনদ্ধ চোদ্দ জন। সবচেয়ে 
অল্পবয়সী সেগেই _ তাকে দৌনিক বারো ঘণ্টা একটা হাতে-চালানো ছাপাযন্ত্রের 
চাকা ঘোরাতে হয়। 

সেগেই আজ ছাপাখানার শ্রীমকদের মধ্যে একটা অস্বাস্ত লক্ষ্য করছে। গত 
কয়েক মাস ধরে দিনকাল বড়ো খারাপ গয়েছে, মাঝে মাঝে প্রধান আতামানের 
হ-কুমনামা ছাপা ছাড়া আর কোন কাজ করার বিশেষ কিছ 'ছিল না। 

মেণ্ডেল নামে ক্ষয়কাশের রুগী একজন কম্পোঁজটর সেগেইকে এক কোণে ডাকল । 
{বষধ্ন চোখে ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে সে বলল, ‘ইহ:দাঁনধন আসছে, জানো 
তো?’ 

অবাক হয়ে তাকাল সেগেই, ‘কই না, আম তো কিছুই জানি না!’ 

মেণ্ডেল তার গি“ঠে-পড়া হলদে হাতখানা রাখল সেগেইয়ের কাঁধে। বাবা যেমন 
ছেলেকে কোন গোপনাঁয় কথা বলে সেইভাবে সে বলল, হ্যাঁ, হবে। আমরা খাঁটি খবর 
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পেয়েছি। ইহুদীদের সব ধরে ধরে মার লাগাবে । এখন আম যেটা জিজ্ঞেস করাছিলাম - 
তুমি তোমার সহকমাঁদের এই বিপদে সাহায্য করবে কিনা?’ 

ণনশ্চয়, পারলে করব বৌকি। কাঁ করতে পাঁর বলো, মেণ্ডেল 2, 

কম্পোঁজটররা সবাই এতক্ষণে তাদের কথাবার্তা শ্যনছে। 

“তুমি ভাল ছেলে, সোঁরওঝা। তোমাকে বিশ্বাস কার আমরা | তোমার বাবাও তো 
আমাদের মতোই মজঃর। আচ্ছা, তাহলে তুমি একবার ছুটে বাঁড় গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস 
করে এসো, আমাদের জনকতক ব্দড়োরাাঁড় আর মেয়েদের তাঁর বাড়তে লাঁকয়ে 
থাকতে দিতে রাজী আছে কিনা! ইতিমধ্যে আমরা ঠিক করব কে কে যাবে ওখানে! 
তাছাড়া তোমার আত্মীয়-স্বজনরা হয়ত জানে আর কেউ এরকম করতে রাজা কনা 
সেটাও জিজ্ঞেস করে এসো। রশীরা এই সব ডাকাতদের হাত থেকে আপাতত নরাপদ। 
ছুটে যাও, সোঁরওঝা, সময় খুব কম! 

‘আমার উপর নির্ভার করতে পারো, মেণ্ডেল। আমি পাভকা আর 'ক্লিমকার সঙ্গেও 
এখান দেখা করাছি -- ওদের পাঁরবারও নিশ্চয়ই কয়েকজনকে রাখতে পারবে |, 

‘শোন, এক 'মাঁনট, সেগেই বোরয়ে পড়তে যাবে এমন সময় উীর্দগনভাবে তাকে 
থামাল মেণ্ডেল, ‘পাভকা আর 'ক্রিমকা কারা ? ভালরকম চেনো তো ওদের 2, 

নাশ্চন্তভাবে মাথা নেড়ে সায় দিল সেগেহি, ণনশ্চয় ! ওরা আমার বন্ধু! পাভকা 
করচাঁগনের ভাই একজন 'মাস্ত্র। 

“ও, করচাঁগন, নিশ্চিন্ত হল মেণ্ডেল, ‘আম চিনি তাকে -একই বাঁড়তে ছিলাম 
আমরা । হ্যাঁ, করচাঁগনদের ওখানে খোঁজ নিতে পারো । যাও, সৌরওঝা, আর যতো 
তাড়াতাঁড় পারো খবর নিয়ে এসো!’ 

সেগেহি ছে বেরিয়ে গেল রাস্ত/য়। 


পাভ্ঁলউকের ফোঁজ আর গোল্বের লোকজনদের মধ্যে সেই প্রচণ্ড লড়াই হয়ে 
যাবার পর তৃতীয় দিনে দাঙ্গা শর; হল। 

শহর থেকে মার খেয়ে গিতাঁড়ত হবার পর পাভাঁলউক এই অণ্ল থেকে সরে 
গয়ে কাছাকাঁছ একটা ছোট শহর দখল করে [ানয়েছে। শেপেতোভ্‌কায় সেই রাতের 
ঘটনায় তার বিশজন লোক মারা গেছে। গোলঃবের দলেরও সমান ক্ষতি হয়েছে। 

নিহতদের তাড়াতাঁড় সারয়ে ফেলে গাঁড় করে কবরখানায় নিয়ে গিয়ে সেই 
দনই মাটি চাপা দেওয়া হয়েছে! সংকারের অনবষ্ঠান ইত্যাদি বিশেষ কিছ করা হয় 
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ন - কারণ, গোটা ঘটনাটার মধ্যে সাঁত্যিই জাঁক করার 1কছ: ছিল না। রাস্তার দ্টো 
খেক কুকুরের মতো দ:’জন আতামান পরস্পরের টুর্ট চেপে ধরোছিল _ এর পরে 
মৃতদের সংকারের ব্যাপারে বেশ সোরগোল তোলাটা খারাপ দেখায়। পাঁলয়ানংসা 
অবশ্য চেয়েছিল নিহতদের বেশ একটু ঘটা করে কবর দিয়ে পাভ্বীলউককে লাল-ডাকাত 
বলে ঘোষণা করবে । কিন্তু পাদ্রী ভাঁসাঁলর সোশ্যালস্ট-রেভাঁলউশানার কামাঁট আপান্ত 
তুলল। 

গোলনবের সেনাবাহনাঁর মধ্যে সেই রাত্রের ঘটনাটা বেশ একটু অসন্তোষ সংচ্টি 
করেছে -- বিশেষ করে যারা তার দেহরক্ষী তাদের মধ্যে, কারণ, তাদের লোকজনই' মারা 
গেছে সবচেয়ে বোঁশ। অসন্তোষটা দূর করার জন্য আর খানিকটা উৎসাহ-উদ্দীপনা 
ফাঁরয়ে আনার জন্য পাঁলয়ানংসা এই দাঙ্গার প্রস্তাবটা দিয়েছে অত্যন্ত হৃদয়হীনের 
মতোই সে ফোঁজী লোকদের জীবনে “সামান্য বৈচিত্র্য, আনার কথাটা পেড়েছিল 
গোলদবের কাছে। তার য্নাক্তটা ছল - সৈন্যদের মধ্যে যে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে তার 
পাঁরপ্রোক্ষতে এটা নিতান্তই দরকার। কনেঁলের অবশ্য খুব ইচ্ছে ছিল না - কারণ, 
শংড়ীর ওই মেয়োটর সঙ্গে তার দ:-চারাদনের মধ্যেই {বয়ে হবে, তার আগে শহরের 
শান্ত ভঙ্গ হতে দিতে সে চায় নি -- কিন্তু পালিয়ানিৎসার হহমকিতে শেষ পর্মন্ত রাজী 
হতে হল তাকে। 

আরও একটা কারণে পান কর্নেল এই ব্যাপারটা ঘটতে দিতে সাঁত্যই গররাজনী 
ছল: সম্প্রীতি সোশ্যালস্ট-রেভাঁলউশানারি পার্টির অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সে। তার শত্রররা 
ফের তার নামে যা-তা কথা বলতে পারে, বলতে পারে কর্নেল গোল;ব দাঙ্গাবাজ এবং 
প্রধান আতামানের কাছে তারা নানা কথা 'গয়ে লাগাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেহই। 
গোল বব অবশ্য এপর্যন্ত প্রধান আতামানের ওপর তেমন নির্ভরশীল নয় _ কারণ, সে 
নিজের ফোজের রসদ আর লোকজন নিজেই জোগাড় করে এসেছে। তাছাড়া প্রধান 
আতামান খুব ভাল করেই জানে অধীনস্থ লোকজন ক চিজ। সে নিজেই তো বহবার 
শাসন-পরিচালনার প্রয়োজনে তথ।কাঁথত “হ-কুম-দখল” থেকে টাকার দাঁব তুলেছে। 
আর, দাঙ্গাবাজ হিসেবে খ্যাঁতর দিক থেকে গোলনবের ভূতপূর্ব কীর্তকলাপ বড়ো 
কম নয়। সদতরাং, ওরকম আরেকটা ঘটনায় আর তার এমন কাঁ এসে ঘাবে। 

ভোর-সকালে লঃঠপাট হাঙ্গামা আরম্ভ হল। 

দিন শবরু হবার আগে ধূসর কুয়াশায় তখনও শহরটা আচ্ছন্ন । ভিজে ন্যাকড়ার 
ফাঁলর মতো আঁকাবাঁকা রাস্তায় এদকে-সোঁদকে এলোমেলোভাবে জড়ানো ইহুদীদের 
বাঁড়গরলো। সে-রাস্তাগলো জনশন্য, নিষ্প্রাণ। আঁটসাঁট পরশা-টানা খড়খাঁড়তোলা 
জানলাগ লো। 
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বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বাঁঝ গোটা পাড়াটা শেষরাত্রর গভীর ঘুমে আচ্ছম্ন। 
কন্তু, কোন বাঁড়র ভেতরে কারবর চোখে ঘদম নেই । গোটা একেকটা পাঁরবার জামা- 
কাপড় পরে তোর হয়ে একেকটা ঘরে জড়োসড়ো হয়ে আসন্ন সর্বনাশের প্রতীক্ষা করে 
আছে। শুধ ঘটনাটা বোঝার পক্ষে যাদের বয়েস নিতান্ত কম, সেই শিশবরা শান্ত হয়ে 
ঘ মোচ্ছে তাদের মায়েদের কোলে। 

গোলববের প্রধান দেহরক্ষী সালোমিগা _ রোদে-পোড়া গায়ের রঙ তার 'িজপাঁসদের 
মতো কালাঁচিটে পড়া, গালের এদিক থেকে ওাঁদক পর্যন্ত একটা তলোয়ারের ক্ষতাঁচহের 
নীলচে দাগ - গোল বের আযাডজটট্যাণ্ট পািয়াঁনংসাকে ঘদম থেকে তুলবার জন্য 
সোঁদন সকালে তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হল। 

বড়ো কম্টে চোখ মেলে তাক'ল পাঁলয়ানিংসা - সারারাঁত্র দঃঃস্বপ্ন দেখেছে সে, 
িছদতেই আর নিজেকে সেই ঘোর থেকে মাক্ত করে আনতে পারছে না - সেই 
ভেংচিকাটা কঃজো-পিঠ বাঁভংস চেহারার শয়তানটা তখনও যেন তার গলাটা চেপে 
ধরে আছে। শেষ পর্যন্ত সে যন্ত্রনায় ছি+ড়ে-পড়া মাথা তুলে দেখল সালোমগা জাগাচ্ছে 
তাকে। তার কাধে ঝাকুনি দিয়ে সালোমিগা বলল, “উঠে পড় হে, মাল। কাজে রওনা 
হতে হবে, সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | বেশ টেনেছ দেখাঁছ।, 

এতক্ষণে প্ররোপ্নার জেগে উঠেছে পাঁলয়ানৎসা, এক-গলা তেতো জল-টে“কুর 
উঠে এসেছে, মুখ বেশীকয়ে সেটাকে থনতুর মতো বের করে দিয়ে সালোমগার দিকে 
অর্থহাঁন চোখে তাকয়ে (জিজ্ঞেস করল, ‘কাঁ কাজ ?, 

‘ইহুদী হতভাগাদের গওড়োবার কাজ, আবার কাঁ কাজ! ভুলে গেছ, নাক ?, 

এতক্ষণে সবটা মনে পড়ল পাঁলয়ানিংসার | সাঁত্য একেবারে ভুলে বসে ছিল সে। 
পান কর্নেল যে খামারবাঁড়টায় তার ভাবা বধ আর একগাদা বোতলের ইয়ার সঙ্গে 
নিয়ে আছে, সেখানে আগের সন্ধ্যায় পান বড্ড বোঁশ হয়ে িয়োছল। 

দাঙ্গা চলতে থাকার সময়টুকুর জন্য শহরের বাইরে কোথাও গিয়ে কাঁটয়ে আসাটাই 
গোল:বের পক্ষে সবচেয়ে স্াবধাজনক হত । কারণ, সেক্ষেত্রে পরে সে ব্যাপারটাকে 
তার অননপাস্থিতির জন্য একটা ভুল বোঝাবদাঝর ফল বলে চালাতে পারবে এবং ইীতিমধ্যে 
পালিয়ানংসাও বেশ নিখ:তভাবে কাজটা 'নম্পন্ন করতে পারবে । হ্যাঁ, বৈচিত্র্যসণ্টির 
ব্যাপারে পাঁলয়ানংসা সাত্যই ওস্তাদ লোক ! 

মাথায় এক বালতি জল ঢেলে ব্াদ্ধটাকে গহাছয়ে নিয়ে পাঁলয়ানংসা অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সদর ঘাঁটির চাঁরাদকে ঘুরতে ঘংরতে হুকুম দিতে থাকল । 

একশো জন দেহরক্ষী ইতিমধ্যেই ঘোড়ায় চেপে বসেছে । গোলযোগের সম্ভাবনাকে 
এড়াবার জন্য দূরদশর পালিয়ানংসা শহরকেন্দ্র এবং মজ£রদের এলাকা আর স্টেশনের 
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মাঝে মাঝে পাহারা বসাবার হুকুম দল । কোনরকম বাধা সংচ্টি করার চিন্তাটা যদ 
মজদ্রদের মাথায় ঢোকে, তাহলে এক-ঝাঁক গাঁবলর মুখোম্াখ হতে হবে তাদের - তারই 
ব্যবস্থা হিসেবে লেশ্চনীস্কদের বাগানে রাস্তার দিকে মখ করে একটা মেশিনগান 
বসানো হল। 

পরো বন্দোবস্ত হয়ে যাবার পর, আ্যাজ্জটট্যাণ্ট আর সালোমিগা লাফিয়ে উঠল 
ঘোড়ার িঠে। 

যখন তারা রওনা হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ বলে উঠল পালয়াঁনৎসা, “থাম ! প্রায় 
ভুলেই গিয়োছলাম আমি৷ দ5টো গাঁড় সঙ্গে নাও গোলদবের বিয়ের যোতুক বয়ে 
আনবার জন্যে। হাঃ হাঃ! লঃটের প্রথম কিস্তিটা যথারীতি সেনাপাতির প্রাপ্য, আর 
প্রথম মেয়েটা প্রাপ্য তাঁর আাড্‌্জনট্যাণ্টের _ অর্থাৎ আমার | বঝেছ হে, আহাম্মক 2 = 
এই শেষের সম্বোধনটা সালোমগার উদ্দেশে | 

সালোমিগা তার হলদে চোখের তীব্র দৃম্টতে পাঁলয়াঁনংসার ঈদকে তাকিয়ে বলল, 
‘সবার জন্যেই যথেষ্ট পাওয়া যাবে!’ 

বড়ো রাস্তা বেয়ে ঘোড়া হাঁকয়ে চলল সবাই, এলোমেলো এই ঘোড়সওয়ারদলাঁটর 
আগে আগে চলেছে পাঁলয়ানংসা আর সালোঁমগা | 

দোতলা একটা বাঁড়র সামনে এসে রাশ টানল পাঁলয়াঁনংসা। ততক্ষণে কুয়াশা 
কেটে গেছে। বাঁড়টার সামনে একটা মর্চেধরা তীক্তর গায়ে লেখা আছে -_ “ফুকৃস, 
মানহা'র দ্রব্য ব্যবসায়ণ | 

ধূসর রঙের তার মাদাঁ ঘোড়াটা পথের খোয়ার ওপরে অস্বাস্তর সঙ্গে রোগা পা 
ঠুকল। 

মাটিতে লাঁফয়ে পড়ে পাঁলয়াঁনংসা বলল, ‘তাহলে এখান থেকেই শহর করা 
যাক, ভগবান সহ য় হে।ন ! তোমরা সব নেমে পড়,” নিজের চারপাশে জড়ো লোকজনদের 
দিকে ঘরে বলল সে, “এইবার খেল শুর । আচ্ছা শোন, খ্ালট্রল গ:ঃড়ো করে বোসো 
না যেন- ওসব করবার সংযোগ পরে টের পাবে। আর, মেয়েদের সম্বন্ধে বাল = 
শিকার যাঁদ তেমন একটা জ.তসই না হয় তো সন্ধ্যে পর্যন্ত নিজেদের একটু সামলে 
রেখো ৷’ 

দলের একজন তার শক্ত দাঁত বের করে আপাত্ত জানাল, পকন্তু পান্‌ খোরনপ্জি, 
যদি উভয় পক্ষের মত 1নয়েই হয়, তাহলে?’ 

হা-হা করে হেসে উঠল সবাই! যে লোকটা কথাটা বলোছল, তার দিকে 
প্রশংসাসূচক প্রশ্রয়ের চোখে তাকাল পাঁলয়াঁনৎসা, “সেটা হলে অবশ্য আলাদা কথা - 
যাঁদ ওরা গররাজাী না হয়, তাহলে চাঁলয়ে যাবে - তাতে কোন বাধা নেহী।, 
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দোকানঘরটার বন্ধ দরজার কাছে এগয়ে গয়ে জোরে একটা লাথি মারল 
পাঁলয়ানংসা, কিন্তু ওক কাঠের ভারি আর মজবুত পাল্লাদদটো একটু কাঁপল না পযন্ত । 

স্পম্টই বোঝা গেল, কাজটা ভুল জায়গা থেকে শদর করা হয়েছে। তলোয়ারটা 
হাতে চেপে ধরে বাঁড়টার পাশ ঘুরে পালয়াঁনংসা এাগয়ে গেল ফুক্‌স্‌ যেদিকে 
থাকে সেই 'দকটায়। পেছন পেছন চলল সালোমিগা। 

বাঁড়র লোকেরা ভেতর থেকেই শ:নেছে সদর রাস্তায় ঘোড়ার ক্ষররের শব্দ 
দোকানের সামনেই যখন আওয়াজটা এসে থামল আর দেওয়ালের আড়াল পোঁরয়ে 
শোনা গেল মানষগ্লোর গলার স্বর, তখন তাদের হৃৎস্পন্দন যেন থেমে গিয়ে গোটা 
শরীর ভয়ে আড়ম্ট হয়ে গেল। 

এই ফুক্‌স্‌ লোকটা পয়সাওয়ালা, আগের দিন সে তার বউ আর মেয়েদের নিয়ে 
শহর ছেড়ে গেছে। জানসপত্তরগদ্লো পাহারা দেবার জন্য রেখে গেছে তার চ'করানা 
{রভাকে _ ডীনশ বছর বয়েসা শান্ত আর 'নরাঁহ মেয়েটা । খাল বাঁড়টায় একলা থাকতে 
{রভা ভয় পাচ্ছে দেখে সে বলোছল যে সে ফিরে না আসা পর্যন্ত রভা যেন তার 
বুড়ো বাবা আর মাকে ানয়ে এসে এই বাড়তে থাকে। 

রভা খুব নরমভাবে একথার প্রাতবাদ করাতে ধূর্ত ব্যবসাদ।রাঁট তাকে ভরসা 
[দয়েছিল যে খ্যব সম্ভবত দাঙ্গা হবেই না - কারণ, তাদের মতো গাঁরব 'ভাখারদের 
কাছ থেকে আর কাঁ পাবার আশা ওরা করে ? তারপরে সে 'রভাকে প্রাতশ্র্যাত 'দিয়ৌছল 
যে সে ফিরে এসে তাকে পোশাক বানাবার জন্য ভাল খাঁনকটা কাপড়ের ছট দেবে। 

1তনজনে তারা ভেতরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লগল আতঙ্কে, নিরাশর মধ্যেও 
তারা আশা করছে যাঁদ লোকগুলো ঘোড়া হাঁকিয়ে এাগয়ে যায়। হয়তো তাদের ভূল 
হয়েছে, হয়তো তারা ভুল করে ভেবেছে যে তদের বাঁড়র সামনেই ওদের ঘোড়া 
থেমেছে। কিন্তু দোকানঘরের দরজ'য় একটা চাপা আওয়াজের প্রাতিধ্বান শুনে ওদের 
সমস্ত আশা চুরমার হয়ে গেল। 

দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিল বৃদ্ধ পেইসাখ্‌- সমস্ত চুল তার স.দা, নীল 
চোখদ টো তার ভয়-পাওয়া শিশর চোখের মতো বিস্ফারিত। উৎকট ধর্মোমত্তের সমস্ত 
শ্বাসের জোর য়ে সে সর্বশাক্তমান জিহোভার উদ্দেশে 'ফিসাঁফাসিয়ে প্রার্থনা করছে 
যাতে ভগবান এই বাঁড়টাকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করেন। পাশে দাঁড়য়ে বৃদ্ধা 
স্ত্রী তার প্রার্থনার উচ্চারণের মধ্যে প্রথমটায় শংনতেই পায় নি মানযষগ্লোর পায়ের 
শবদ | 

সবচেয়ে দূরের ঘরটায় পাঁলয়ে গিয়ে 'রভা লাঁকয়ে আছে ওক-কাঠের বিরাট 
আলমারিটার পেছনে । 
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দরজাটার ওপরে একটা প্রচণ্ড ঘা পড়তেই এই দই বৃদ্ধবদ্ধা চমকে 
কেপে উঠল। 

“দরজা খোল !’ আগের চেয়ে প্রচণ্ড আরেকটা ধাক্কা আর ক্রুদ্ধ গালাগালি। 

কস্তু আতঙ্কে আড়ষ্ট এই দট প্রাণ দরজাটা খোলার জন্য হাত তুলতে 
পারল না। 

আগলটা ভেঙে না পড়া পর্যন্ত বাইরে দরজার গায়ে বন্দ দকের কঃদোর ধাক্কা এসে 
পড়তে লাগল অনবরত আর শেষ পর্যন্ত খুলে গেল দরজাটা | 

সশস্ত্র লোকে ভীর্ত হয়ে গেল বাড়িটা, সর্বত্র চলল খানাতল্লাশি। ভেতর দিয়ে 
দোকানঘরে ঢোকার দরজাটা ভেঙে গেল বন্দ কের কঃদোর এক ধাক্কায়, সামনের দিকের 
দরজাটার আগল এঁদক থেকেই খু লে ফেলা হল। 

লঃটপাট শুর হল। 

কাপড়ের গাঁট, জুতো আর অন্যান্য 'জানসে গাঁড়গ্লো বোঝাই করার পর সেই 
লঃটের মাল গোল; বের বাড়ি পোঁ”ছে দিতে গেল সালো'মিগা। ফিরে এসে সে একটা 
আর্ত চিৎকার শনল বাড়ির ভেতরে। 

পাঁলয়ানিংসা তার লোকজনের ওপর দোকানটা লুট করার ভার ছেড়ে 'দয়ে 
মাঁলকের ঘরে গিয়ে দেখল সেখানে বুড়োব্াড় আর তাদের মেয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
বনাবড়ালের মতো তার সবুজ চোখে ওদের ঈদকে এক নজর তাঁকয়েই সে বড়োব্যাঁড়র 
দিকে হুংকার ছাড়ল, 'বেরোও এখান থেকে!’ 

বাপ-মায়ের একজনও নড়ে নি। 

পাঁলয়ানংসা এক পা এগিয়ে একটু করে তার তলোয়ারটা খংলল খাপ থেকে। 

“মা গো !’ একটা হদয়াবদারী চিৎকার করে উঠোছল মেয়েটা । 

এই চিৎকারটাই শুনতে পেয়োছল সালোঁমগা | 

চিৎকার শংনে পাীলয়ানিংসার যেসব লোক ছটে এসোঁছল ঘরে, তাদের দিকে 
[ফিরে বড়োববাঁড়কে দেখিয়ে খেশাকয়ে উঠল সে, “বের করে দাও এদের 1, হুকুম তামিল 
হতেই সালোমগা ঘরে ফিরে এলে তাকে বলল, “তুমি এই দরজাটায় পাহারা থাকো, 
আঁম এই ছ:'ড়টার সঙ্গে একটু কথাটথা বলে নিই ততক্ষণ |, 

আর একবার চিৎকার করে উঠল মেয়েটা । ছুটে এল বুড়ো পেইসাখ ঘরে 
ঢোকার দরজাটার 'দকে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বকের ওপর একট। প্রচণ্ড ঘষে খেয়ে সে 
উল্টে গাঁড়য়ে গেল দেয়ালের গায়ে, যন্ত্রণায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। বাঁড় মা তোইবা = 
আজীবন যে আত শান্ত আর নিরীহ -- সে সালোমগার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সন্তানকে 
রক্ষা করার সময়ে বাঁঘনীর মতো 'হংস্রতা 'নিয়ে | 
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“ছেড়ে দাও, কী করছ তোমরা ?’ 

দরজাটার দিকে এগব্বার চেষ্টা করতে লাগল তোইবা, প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
সালোমিগা তার কোটের ওপর তোইবার জীর্ণ আঙ্ঘলের শক্ত মাঠ ছাঁড়য়ে নিতে 
পারল না। 

ইতিমধ্যে আঘাত আর যন্ত্রণা থেকে খানিকটা সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়য়েছে 
পেইসাখ্‌ - সে এঁগয়ে গেল তোইবাকে সাহায্য করার জন্য। 

“যেতে দাও আমাদের ! ছেড়ে দাও আমাদের মেয়েকে !’ 

দুই বাড়োব্বাড় মিলে কোনরকমে দরজা থেকে ঠেলে সারয়ে দিল সালোমিগাকে। 
ফলে ভয়ানক রেগে গিয়ে সে কোমরবন্ধনী থেকে একটানে 'পিস্তলটা বের করে নিয়ে 
বৃদ্ধের সাদা-চুল মাথাটার ওপর জোরে এক ঘা বসাল ইস্পাতের কঃদোটা 'দিয়ে। মেঝের 
ওপর নেতিয়ে পড়ল পেইসাখ্‌। 

ঘরের ভেতরে সমানে আর্ত চিৎকার করে চলেছে 'রিভা । 

তোইবাকে যখন টেনে 'হিণ্চড়ে রাস্তায় বের করে দিল ওরা, তখন সে বেদনায় 
উন্মাদ হয়ে গেছে। তার নিদারুণ চিৎকারে আর সাহায্যের আবেদনে মঃখারত হয়ে 
উঠল রাস্তাটা । 

বাঁড়র ভেতরটা তখন নিস্তব্ধ | 

ঘর থেকে বোরয়ে এল পালিয়ানংসা। দরজার হাতলের ওপর ইতিমধ্যেই 
সালোমিগার হাতটা এঁগয়ে এসেছে, তার দিকে না তাকিয়েই পাঁলয়াঁনংসা বলল, 
“ভেতরে ঢুকে আর লাভ নেই। বাঁলশ চাপা দিয়ে ওর চিৎকার বন্ধ করতে গিয়ে দম 
আটকে মারা গেছে” পেইসাখের দেহটা ডাঙয়ে চলে যাবার সময় তার পা পড়ল জমাট 
একতাল রক্তের ওপর। 

বাইরে বোরয়ে আসতে আসতে সে 'বিড়াবাঁড়য়ে বলল, “আরম্ভটা খুব সনাবধের 
হল না হে! 

বাঁড়টার সিশঁড়র ওপরে আর মেঝের বকে রক্তাক্ত পদচিহ্ন একে 'দয়ে আর 
সবাই তার পেছনে নিঃশব্দে বোরয়ে গেল। 

শহরে প:রোদমে চলেছে লঃঠতরাজ | লঃঠের বখরা নিয়ে মাঝে মাঝে লটেরাদের 
মধ্যে ঝগড়া বাধতে লাগল আর মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মারামারি হয়ে গেল তাদের মধ্যে, 
তলোয়ার ঝলসে উঠতে লাগল এখানে-ওখানে। আর, প্রায় সর্বত্রই চলল অবাধ 
ঘষোঘ্দষে। 

বিয়ারের দোকানটা থেকে পশচশ-গ্যালন িপেগ্লো গাঁড়য়ে নামিয়ে আনা হল 
পাশের গালতে। 


৯১ 


তারপর ইহত্দাঁদের বাড়তে হানা দিতে শহর করল ঠেগাড়ের দল। 

কোনরকম বাধা পেল না তারা। ঘরে ঘরে ঢুকে অল্পক্ষণের মধ্যে সবাকছ তছনছ 
করে দিয়ে লুটের মাল বোঝাই করে নিয়ে ফিরে গেল, পেছনে ফেলে গেল কাপড়ের 
স্তুপ, ছে+ড়াখোঁড়া বিছানা আর বালিশের ছড়িয়ে-পড়া পালক। প্রথম দিনে নিহতের 
সংখ্যা ছিল মাত্র দই _রভা আর তার বাবা। কিন্তু আঁনবার্য মৃত্যুর তাণ্ডব শবরৰ 
হবে রাঁত্র আসন্ন হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে। 

সন্ধ্যের দিকে পৈশাচিক চণ্ডালদের এই দলটা মাতাল হয়ে উঠল। রাঁত্রর অপেক্ষায় 
আছে উন্মত্ত পেধাঁলউরা-বাহনাঁ। 

অন্ধকার তাদের মনাক্ত দিল সংযমের শেষ বাঁধন থেকে । রাঁত্রর আঁধারে মানঃষকে 
হত্যা করা অপেক্ষাকৃত সহজ, এমন 'কি শেয়ালেও অপেক্ষা করে থাকে অন্ধকারের অশহভ 
সাম্ধক্ষণের জন্য। 

ভয়ঙ্কর এই তিনাঁট দিন আর দু রাত্রর কথা খুব কম লোকেই ভুলতে পারবে। 
সেই রক্তাক্ত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কতগ লো জাঁবনকে যে এরা গণড়য়ে দিয়ে গেল, 
কতগদ্লো প্রাণকে গলা টিপে মারল, কাঁনদারণ আতঙ্কে কতগহ্লো তর ণের মাথার 
সমস্ত চুল পেকে সাদা হয়ে গেল রাতারাতি, আর কাঁ মর্মান্তিক কান্নার স্রোত বয়ে গেল 
তার কোন হিসেব নেহী। বকভরা শুন্যতা 'নয়ে, লজ্জা আর অপমানের অসহ্য যন্ত্রণা 
সয়ে যারা চিরতরে চলে-যাওয়া প্রিয়জনের জন্য অবর্ণনীয় দ্ঃখের মধ্যে বে+চে রইল, 
তারা নিহতদের চেয়ে ভাগ্যবান কনা, সেটা বলা কাঁঠন। আর, সর সর গাঁলিঘণাজর 
মধ্যে পড়ে রইল তরদ্রণী মেয়েদের যন্ত্রণাঁবদ্ধ বে+কে-যাওয়া দেহগগাল - অসহ্য যন্ত্রণার 
ভাঙ্গতে তাদের বাহ পেছনের দিকে উতাক্ষপ্ত। 

শুধু নদীর ধারে যেখানে কামার নাউম-এর বাঁড়, সেইখানে একটা প্রচণ্ড 
প্রাতরোধের ধাক্কা খেল ডালকুত্তারা, যারা তার তরদ্ণন স্ত্রী সারার দিকে এাঁগয়েছিল। 
চব্বিশ বছরের পূর্ণ-যোঁবন এই কামারাটর বাঁলম্ঠ জোয়ান দেহ আর ইস্পাতের মতো 
পেশা, বিরাট হাতুঁড়টা ঠুকে ঠুকে সে তার জীঁবকা 'নর্বাহ করে। সে তার সাঙ্গনাঁকে 
ছেড়ে দিল না ওদের হাতে । 

ছোট্ট তার কুটিরে সধীক্ষপ্ত কিন্তু প্রচণ্ড একটা সংঘাতের মধ্যে দঃ’জন পেধালউরা- 
ডাকাতের মাথার খাঁল চুরমার হয়ে গেল পচা কুমড়োর খোলের মতো। নাউম মরায়া 
মান ষের চরম হংস্রতা নিয়ে তাদের দহ'জনের জাঁবনের জন্য প্রচণ্ড লড়াই চালাল। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাইফেলের গাল ছোঁড়ার কক্শ খটাখট আওয়াজ শুনতে পাওয়া 
গেল নদাঁর ধারে, যেখানে বিপদ বুঝে ছটে গেছে বোম্বেটের দল। যখন আর মাত্র 
এক রাউণ্ড গাল বাঁক রইল, তখন নাউম তার স্ত্রীকে গাল করে মেরে নিজে বেয়নেট 
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হাতে নিয়ে মৃত্যুর মখোম্াথ বোৌরয়ে এল । এক ঝাঁক গাল এসে বণ্ধল তার সবাঙ্গে 
আর বাঁড়র সামনের দরজায় তার জোয়ান দেহটা হবমাঁড় খেয়ে পড়ে গাঁড়য়ে গেল। 

কাছাকাছি গ্রামগ্লো থেকে অবস্থাপন্ন চাষীরা তাদের গাঁড়টানা হ্‌্টপনস্ট ঘোড়া 
হাঁকয়ে শহরে এল, খ্যাশমতো জানসপত্রে বোঝাই করে নল গাঁড়গদলো | তারপরে 
গোলদবের বাহনীতে তাদের যেসব ছেলেরা িংবা আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরে গেল, যাতে আরও দঃ’-একবার শহরে এসে 'জাঁনসপত্র নিয়ে 
যেতে পারে। 

সোরওঝা ব্রঝাক আর তার বাবা ছাপাখানার সহযোগণ কর্মীদের অর্ধেক 
লোকজনকে ল্াকয়ে রেখোছল তাদের বাঁড়র চিলেকোঠায় আর মাটির নিচে ভাঁড়ার- 
ঘরে। বাঁড় যাবার পথে সবাঁজ খেতটা পার হবার সময় সে দেখতে পেল _ রাস্তা বেয়ে 
একটা লোক ভীষণভাবে দই হাত দোলাতে দোলাতে ছ্টে আসছে, তার পরনে একটা 
লম্বা তাঁলমারা কোট। 

লোকটা একজন বড়ো ইহন্দী। খাল মাথা, প্রাণপণে হাঁফাচ্ছেঃ মৃত্যুর আতঙ্কে 
আড়ষ্ট এই মান ষটার পেছনে পেছনে একটা ধূসর রঙের ঘোড়া হাঁকিয়ে আসছে 
একজন পের্ালউরা-র লোক। এদের দঃ’জনের মধ্যে দুরত্বটা দ্রুত কমে আসছে। 
ঘোড়সওয়ারটা তার জিনের ওপর থেকে ন7য়ে পড়ল বদ্ধ ইহদ্দাঁকে কেটে ফেলবার 
জন্য। পেছনে ঘোড়ার ক্ষঃরের শব্দ শুনে বড়ো মানহষটা দই হাত তুলল, যেন সে 
আঘাতটাকে রুখতে চায়। ঠিক সেই ম্যহূর্তে সোরওঝা রাস্তায় লাঁফয়ে পড়ে ছবটে 
এসে দাঁড়াল ঘোড়ার সামনে বৃদ্ধকে রক্ষা করবার জন্য, “ছেড়ে দাও ওকে, ডাকাত কুত্তা 
কোথাকার !’ 

নেমে-আসা তলোয়ারের গাঁতটাকে থামাবার কোন চেষ্টা না করে ঘোড়সওয়ারটি 
তার ফলাটা ভোঁতাভাবে সরাসার নাঁময়ে অ।নল শণ রঙের চুলওয়ালা কচি 
মাথাটার ওপর । 


পঞ্চম অধ্যায় 


প্রধান আতামান পেংাঁলউরার সৈন্যদলের ওপরে লাল সৈন্যদলের চাপ ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে । গোল:বের বাহনাঁর তলব পড়ল সীমান্তে। শহরে শব্ধ রেখে যাওয়া 
হল পেছনের সাঁরর একটা ছোট সৈন্যদল আর শহরের সামারক শাসনকর্তৃপক্ষের 
লোকদের! 

শহরবাসাঁরা একটু নড়াচড়া করার সযোগ পেল। ইহন্দী আঁধবাসীরা এই সাময়িক 
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িরাতর সমযোগটুকুতে মৃতদের কবর দিতে লাগল, ইহ-দীপাড়ার ছোট ছোট ক:ড়ে- 
ঘরগ্লোয় জাঁবন আবার ফিরে এল। 

শব্ধ; মাঝে মাঝে শান্ত সন্ধ্যায় দূর থেকে অস্পষ্ট কামানের আওয়াজ ভেসে 
আসে । খনব বেশ দূরে নয় কোথাও লড়াই চলেছে। 

স্টেশনের রেলকমাঁরা গ্রামের দিকে ঘুরতে লেগেছে কাজের সম্ধানে। 

স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে। 

সামারক আইন জার হয়েছে গোটা শহরে। 


নাঁবড় অন্ধকার আর কুৎঁসত এই রাঁত্রটা _ এমন একটা রাত্রি যে যতোই তীক্ষ! 
দৃঁঘ্টতে তাকানো যাক না কেন, অন্ধকার ভেদ করা যাবে না কিছদতেই, আর অন্ধচোখে 
হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে হবে মান:ষকে -_ যেকোন মুহৃতে খানায়-গর্তে মুখ থনবড়ে 
ঘাড় ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা । 

নাগারকেরা জানে যে এহেন সময়ে ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বসে থাকাই ভাল। তারা 
আলোও জবালবে না, কারণ, অবাঞ্থনীয় আঁতাঁথরা আলো দেখে আকৃষ্ট হতে পারে। 
অন্ধকারই ভাল আর ঢের নিরাপদ । এমন কেউ কেউ অবশ্য আছে যারা সবর্দাই 
অস্থর __ তারা যাঁদ বাইরে বাইরে ঘরে বেড়াতে চায় তো যাক, নাগাঁরকদের তাতে মাথা 
ঘামাবার কোন দরকার নেই। সে নিজে কিন্তু যাবে না। নিশ্চিত থাকতে পারেন, যাবে 
না। 

এই রকম একটা রাত্রি, কিন্তু তব‘ এহেন রাঁত্রতেও একজন লোক চলেছে রাস্তা 
দিয়ে | 

করচাঁগনদের বাঁড়র সামনে এসে সে সাবধানে টোকা মারল জানলাটার ওপর । 
কোন সাড়া না পেয়ে সে আবার আরও জোরে আর আরও ঘনঘন টোকা দিতে 
থাকল। 

পাভেল স্বপ্ন দেখাছল _ একটা অমান্দাষক চেহারার অন্ত:ত প্রাণী তার দিকে 
একটা মোশনগান বাগিয়ে আছে আর সে পাঁলয়ে যেতে চাইছে, কিন্তু কোথাও যাবার 
জায়গা নেই, এমন সময়ে মেশিনগানটা ভয়ানক রকম খটাখট শব্দে গাল ছণড়ুতে 
লাগল। 

ঘ মে ভেঙে যেতেই শুনতে পেল জানলায় খটাখট আওয়াজ। কে যেন টোকা 
দিচ্ছে। 
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বছানা থেকে লাফিয়ে উঠে জানলার কাছে এল - লোকটা কে দেখবার জন্য, 
কিন্তু দেখতে পেল শুধ একটা অস্পষ্ট ছায়ামার্তি। 

বাঁড়তে পাভেল একা। মা গেছে পাভেলের বড়ো বোনকে দেখতে । তার স্বামী 
চানকলের একজন 'মাস্ত্র। আর আরাতিওম তো কাছাকাণছ একটা গাঁয়ে কামারের কাজ 
করছে, হাতুড়ি টে চাঁলয়ে নিচ্ছে 'নিজেরটা । 

তবদ, লোকটা তো একমাত্র আরাতওমই হতে পারে। 

পাভেল জানলাটা খুলবে ঠিক করল। অন্ধকারকে উদ্দেশ করে বলল, ‘কে?’ 

জানলার বাইরের মৃর্তিটা একটু নড়াচড়া করে চাপা গম্ভীর গলায় বলল, ‘আমি 
ঝনখরাই |! 

জানলার তাকের ওপর হাতদ:টো রেখে ঝঃখ্‌রাই মাথাটা তুলে ধরল পাভেলের 
মখোম্াথ সমান উচ্চতায়। 'িসাঁফাঁসয়ে বলল, “রাতটা তোমার এখানে কাটাব বলে 
এলাম। কোন আপাঁন্ত আছে, ভাই ?’ 

“নশ্চয় না)” সাগ্রহে বলল পাভেল “কাটাবে বইকি। জানলা 'দয়ে গলে ভেতরে 
এসো!’ 

জানলাটার ফাঁকে কোন গাঁতকে তার বিরাট দেহটাকে টেনে ভেতরে আনল 
1ফওদর। 

জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে সে কিন্তু তখনই সরে এল না। 

কান খাড়া করে সে শ্মনল িছঃক্ষণ। তারপর, মেঘের আড়াল থেকে চাঁদটা সরে 
গিয়ে যখন রাস্তাটা স্পম্ট হয়ে উঠল তখন সে খ্দব ভাল করে দেখে নিল রাস্তাটা । 
তারপরে পাভেলের দিকে ফিরল সে, “তোমার মায়ের ঘুম ভাঁঙয়ে দেবো না তো, কি 
বলো?’ 

পাভেল জানাল যে বাড়তে সে ছাড়া আর কেউ নেই । নাঁবকাট আরও আশ্বস্ত 
হল কথাটা শু নে। সে আরেকটু জোর গলায় কথা বলতে লাগল, 'খনী-ডাকাতগ্লো 
ইদানীং আমার পেছনে বেশ তোড়জোড় করেই লেগেছে, ভাই । স্টেশনে যা হয়ে গেছে, 
তার জন্যেই আমার খোঁজে ঘংরছে ওরা। আমাদের লোকজন যাঁদ আরেকটু একজোট 
হয়ে দাঁড়াতে পারত, তাহলে আমরা ওই দাঙ্গার সময় সেই কুত্তাদের উপর বেশ এক হাত 
নিতে পারতাম। কিন্তু দেখছই তো, এখনও আগদনে ঝাঁপ দিতে চায় না লোকে । আর 
সেইজন্যেই তো কিছ হল না। এদিকে ওরা আমার খোঁজে ফিরছে, দ7্'-দ্'বার জাল 
ফেলেছে _ আজ তো এক চুলের জন্যে পার পেয়ে গেঁছি। বাড়ি 'িরছিলাম, বুঝলে, 
পেছনের রাস্তা দিয়ে অবশ্য। একবার চারাদকে দেখে নেবার জন্যে চালাটার কাছে যেই 
থেমোছ দোঁখ একটা গাছের গখঁড়র আড়াল থেকে একটা বেয়নেটের ডগা বেরিয়ে 
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রয়েছে। তক্ষান তো ঘরে দাঁড়িয়ে চলে এলাম তোমার এখানে । তোমার যাঁদ কোন 
আপাত্ত না থাকে, তাহলে এখানেই দিনকতকের জন্যে ঘাঁটি গাড়ব, কি বল? বেশ!’ 

ঝ:খ্‌রাই কাদামাখা বটজোড়া টেনে খখলতে লাগল। 

সে আসাতে খুশি হয়েছে পাভেল 'বিদর্যং-স্টেশনে ইদানীং কাজ চলছে না, 
নির্জন বাড়তে পাভেলের ভার ফাঁকা ঠেকাঁছল। 

শ্‌য়ে পড়ল তারা । পাভেল তৎক্ষণাৎ ঘ্রাময়ে পড়ল, কিন্তু ঝংখ্‌রাই সিগারেট 
টানতে টানতে জেগে রইল অনেকক্ষণ। একটু পরেই উঠে পড়ল সে, খাল পায়ে নিঃশব্দে 
জানলাটার কাছে এসে রাস্তাটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল | শেষ পর্যন্ত ক্লান্ততে 
আচ্ছন্ন হয়ে শদয়ে ঘ্াঁময়ে পড়ল, কিন্তু সমস্তক্ষণ তার হাতটা রইল বালিশের নিচে 
গোঁজা ভার 'পিস্তলটার হাতলের ওপর । 


সেই রাত্রে ঝখরাইয়ের অপ্রত্যাঁশতভাবে এসে পড়া আর তার সঙ্গে আট দন 
কাটানোর ফলে পাভেলের জাঁবনের সমস্ত গাঁতিটা বিশেষভাবে প্রভাবিত হল। অনেক 
কিছ: নতুন গনরত্বপূর্ণ ব্যাপার সম্বন্ধে পাভেল জানতে পারল এই নাবিকটির কাছে _ 
সেটা নাড়া দিল তার সত্তার গভীরে । এই দিন কয়াট তরুণ স্টোকারের জাবনে চূড়ান্ত 
হয়ে দেখা দিল। 

আত্মগোপন করতে বাধ্য হয়ে নিষ্কর্মা বসে থাকতে হচ্ছে ঝ:খ্‌রাইকে। তাই 
সে উৎসক পাভেলের কাছে নানান কথা বলে এই সময়টুকু কাটাচ্ছে: এই অণুলটার 
টুটি টিপে রয়েছে ইউক্রেনীয় জাতীঁয়তাবাদীরা _ তাদের উদ্দেশে প্রচণ্ড ক্রোধ আর 
জহলন্ত ঘৃণা ঢেলে দিয়ে নানা কথা বলে চলে সে পাভেলের কাছে। 

ঝদখ রাইয়ের ভাষাটা স্পষ্ট, ঝরঝরে আর সহজ | কোন দ্বিধা নেই তার মনে, তার 
সামনে পথটা পাঁরত্কার এবং পাভেল ক্রমশই দেখতে পেল যে, “সোশ্যালিস্ট- 
রৈভাঁলউশানার*, “সোশ্যাল-ডেমোক্রাট”, ‘পোলশ সোশ্যালিস্ট” ইত্যাঁদ গালভরা 
নামওয়ালা 'বাভন্ন রাজনীতিক দল আসলে সবাই শ্রীমকদের নিদারুণ শত্রু; _ একমাত্র 
সাঁত্যকারের বিপ্লবী দল, যেটা ধাঁনক-্রেণীর বর দ্ধে একান্তভাবে লড়াই করে চলেছে, 
সেটা হচ্ছে বলশোভিক পাঁট। 

এর আগে পর্যন্ত এসব ব্যাপারে পাভেলের ধারণাটা ছল নিতান্তই এলোমেলো । 

সমুদ্রের ঝড়ে পোড় খাওয়া এই দ্‌ঢ় আর বাঁলচ্ঠ-মন বাল্টিক অঞ্চলের নাবকাঁট 
বহাদনের পুরনো আর বিশ্বস্ত বলশোভক, ১৯১৫ সাল থেকে সে রুশ সোশ্যাল- 
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ডেমোন্লাটক শ্রামক (বলশোভক) পার্টর সভ্য। পাভেলের কাছে সে জীবনের 
নির্মম সত্যগর্লকে উদঘাটিত করে যায় অর তরুণ এই স্টোকার মদগ্ধ হয়ে তাই 
শোনে। 

ঝঃখ্‌রাই বলাছল, “অল্প বয়সে আমও তোমার মতোই ছিলাম, ভাই। শরার- 
মনের এতটা উদ্যম য়ে কী করব ভেবেই পেতাম না, সবসময়ে শাসন না-মানার দিকে 
ঝোঁকটা গিয়ে পড়ত। দারদ্র্যের মধ্যে মানষ হয়ে উঠোছলাম, মাঝে মাঝে শহরের 
ভদ্দরলোকদের হৃষ্টপুষ্ট ছেলেদের দেখেই রাগে জলে উঠতাম। প্রায়ই ওদের ধরে 
বেদম মার দিতাম, কিন্তু তার জন্যে আমাকে আবার বাবার কাছে পাল্টা মার খেতে 
হয়েছে । একা একা লড়াই করে অবস্থাটা বদলানো যায় না। মজরদের আদর্শের জন্যে 
ভাল একজন লড়নেওয়ালা হবার মতে। সবাঁকছ7 গণ তোমার মধ্যে আছে, পাভ্‌্ল্শা। 
শুধু তোমার বয়েসটা এখনও বড়ো কম আর শ্রেণীসংগ্রাম সম্বন্ধে বশেষ কিছ জানো 
না| আম তোমাকে ঠিক রাস্তাটা বাতলে দেব, কারণ আম জান তুমি একজন ভাল 
কমাঁ হয়ে উঠবে। আমি এই নিরীহ মিনামনে গোছের ছেলেদের সহ্য করতে পার 
না। গোটা দনাঁনয়াটায় আগবন জলে উঠেছে আজ | এতাঁদন যারা গোলাম ছিল আজ 
তারা উঠে দাঁড়িয়েছে, পদরনো ধরনের জীবনের শিকড় উপড়ে ফেলতে হবে। কিন্তু 
সেটা করবার জন্যে আমাদের শক্তসমর্থ লোক চাই; লড়াই শুর হলে যারা তেলাপোকার 
মতো সংড়সংড় করে গর্তে গিয়ে ঢুকবে, সে ধরনের মেয়েলি স্বভাবের ছেলেদের নিয়ে 
আমাদের চলবে না। নর্মম হয়ে যারা আঘাত হানতে পারবে, তেমন মানুষই আমাদের 
দরকার |, 

টোবলের ওপরে সশব্দে একটা ঘাঁষ বসাল সে। 

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ভূর কঃচকে হাতদদটো পকেটে গুজে পায়চার করতে লাগল 
ঘরের এঁদক থেকে ওাঁদক। 

এই কদনের 'নাক্ক্রুয়তা তাকে একটু দমিয়ে দিয়েছে। তার কমরেডরা সবাই চলে 
যাবার পরে সে এই শহরে থেকে গয়োছিল বলে তার মনে দার বণ আক্ষেপ এসেছে। 
এখানে আর পড়ে থাকাটা নিরর্থক হবে মনে করে সে যবদ্ধসীমান্ত পার হয়ে গয়ে লাল 
সৈন্যদলগহীলর সঙ্গে যোগ দেবে বলে ঠিক করে ফেলেছে। 

শহরে কাজ চাঁলয়ে যাবার জন্য ন'জন পার্ট সভ্যের একটা দল থাকবে এখানে । 

একটু বিরক্ত হয়ে মনে মনে ভাবল ঝনখরাই, “আমাকে ছাড়াই ওরা কাজ চাঁলয়ে 
যেতে পারবে | এভাবে কছ; না করে আম তো আর বসে থাকতে পার না। বলতে 
গেলে দশটা মাস নষ্ট করোছ আম!’ 

পাভেল একবার জিজ্ঞেস করেছিল তাকে, “আচ্ছা, ফিওদর,তুমি ঠিক কে বল তো? 
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ঝ:খ্‌রাই দাঁড়য়ে পকেটে হাত গজে 'দিয়োছল, সে প্রথমে কথাটার মানে বুঝতে 
পারে নি, ‘জানো না?’ 

নিচু গলায় বলেছিল পাভেল, “আমার তো মনে হয় তুমি বলশোভক কিংবা 
কাঁমউানস্ট |, 

হেসে ফেটে পড়ল ঝ:খ্‌রাই। ডোরা-কাটা আঁটসাঁট গোঞ্জ-পরা চওড়া তার বকের 
ওপরে চাপড় মেরে বলল, "ঠক বলেছ ভাই ! বলশোঁভক আর কাঁমউীনস্টরা যে এক, 
একথা যেমন ঠিক, তোমার কথাটাও তেমাঁন ঠিক। হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে উঠল, 
“কন্তু এতোটা যখন বুঝে গেছ, তখন মনে রাখা চাই _ তুমি তো চাও না যে ওদের 
হাতে আম ধরা পাঁড়, সংতরাং কক্ষনো কারুর কাছে বলবে না কথাটা | বঝলে তো? 

বিদঝোঁছ, দ্‌ঢ়স্বরে বলল পাভেল। 

আ'ঙনার ঈদকে গলার স্বর শোনা গেল আর কোন জানান না দিয়েই দরজাটা 
খুলে গেল। ঝনখরাইয়ের হাতটা সঙ্গে সঙ্গে সেশাধয়ে গেল পকেটের মধ্যে, কিন্তু 
সেগেহ ব্রুঝাককে এবং তার পেছন পেছন ভালিয়া আর 'ক্লিমকাকে ঢুকতে দেখে সে 
আবার বের করে আনল হাতটা । রোগা আর বিবর্ণ সেগেহই-এর মাথায় পাট বাঁধা । 

পাভেলের করমর্দন করে হাসম খে বলল সেগেহি, “করে, পাভকা। আমরা 
[তিনজনেই এলাম তোর এখানে একটু গল্পটল্প করব বলে। ভালিয়া আমাকে একা 
বেরুতে দেবে না, আর {ক্লমকা আবার ভাঁলয়াকে একা কোথাও যেতে শুনলে ঘাবড়ে 
যায়। কটা-চুলো হলে হবে কি, ক্লিমকাটা এঁদকে দিব্য সেয়ানা ৷’ 

হাসতে হাসতে ভাঁলয়া হাত 'দয়ে চেপে ধরল সেগেই-এর মখটা, “ফাঁজল 
একটা | আজ সারাঁদন ্িমকার পেছনে লেগে থাকবে, দেখাঁছ।, 

এক-পাঁট সাদা দাঁত বের করে 'ক্রমকা তার স্বভাবাঁসদ্ধা মিম্ট হাঁস হাসল, 
£ঘেয়ো-মাথা রুগীকে নিয়ে আর কাঁ করা যাবে বল? 'িলনটা একটু ঘ্াঁলয়ে গেছে _ 
দেখতেই তো পাচ্ছ!’ 

হেসে উঠল সবাহী। 

মাথ।য় তলোয়ারের সেই চোটটা থেকে সেগেহি এখনও সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারে 
ন। পাভেলের বিছানার ওপরে আরাম করে বসল সে। কিছদক্ষণের মধ্যেই জোরালো 
গল্পে জমে গেল এরা ক'জন । সেগেই সাধারণত ফুর্তবাজ আর হাঁসিখদাঁশ| কিন্তু 
পেংঁলউরা-সৌনকের সঙ্গে তার সোঁদনের ঘটনাটার পর সে গম্ভীর আর মন-মরা হয়ে 
উঠল । ঘটনাটার কথা সে বলল ঝ্খরাইকে। 

ঝ:খ্‌রাই৷ এই তিনাঁট ছেলেমেয়েকে চেনে, কারণ সে বারকয়েক গেছে ব্রঝাকদের 
বাড়। এই তরুণদের তার ভাল লাগে, একেবারে সংগ্রামের মধ্যে এখনও সরাসার আসে 
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নি, কিন্তু শ্রামকদের শ্রেণীগত আশা-আকাঙ্ক্ষা ওদের মধ্যে সুস্পষ্ট রূপ পেয়ে গেছে। 
আগ্রহের সঙ্গে ঝখরাই শ:নে গেল কীভাবে ওরা ওদের বাড়তে ইহ্দী পাঁরবারগযাীলকে 
আশ্রয় দিতে সাহায্য করেছিল তাদের বাঁচাবার জন্য। সোদন 'বকেলে সে এই 
ছেলেমেয়েদের অনেক 'িকছ7 বলল - বলশোঁভিকদের সম্বন্ধে, লেনিনের সম্বন্ধে। কা 
ঘটছে না ঘটছে সেসব এদের বাঁঝয়ে বলল ঝহখরাই। 

পাভেল যখন তার বন্ধ দের বিদায় দিয়ে রাস্ত।য় এাঁগয়ে দিল, তখন বেশ রাত্র 
হয়ে গেছে। 

ঝ:খ্‌রাই প্রাতি সন্ধ্যায় বোরয়ে যায় আর গভাঁর রাত্রে ফরে আসে। শহর ছেড়ে 
যাবার আগে তাকে তার কমরেডদের সঙ্গে আলোচনা করে নিতে হচ্ছে কাকে কোন 
ক।'জটা করার জন্য থাকতে হবে। 

কন্তু আজকের এই রাঁত্তরটায় আর ফিরল না সে। সকালে ঘদম ভেঙে উঠে পাভেল 
দেখতে পেল শন্য বিছানা । 

একটা অস্পষ্ট আশঙকায় ভরে গেল পাভেলের মন, তাড়াতাঁড় পোশাক পরে 
বোঁরয়ে গেল সে। দরজাটা বন্ধ করে যথাস্থানে চাঁকটা রেখে 'ক্লিমকার বাঁড় এল যাঁদ 
সেখানে ফিওদরের কোন খবর পাওয়া যায় সেই আশ।য়। জামা-কাপড় কাচ।কাচি করাঁছল 
'ক্লমকার মা -_ মোটাসোটা দেহ, বসন্তের দাগওলা চ্যাপ্টা মুখ । ফিওদর কোথায় জানে 
[কনা পাভেল জিজ্ঞেস করলে কাটা কাটা কথায় জবাব দল {ক্লমকার মা, “তোর ওই 
ফিওদরের ওপর নজর রাখা ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই, না? ওই হতভাগা 
লোকটার জন্যেই তো জোজ্বাঁলখার সংসারটা তছনছ হয়ে গেল। ওর সঙ্গে তোর কাঁ 
এত কাজ? কাঁ আমার একটা দল ! 'ক্রিমকা, তুই, যতসব...’ রাগে সে সজোরে চাপ 
দল জামাকাপড়ে। 

'ক্রিমকার মা বড় ম্খরা, ভাঁষণ কাটা কাটা তার কথা । 

রুমক।র বাঁড় থেকে পাভেল এল সেগেহইয়ের বাঁড়। সেখানে সে তার আশঙকার 
কথাটা বলল | ভালিয়া বলল, ‘এত ভাবছই বা কেন? হয়তো কোন বন্ধুর বাড়তে 
থেকে গেছে ।* কিন্তু তার কথায় 'িশ্চয়তার অভাব ফুটে উঠল। 

মনটা চণ্টল হয়ে উঠেছে পাভেলের, ব্রঝাকদের বাড়তে বেশিক্ষণ থাকল না সে। 
ওরা তাকে খেয়ে যাবার জন্য পাঁড়াপাঁড় করা সত্তেও চলে এল পাভেল 

বাঁড় ফিরে এল পাভেল যাঁদ ঝহখরাই ফিরে থাকে এই আশায়। 

দরজাটা তেমাঁনই তালাবন্ধ| ভার মন নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল পাভেল 
[কিছরঃক্ষণ, ফাঁকা বাঁড়টায় ঢুকতে তার মন চাইল না 'কিছ্তেই। 

গভাঁর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সে কিছরক্ষণ আঁওনাটায় দাঁড়য়ে রইল, তারপর 
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হঠাৎ যেন কিসের টানে সে এসে ঢুকল চালাঘরটায়। চালের নিচে বেয়ে উঠে মাকড়সার 
জাল সারয়ে গোপন জায়গাটা থেকে ল্বাকয়ে-রাখা ন্যাকড়া-জড়ানো সেই ভারি 
মান্াীলশের পস্তলটা বের করে 'নিল। 

তারপর চালাটা থেকে বোঁরয়ে এসে পাভেল রওনা হল স্টেশনের দিকে । পকেটে 
ঝ;লন্ত পস্তলটার ভার অনভব করে সে অন্তত রকমের একটা উল্লাস বোধ করল। 

কিন্তু স্টেশনে ঝ:খ্‌রাইয়ের কোন খবর পাওয়া গেল না। ফিরে আসার পথে প্রধান 
বনপারদর্শকের সেই চেনা বাগান-বাঁড়টার কাছে তার গাঁত কমে এল। একটা ক্ষীণ 
আশায় সে বাঁড়টার জানলাগদ5লোর দিকে একবার তাকাল, 'কন্তু বাগানটার মতোই 
বাঁড়টাও যেন প্রাণহাঁন। বাগানটা পোঁরয়ে যেতে যেতে সে পেছন ফিরে এক নজর 
তাকাল গত হেমন্তের ঝরাপাতায় আচ্ছন্ন বাগানের পথটার 'দকে। জায়গাটাকে মনে 
হল জনমানবশৃন্য আর নিতান্তই উপোক্ষত। কোন উদ্যোগা হাতের স্পর্শ পেয়েছে বলে 
দেখে মনে হয় না - বরাট পুরনো বাঁড়টার প্রাণহীন নিস্তব্ধতা পাভেলকে আরও 
বষগ্ন করে তুলল | 

তোঁনয়ার সঙ্গে তার শেষ ঝগড়াটা খুব গর তর রকমের হয়ে গেছে । মাসখানেক 
আগে খ্ব অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটনাটা ঘটোছিল। 

পকেটে হাতদও্টো গজে ধারে ধারে শহরে ফিরে আসার পথে সমস্ত ব্যাপারটা 
মনে পড়ল পাভেলের। 

হঠাৎ রাস্তায় তোঁনয়।র সঙ্গে দেখা হয়ে িয়োছল, আর তো'নয়া তাকে তাদের বাঁড় 
আসার জন্য আমন্ত্রণ জানয়েছিল, “বাবা আর মা বলহান্ীস্কদের বাঁড় যাচ্ছেন 
জন্মদিনের নেমন্তল্নে। আম একা থাকব বাঁড়তে। তুম এসো না, পাভ্‌লব্শা ? একটা 
খুব ভাল বহই আছে _ লেওাঁনদ আন্দ্রেয়েভের “সাশকা ঝিগন্ললওভ” - দঃ’জনে 
মলে পড়া যাবে। আমার অবশ্য পড়া হয়ে গেছে, কিন্তু আরেকবার পড়ার ইচ্ছে আছে 
তোমার সঙ্গে । বেশ কাটাব বিকেলটা, কেমন? আসবে তো?’ 

তোঁনয়ার ঘন বাদামী চুলের উপর সাদা আঁটসাঁট ট্রপটার নিচ থেকে তার বড়ো 
বড়ো িস্ফারিত চোখদদটো আশান্বিতভাবে তাঁকয়োছল পাভেলের 'দিকে। 

‘আসব আম!’ 

তারপরে যে যার পথে চলে গয়োছল তারা। 

পাভেল তাড়াতাঁড় চলে এসোঁছল তার যন্ত্রগ্লোর কাছে: সন্ধ্যাটা তোণনয়ার সঙ্গে 
কাটাতে পারবে -যেন এই চিন্তাতেই চুল্লিটায় আগ্রনটা জবলছে অন্য দিনের চেয়ে 
উজ্জল হয়ে, জ্বালানির কাঠগ্লো যেন আরও বোঁশ খ্বাশ হয়ে পটপট আওয়াজ 
তুলছে। 
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সোঁদন সন্ধ্যায় সে যখন সামনের চওড়া দরজাটায় এসে টোকা মারল, তোনয়া 
বোরয়ে আসতেই দেখা গেল তার যেন কেমন একটা ইতস্তত ভাব। তো'ঁনয়া বলল, 
“আমার কয়েকজন বন্ধ; এসেছে _ ওদের আসার কথা ছিল না অবশ্য। কিন্তু পাভ্‌লঃশা, 
তুম চলে যেয়ো না!’ 

ফিরে যাবার জন্য পিছন ফিরে দরজাটার দিকে পাভেল এগিয়ে যেতেই তোনয়া 
এসে তার হাত ধরল, চল ভেতরে । তোমার সঙ্গে আলাপ করে ওদেরহ লাভ হবে । 
পাভেলের কাঁধ জাঁড়িয়ে ধরে তোঁনিয়া তাকে খাবার ঘরটার মধ্যে দিয়ে নিয়ে এল তার 
নিজের ঘরে। 

ঘরে বসেছিল কয়েকজন তরদণ-তর্ণী। তাদের দিকে ফিরে তো'নয়া হেসে বলল, 
‘আলাপ কাঁরয়ে দিই তোমাদের সঙ্গে, এই আমার বন্ধ পাভেল করচাগন ।” 

ঘরের মাঝখানে ছোট টেবিলটা ঘরে বসেছিল ওরা তিনজন: লিজা সখার্‌কো = 
সহল্দরী, গ'ঢ় রঙ, ঠোঁট-ফোল।নো ছোট মহখ, চটুল ভীঁঙ্গতে চুল বাঁধা _ স্কুলের ছাত্রী 
সে; কালো রঙের একটা কেতাদ;রস্ত জামা গায়ে লম্বাটে একাঁট ছেলে, মাথার পাতলা 
চুলগ:লো তার তেলে চকচক করছে, ধূসর চোখের দৃচ্টিতে একটা শন্য চাীন; আর 
এদের দদ'জনের মাঝখানে বাবয়ানা একটা স্কুলের ডাঁ্দ পরে বসে আছে ভিক্তর 
লেশ্চিনাস্ক। তোনয়ার ঘরে ঢোকার সময়ে তাকেই পাভেল প্রথম দেখোঁছল। 

লেশ্চনাস্কও দেখেই চনেছে পাভেলকে, বিস্ময়ে তার সর বাঁকা ভূর্দটো 
তুলল সে। 

কয়েক মুহূর্ত পাভেল একটা সঃস্পম্ট শত্রুতার চোখে ভিক্তরের দিকে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে রইল দরজাটায়। এই অস্বাস্তকর নিস্তব্ধতাটুকু ভাওবার জন্য তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
এল তোানয়া, পাভেলকে ভেতরে আসতৈ বলে লিজার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিতে এল। 

আগন্তুকীটকে কোঁতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করাছল লিজা সবখার্‌কো, দাঁড়য়ে উঠল সে 

চেয়ার ছেড়ে। 

পাভেল কিন্তু বৌ করে ঘরে দাঁড়য়ে আধা-অন্ধকার খাবার ঘরটা পোঁরয়ে হনহন 
করে চলে এল সামনের দরজাটার দিকে । তোনয়া এসে যখন তাকে ধরে ফেলে তার 
কাধে হাত রাখল, ততক্ষণে পাভেল দেডীড়তে চলে এসেছে। 

ছুটে চলেছ কোথায় ? তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হোক তাই আম [বিশেষ করে 
চেয়েছিলাম, উদ্বিগ্ন স্বরে সে বলল। 

পাভেল কাঁধের ওপর থেকে তার হাতদ টো সাঁরয়ে দিয়ে তীব্র স্বরে বলল, ‘ওই 
শালার সামনে আমি নিজেকে একটা দেখবার জানস হিসেবে খাড়া করতে রাজা নই। 
আম ওই দলের লোক নহ: - তুমি ওদের পছন্দ করতে পারো, কিন্তু আমার ঘেন্না 
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হয় ওদের দেখে । যাঁদ জানতাম যে ওরা তোমার বন্ধ, তাহলে আম কক্ষনো 
আসতাম না!’ 

জমে ওঠা রাগ চেপে তাকে বাধা দিয়ে বলল তোনয়া, ‘এরকম কথা বলার কাঁ 
আঁধকার আছে তোমার? আম তো কখনো জানতে যাই না তোমার বন্ধ কারা, কারা 
আসে তোমার বাড়তে!’ 

‘তোমার এখানে কারা আসে না আসে তাতে আমার ভার বয়েই গেল। কিন্তু 
আমি আর তোমার এখানে আসব না - শদধ্দ এইটে বলে যাচ্ছি। সামনের সড় 
বেয়ে নামতে নামতে পাভেল পাল্টা জবাব 'দয়োছিল তে।নয়।র কথার | ছ:টে গয়োছিল 
সে বাগানের দেভীড়টার দিকে। 

তারপর থেকে আর তোঁনয়ার সঙ্গে দেখা হয় নি। দাঙ্গার সময়ে সে আর 
ইলেকাঁট্রাশয়ান দহ'জনে মিলে যখন বিদন্যংস্টেশনে ইহহদী-পারবারগুলোকে আশ্রয় 
দিয়েছিল, তখন পাভেল ভূলে গিয়োছিল ঝগড়ার ঘটনাটা । আজ আবার তোঁনয়ার সঙ্গে 
দেখা করার ইচ্ছে হল তার। 

ঝ খ্‌রাইয়ের নিরদ্দেশের ব্যাপারটা আর ফাঁকা বাঁড়র কথা ভেবে মনটা দমে 
গেল পাভেলের। ধূসর লম্বা রাস্তাটা ঘঃরে গেছে ডাইনে। বসন্তের কাদা এখনও শু কোয় 
নি, তামাটে কাদা-জলের ছোট ছোট গর্ত রাস্তাটার বক জুড়ে আছে। সামনের একটা 
বাঁড়র দেয়ালটার প্লাস্টার খসে গেছে। কদাকার বাঁড়টা এসে ঢুকেছে রাস্তার মধ্যে আর 
তারই পাশ 'দয়ে রাস্তাটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। 


রাস্তার মোড়ে যেখানে একটা ভাঙাচোরা দরজাওয়ালা বিধবস্ত দোকান-ঘরের মতো 
জায়গার মাথার ওপরে “সোডা- লেখা একটা তাঁক্ত উল্টো হয়ে ঝুলছে, 
সেইখানে ভিক্তর লেশ্চনাস্ক লিজা সবখারকোর কাছে বিদায় নিচ্ছিল। 

[ভক্তর অন্বনয়ের দৃম্টিতে লিজার চোখের দিকে তাঁকয়ে তার হাত ধরে জিজ্ঞেস 
করাঁছল, “আসবেন তো ঠিক? ঠকাবেন না তো শেষ পযন্ত ?’ 

লিজা চতুরমংখে উত্তর দিল, “আসব বোৌকি। অপেক্ষা করতে পারেন আম;র জন্যে!’ 

চলে যাবার সময় সে ভিক্তরের দিকে তার বাদামী চোখের ভরসা-জাগানো গু 
চাউাঁনতে তাঁকয়ে হাসল। 

রাস্তা বেয়ে কয়েক গজ আসতেই লজা দুজন লোককে একটা বাঁক ঘরে রাস্তার 
ওপরে বোঁরয়ে আসতে দেখল । প্রথম জন বাঁলচ্ঠ দেহ, চওড়া-ব্ক, মজ বরের পোশাক 
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পরা - তার বোতাম-খোলা কোর্তাটার নাচে ভোরাকাটা গোঁঞ্জটা দেখা যাচ্ছে, কপালের 
ওপরে মাথার কালো ট্রপটা নামানো, পায়ে বাদামী নিচু বটজোড়া, চোখের 'নচে 
একটা কালচে-নশীল আঘাতের চহ্ন। 

দৃঢ় পায়ে 'কন্তু একটু টলে টলে চলেছে লোকাট। 

তার 'িতন-পা পেছনে 'পঠে প্রায় বেয়নেট ঠোঁকয়ে বন্দ ক বাগিয়ে ধূসর কোট- 
পরা একজন পেবাঁলউরা-সৈন্য _ তার কোমরবশ্ধনীর সঙ্গে ঝবলছে দ টো কার্তুজের 
থাঁল। লোমশ ভেড়ার চামড়ার টঁপটার নিচ থেকে তার ছোট ছোট সাবধানী চোখদ টো 
বন্দীর মাথার পেছন দিকটায় লক্ষ্য রেখেছে, তার গালের দ5'ধারে তামাকের ধোঁয়ায় 
হলদে খোঁচা খোঁচা গোঁফ 

একটু গাঁতটা কাঁময়ে লিজা রাস্তাটা পার হয়ে অন্য দিকে এল আর ঠিক সেই 
সময় তার পেছনে পাভেল এসে পড়ল বড়ো রাস্তাটার ওপরে। 

পুরনো বাঁড়টা পার হয়ে রাস্তাটার বাঁকে পাভেল ডান দিকে যেই ঘরেছে, অমাঁন 
সেও ওই দঃ’জন মানষকে তার দিকে অ।সতে দেখল । 

চমকে উঠে থেমে গেল পাভেল, যেন তার পা আটকে গেছে মাটির সঙ্গে। যাকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সে ঝ খ্‌রাই । 

এইজন্যেই কাল রাত্রে ফেরে নি ঝ্খক্রোহী !? 

ভ্রমশই এঁগয়ে আসছে ঝবখব্রাই। পাভেলের বকে হাতুঁড় পটতে লাগল, যেন 
হৃতঁপণ্ডটা ফেটে পড়বে এখনই । অবস্থাটা ঠিকমতো বুঝে নেবার বৃথা চেষ্টায় তার 
মাথ।য় আঁত দ্রুত চিন্তার স্রোত বয়ে যেতে লাগল: খনব বেশি ভাবনা-চিন্তার সময় 
নেই! শন্ধ7 একটা জানস স্পষ্ট: ঝখরাই ধরা পড়েছে। বিভ্রান্ত আর 
হতচাঁকত পাভেল ওদের দু'জনকে এঁগয়ে আসতে দেখে ভাবতে লাগল, ‘কী করা 
যায়?’ 

শেষ মুহূর্তে তার মনে পড়ল পকেটে 'পিস্তলটার কথা । ওরা দ7জন তাকে পার 
হয়ে এগিয়ে গেলেই সে রাইফেলধারীটাকে পেছন থেকে গাল করবে আর তাহলেই 
িওদরের মবাক্ত। মহৃতের মধ্যে এই সিদ্ধান্তে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথা পাঁরভ্কার 
হয়ে গেল। সে ভীষণ জোরে দাঁতে দাঁত চাপল। ফিওদর তো কালই বলোছল, “এই 
সব কাজের জন্যে আমাদের চাই শক্তসমর্থ লোকের... 

দ্রুত একনজর পেছন দিকটা দেখে নল পাভেল। শহরমখো রাস্তাটা একেবারে 
জনহান, জন-প্রাণীও চোখে পড়ে না। সামনের দিকে একটা বসন্তের খাটো কোট- 
পরা স্ত্রীলোক রাস্তাটা তাড়াতাঁড় পার হয়ে যাচ্ছে _ ও নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে মাথা 
ঢোকাবে না। মোড়ের ওখান থেকে যে অন্য রাস্তাটা বোরয়ে গেছে সেটা সে দেখতে 
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পাচ্ছে না। শব্ধ স্টেশনের দিকে বহদ্দরে রাস্তাটার ওপর কছ: লোককে দেখা 
যাচ্ছে। 

রাস্তাটার ধার ঘে+ষে সরে এল পাভেল। মাত্র আর কয়েক পা যখন ব্যবধান, তখন 
ঝ:খ্‌রাই তাকে দেখতে পেল। 


আড়চোখে তার দিকে তাঁকয়ে দেখে ঝখুরাইয়ের ঘন ভুরজোড়া নেচে উঠল। 
পাভেলের সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে যাওয়ায় তার গাঁত কমে এল, আর, 
বেয়নেটটা এসে স্পর্শ করল তার িঠ। 

খ্যানখেনে ভাঙা গলায় প্রহরাঁটা বলে উঠল, “তাড়াতাঁড় পা বাঁড়য়ে চলো, নইলে 
দেব এক বাঁড় এই ক$দোর !’ 

তাড়াতাঁড় পা চালাল ঝনখ্‌রাই। পাভেলের সঙ্গে কথা বলতে চেয়োছিল সে, কিন্তু 
সামলে নিল নিজেকে । শব্ধ; যেন আভবাদনের ভাঙ্গতে হাতটা নাড়ল একবার। 

পাছে কটা-গোঁফ সৌনিকটার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তাই পাভেল নিতান্তই উদাসীঁনের 
ভাঙ্গতে অন্য দিকে মহখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

কিন্তু তার মাথায় ডী্ঘগন প্রশ্নটা বারবার চাড়া খেতে লাগল: 'াঁদ গযালটা ফসকে 
[গিয়ে ওই লোকটার গায়ে না লেগে ঝনখুক্রাইয়ের গায়ে লাগে, তাহলে...’ 

1কন্তু আর ভাববার সময় নেই । 

কটা-গোঁফ সৈন্যটা পাভেলের পাশাপাশি এসে পড়তেই সে হঠাৎ ঘরে দাঁড়য়ে 
তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল -- রাইফেলটা চেপে ধরে নলটা ঝট করে মাটির 'দকে 
নামিয়ে আনল। 

বেয়নেটটা একটা পাথরের ওপর ঘষে গিয়ে কক্শ আওয়াজ তুলল । 

এরকম আকাঁস্মক আর অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হয়ে সৈন্যটা হঠাৎ বিমৃঢ় হয়ে 
পড়ার পর ভীষণ একটা হেচকা টানে রাইফেলটা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করল। 
কন্তু দেহের সমস্ত ভার 'দয়ে কোনরকমে রাইফেলটা চেপে ধরে রইল পাভেল। 
ধস্তাধাস্তর মধ্যে একটা গাল বোরয়ে গিয়ে পাথরের গায়ে লেগে ছিটকে গিয়ে পড়ল 
খানাটার মধ্যে । 

শব্দটা শুনেই ঝ:খ্‌রাই পাশে লাফিয়ে পড়ে ঘরে দাঁড়াল। পাভেলের হাত থেকে 
রাইফেলটা ছাঁড়য়ে নেবার জন্য ভীষণভাবে ধস্তাধাস্ত করছে সৈন্যটা _ পাভেলের হাতটা 
মুচড়ে গেছে, কিন্তু যন্ত্রণা সত্তেও সে তার মাঠ আলগা করে নি। তারপরে একটা 
প্রচণ্ড ধাক্কায় ক্রুদ্ধ পেংলিউরা-সৌনকঁটি পাভেলকে পেড়ে ফেলল মাটিতে _ কিন্তু তবুও 
সে রাইফেলটা ছাড়িয়ে নিতে পারল না। পাভেল পড়ে গেল, কিন্তু পাভেলের টানে 
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সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যাটও হযমাঁড় খেয়ে পড়ল পাভেলের ওপর - এই মুহুর্তে পাঁথবাঁতে 
এমন কোন শাক্ত নেই যা পাভেলের হাত থেকে রাইফেলটা ছাঁড়য়ে নিতে পারে। 

তখন দই লাফে ঝাখরাই এসে পড়ল ওদের পাশে _ লোহার মতো শক্ত তার 
মাঠ শূন্যে একপাক ঘরে নেমে এল সৈন্যটার মাথার ওপর । এক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
সৈন্যটার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে গেল পাভেল । ম খের ওপর দুটো প্রচণ্ড ঘণাঁষ খেয়ে 
নোতিয়ে পড়ল সৈনিকের দেহ পথের ধারে খানার মধ্যে । 

যে-হাতে ঘাষ চলোছিল, সেই বাঁলম্ঠ দ্যাট হাতই পাভেলকে মাণট থেকে টেনে 
তুলে দাঁড় কারয়ে 'দিল। 


ইতিমধ্যে ভিক্তর রাস্তার মোড়টা থেকে শ'খানেক পা এঁগয়ে গিয়োছল। লিজার 
সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দে আর পরের দিন আবার লিজা তার সঙ্গে পাঁরত্যক্ত 
কারখানাটার পেছনে দেখা করতে আসবে বলে কথা দেওয়ায় ভক্তর মনের স্ফৃর্তিতে 
চলেছে শিস দিয়ে চপল-হ্‌দয়া মোহনা গানাঁটর সঃ র ভাঁজতে ভাঁজতে। 

স্কুলের ছেলেদের মধ্যে শোনা যায় যে লিজা সনখার্‌কো প্রেমের ব্যাপারে বেশ 
একটু বেপরোয়া গোছের। 

উদ্ধত আর বড়াই করতে অভ্যস্ত সেমিওন জাঁলভানভ একবার বলোঁছল যে লিজা 
নাক তার কাছে আত্মদান করেছে। 'িক্তর যদিও ঠিক বিশ্বাস করে নি কথাটা, তব 
1লজাকে তার বড়ো আকর্ষণীয় আর বাঞ্ছিত বলে মনে হয়। কাল সে জানতে পারবে 
জালভানভের কথাটা সাঁত্য না মিথ্যে। 

“কাল যাঁদ আসে ও, তাহলে আম ইতস্তত করব না। যাই হোক, লিজা চুমো তো 
খেতে দেয়। আর, সোমওনটা যাঁদ সাঁত্য কথাই বলে থাকে...” দঃ’জন পথ-চলাতি 
পেংলউরা-সৈন্যকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য রাস্তাটার পাশে সরে যেতে গিয়ে ভিক্তরের 
চিন্তায় এইখানে বাধা পড়ল। সৈন্য দু'জনের মধ্যে একজন হাতে একটা ক্যাঁম্বসের 
বালতি ঝাাঁলয়ে চলেছে খাটো-লেজ একটা ঘোড়ায় চেপে _ বোঝা যাচ্ছে যে ঘোড়াটাকে 
জল খাওয়াতে 'নয়ে চলেছে সে। খাটো কোর্তা আর িলেঢালা নীল প্যাণ্ট পরা 
অন্যজন চলেছে ঘোড়সওয়ারের পাশে পাশে তার হাটুর ওপর হাতটা রেখে একটা 
মজার গল্প বলতে বলতে। 

এদের যাবার জন্য পথ ছেড়ে দদয়ে ভিক্তর যখন ফের চলতে শর করেছে, তখন 
বড়ো রাস্তাটার ওপরে রাইফেলের গ্যবালর আওয়াজ শুনে থেমে গেল সে। ঘরে 
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দাঁড়য়ে দেখতে পেল সওয়ারাঁট আওয়াজটার দিকে ঘোড়া হাঁকিয়ে 'দয়েছে আর তার 
পেছন পেছন অন্য লোকাঁট ছুটে চলেছে তার তলে:য়ারটা চেপে ধরে। 

ভক্তর ছুটল ওদের পেছনে । বড়ো রাস্তাটার ওপরে যখন সে প্রায় পেপাছে গেছে, 
তখন আরেকটা গযীলর আওয়াজ ভেসে এল, আর পাগলের মতো ঘোড়া ছনটিয়ে 
মোড়ে বাঁক নিয়ে এগিয়ে এল ঘোড়সওয়ার-সৈন্যট। ঘোড়াটাকে আরও জোরে 
দৌড়ানোর জন্য পা দয়ে খোঁচা মেরে আর বালাঁত দিয়ে আঘাত করে সে প্রথম 
দেডীড়িটার কাছে এসে ভিতরে ঢুকেই আঙিনায় লোকগনলোর দিকে হাঁক পাড়ল, 
ণশগাঁগির, হাতিয়ার নিয়ে ছ টে এসো! আমাদের একজনকে মেরে ফেলেছে 
ওরা !? 

এক 'মাঁনটের মধ্যে জনকতক লোক তাদের রাইফেলের বল্টুর ভাঁজ খোলার 
খটাখট আওয়।জ তুলে ছুটে বৌরয়ে এল আঁঙনাটা থেকে। 

[ভক্তরকে গ্রেপ্তার করা হল 

ততক্ষণে কিছলেক জড়ো হয়ে গয়োছল রাস্তার ওপরে = তাদের মধ্যে ছিল 
[লিজাও। 'লজাকে আটকানো হয়োছল সাক্ষ্য দেবার জন্য! 

ভয়ে লিজার পাদ টো যেন আটকে গিয়োছল ঘটনার জায়গাটায় । ঝখরাই আর 
করচাঁগন তার পাশ দিয়ে ছ:টে বোঁরয়ে গেল। অবাক হয়ে লিজা দেখল যে ছেলেটি 
পেংলউরা-সৈন্যটাকে আক্রমণ করোছল, তাকেই যে তো'নয়া সোৌঁদন তার সঙ্গে আলাপ 
কারয়ে দিতে চেয়োছল। 

ঝ:খ্‌রাই আর পাভেল একজনের পেছনে আরেকজন বেড়া 'ডাঁঙউয়ে একটা 
বাগানের মধ্যে ঢুকেছে, এমন সময়ে সওয়ার-সৈন্যাট এসে পড়ল বড়ো রাস্তায় ঘোড়া 
হাঁকিয়ে । ঝ:খ্‌রাইকে রাইফেলটা 'নয়ে পাঁলয়ে যেতে দেখে আর মার খেয়ে বেসামাল 
সৈন্যটাকে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে দেখে সওয়ারি তার ঘোড়া হাঁকাল বেড়াটার 
দকে। 

ঘরে দাঁড়য়ে ঝবখরাই রাইফেলটা তুলে গবাল ছওড়ল ধাওয়া-করে-আসা 
সওয়ারটার দিকে। ঘরে গয়ে তন্ড়াতাঁড় হঠে এল লোকটা । 

পেৎলউরা-সৈন্যটার এমন ভীষণভাবে ঠোঁট কেটে গেছে যে প্রায় কথা বলতে 
পারছে না সে। কোনক্রমে সে এতক্ষণে ঘটনাটার বিবরণ 'দিল। 

1নরেট আহাম্মক কেথাকার ! গ্রেপ্তার-করা.একটা লে।ক কিনা নাকের নিচ দিয়ে 
বোরয়ে গেল, আর তুমি 'দাব্য সেটা হতে দলে? যাও এখন পাছায় পাঁচশ ঘা 
খাও গে। 

ক্রুদ্ধ সৈন্যাট খিশচয়ে উঠল, ‘খুব যে ওস্তাদ মারছ দেখাঁছ। নাকের নিচ দিয়ে 
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বোরয়ে গেল, না? ওই যে আরেকটা বেজম্মা আমার ঘাড়ের ওপর ক্ষ্যাপার মতো 
লাঁফয়ে পড়ল - সেটা আম আগে থেকে জানব ক করে?’ 

ললজাকেও জেরা করা হল। পেতালউরা-সৈন্যাট যা বলোছল সেও তাই বলল; 
কস্তু যেছেলোট তাকে আক্রমণ করোছল সেই ছেলেটিকে যে সে চেনে, সে কথাটা 
লিজা চেপে গেল। তারপরে তাদের সবাইকে কম্যাণ্ড্যাণ্টের দপ্তরে নিয়ে আসা হল 
এবং সন্ধ্যের আগে কাউকে ছাড়া হল না। 

কম্যাণ্ড্যাণ্ট নিজে সঙ্গে গিয়ে {লজাকে বাঁড় পেশীছে 'দয়ে আসতে চাইল, 'কস্তু 
রাজী হল না {লিজা - লোকটার ম খে ভোদ্‌কার গন্ধ এবং তার এই প্রস্তাবটার উদ্দেশ্য 
মোটেই ভাল বলে ঠেকল না। 

1ভক্তর চলল ?ীলজার সঙ্গে তাকে বাঁড় পেশছে দেবার জন্য। 

স্টেশনের পথটা বেশ দূর এবং দু'জনে হাত ধরাধাঁর করে যাবার সময় ওই ঘটনাটা 
ঘটার জন্য ভক্তর মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করল। 

বাঁড়র কাছাকাছ এসে লজা জিজ্ঞেস করল, গগ্রেপ্তার-করা লোকটাকে খালাস করে 
দিল কে, সেটা নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পারছেন না, না?’ 

‘মোটেই না, কাঁ ক'রে আন্দাজ করব ?, 

‘সোঁদন সন্ঘ্যের তোঁনয়া একট ছেলেকে আমাদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিতে 
চেয়েছিল, মনে আছে?’ 

থেমে গেল ভিক্তর, বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “পাভেল করচাঁগন ?, 

হ্যাঁ, নামটা করচাঁগন বলেই তো মনে হচ্ছে। কী রকম অন্তত ঢঙে বোঁরয়ে 
[গয়োছল, মনে আছে ? সেই ছেলেটা ৷’ 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল ভিক্তর। 

“ঠক দেখেছেন আপনি? 

“নশ্চয়, ঠিক মনে আছে আমার ওর মং খখানা !' 

কম্যাণ্ড্যাণ্টকে কথাটা বললেন না কেন?’ 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল 'লজ।, ‘এমন জঘন্য কাজ আম করব 
ভেবেছেন নাক?’ 

‘জঘন্য? সৈন্যটটার ওপর কে হামলা চালয়োছল সেটা বলা কি জঘন্য 
কাজ হল?’ 

“তা নয়তো কাঁ, সেটাকে আপাঁন মনে করেন খ্যব একটা সম্মানের কাজ? ওরা 
যে কাঁ অত্যাচারটা চালাচ্ছে সেটা ভূলে যাচ্ছেন ? ইস্কুল-বাঁড়তে কতগুলো অনাথ 
ইহুদী বাচ্চা-কচ্চা রয়েছে, তার কোন ধারণা আছে আপনার? আর আপাঁন চান 
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আম কনা করচাঁগনকে ধাঁরয়ে দেব ওদের কাছে? সাঁত্য, আপাঁন এরকম কথা বলবেন 
বলে আম ভাবতে পারি নি! 

লেশ্চিনাস্কি এমন জবাব প্রত্যাশা করে ন। কিন্তু লিজার সঙ্গে ঝগড়া বাধালে 
তার চলবে না, তাই সে আলোচনাটা পালটে নেবার চেষ্টা করল, ‘চটছেন কেন, লিজা, 
আমি এই একটু ঠাট্রা করছিলাম আর-ক। আপনি যে এমন নাতী'নচ্ঠ মেয়ে তা 
জানতাম না!’ 

ঠাট্রাটা আপনার বড়ো বিশ্রী, শনকনো গলায় পালটা জবাব দিল লজা। 

স্খার্‌কোদের বাঁড়র সামনে লিজার কাছে বিদায় নেবার সময় ভিক্তর জিজ্ঞেস 
করল, “তাহলে কাল আসবেন তো, লিজা?’ 

আনাঁদ্ণ্টভাবে লিজা বলল, “ঠিক বলতে পারাছ না, দোখ... 

শহরম্খো ফিরে যেতে যেতে ভক্তর সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে একবার ভেবে 
দেখল, “তা বেশ তো, সবন্দরী, তুমি হয়তো কাজটাকে জঘন্য মনে করতে পার, কন্তু 
আমার ধারণাটা একেবারেই অন্যরকম। অবশ্য, কে কাকে কার হাত থেকে ছাঁড়য়ে 
নিল - তাতে আমার িছ7 এসে যায় না!’ 

লেশ্চনাস্করা পোল্যাণ্ডের প্রাচীন বনেদী পাঁরবার! সংতরাং সেই হিসেবে 
ভিক্তরের কাছে উভয় পক্ষই সমান ঘৃণ্য। একমাত্র যে-সরকারকে সে স্বীকার করে, 
সেটা পোলিশ আঁভজাতদের সরকার - “রাজকীয় পোলিশ সরকার? _ এবং সেটা 
শিগাঁগরহই এদেশে কায়েম হবে পোলিশ বাঁহনাী এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু ওই 
হারামজাদা করচাঁগনটাকে শেষ করে দেবার এই একটা সং যোগ। ওরা 'নর্ঘাত ওর 
ঘাড়টা ধরে মটকে দেবে। 

তার পাঁরবারের লোকজনের মধ্যে একমাত্র ভিক্তরহ শহরে থেকে গেছে। 
চান-কারখানার  সহকারী-পারচালকের সঙ্গে তার এক 'পাঁসমার 
বয়ে হয়েছে, তার সঙ্গেই সে আছে। তার পারবারের আর-সবাই আছে 
ওয়ারশয়ে _ সেখানে তার বাবা 'সাগজম্রণ্ডভ লেশ্চনাপ্ক একজন পদস্থ 
কর্মকর্তা | 

কম্যাণ্ড্যাণ্টের দপ্তরে এসে ভিক্তর খোলা দরজাটা দয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 

কিছরক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল, সে চারজন পেংলিউরা-সৈন্যের সঙ্গে চলেছে 
করচাঁগনদের বাঁড়ম7খো। 

ভেতরে আলো-জবালা একটা ঘরের জানলার দিকে আঙ্দল দিয়ে দোঁখয়ে নিচু 
গলায় বলল িক্তর, “ওই বাঁড়টা। আম এবার যেতে পাঁর তাহলে?’ খোরনাঞ্জকে 
[জিজ্ঞেস করল সে। 
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“নশ্চয়। বাঁকটা আমরাই ব্যবস্থা করব | খবরটা দেবার জন্যে ধন্যবাদ ।/ 
ফুটপাথ বেয়ে তাড়াতাঁড় পা চালাল 'ভিস্তর। 


পঠের ওপর শেষ আঘাতটা পড়তেই পাভেল হমাঁড় খেয়ে পড়ল অন্ধকার 
ঘরটার মধ্যে যেখানে তাকে নিয়ে আসা হয়েছে। ছাঁড়য়ে-পড়া হাতদ টো তার সামনের 
দেয়ালের গায়ে ঠুকে গেল। হাতড়াতে হাতড়াতে সে দেয়ালের সঙ্গে আটকানো তক্তাটা 
পেয়ে তার ওপর উঠে বসল। সর্বাঙ্গ তার ক্ষতাবক্ষত, ব্যথায় টনটন করছে সমস্ত শরীর, 
মনটাও দমে গেছে। 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সে গ্রেপ্তার হয়েছে। পেংালউরার লোকে তার কথা 
জানল কাঁ করে? কেউ যে তাকে দেখে নি, এ সম্বন্ধে তার কোন সংশয় ছিল না। কী 
হবে এর পর? ঝ:খ্‌রাই-হ বা কোথায়? 

ঝ:খ্‌রাই র্লমকাদের বাঁড় গিয়ে ওঠার পর পাভেল সেখান থেকে চলে আসে 
সেগেইিদের বাঁড়। শহর ছেড়ে সরে পড়বার জন্য ঝখোই ক্লমকাদের ওখানে সন্য্যে 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে থাকল । 

“কাকের বাসায় পিস্তলটা ল্রকয়ে রেখে ভালোই করোছিলাম» ভাবল পাভেল, 
‘ওটা এদের হাতে পড়লে আর কোন আশাই ছিল না। কিন্তু আমাকে ধরতে পারল কী 
করে এরা ?’ উত্তর না পাওয়ায় প্রশ্নটা যেন যন্ত্রণা দিতে থাকল তাকে। 

পেংঁলউরার লোকজন খাটিয়ে খানাতল্লাশি করা সত্তেও করচাগনদের বাড়তে 
{বশেষ কিছ পায় নি। আরাতওম তার পোশাক আর আ্যাকার্ডয়ন-বাজনাটা য়ে গেছে 
গ্রামে যেখানে সে থাকে। মা সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তার বাক্স। স তরাং এদের লহ 
করে নিয়ে আসার মতো ছল না কিছনহী। 

কিন্তু বাঁড় থেকে এই থনায় আসার অভিজ্ঞতাটা পাভেল জাঁবনে ভুলবে না: 
নিবিড় অন্ধকার রাত্র, মেঘে ঢাকা আকাশ, তারই মধ্যে দিয়ে চারাঁদক থেকে প্রচণ্ড 
ঘষে আর লাঁথ খেতে খেতে অন্ধভাবে আধা-মৃছিতি পাভেল হোঁচট খেয়ে খেয়ে 
পথ চলেছে। 

দরজাটার ওপাশের ঘরে যেখানে কম্যাণ্ড্যাণ্টের সান্ত্রীরা রয়েছে, সেখান থেকে 
গলার আওয়াজ ভেসে আসছে । দরজাটার নিচের ফাঁকে একটা উজ্জল আলোর রেখা । 
পাভেল দাঁড়িয়ে উঠে দেয়াল হাতড়াতে হাতড়াতে ঘরটার চাঁরাদকে একবার হেটে 
এল। দেয়ালে আটকানো তক্তাটার উলটো 'দকে ভার গরাদে বসানো একটা জানলা 
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আঁবত্কার করল পাভেল। হাতে ধরে সেগ লোকে পরখ করল সে, শক্তভবে আটকানো 
গরাদগহলো | স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, আগে এটা একটা ভাঁড়ারঘর 'ছিল। 
দরজাটার কাছে এীগয়ে এসে পাভেল এক মুহূর্ত কান পেতে শুনল, তারপর 


হাতলটায় আস্তে একটু চাপ 'দিল। 
শালা, হারামজাদা ! দরজাটা তীব্র একটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে উঠতেই গাল 
পাড়ল সে। 


দরজাটা সামান্য খুললে সামনের সর; ফাঁকটা দিয়ে দেখতে পেল এক-জোড়া 
কড়া-পড়া পায়ের বাঁকা বাঁকা আঙ্ছলগদ্লো বেরিয়ে আছে দেয়ালে আটকানো তক্তাটার 
প্রান্ত থেকে । আরেকবার হালকাভাবে ঠেলা দতেই দরজাটা আরও জোরে ক্যাঁচক্যাঁচ 
শব্দে প্রাতবাদ জানাল। সঙ্গে সঙ্গে তক্তাটায় উঠে বসল আল: থাল চেহারার ঘ্মে 
ভাঁর-মখ একটা লোক -- উকুনে-ভরা মাথাটা তার পাঁচ আঙ্বলে ভীষণ জোরে 
চুলকোতে চুলকোতে অনেকক্ষণ ধরে লম্বা এক চোট গালাগাঁলিতে ফেটে পড়ল লোকটা । 
অশ্লীল গালাগালটা শেষ হবার পর শোবার জায়গাটার পাশ থেকে রাইফেলটা টেনে 
নিয়ে নিরস গলায় সেই জাঁবটা বলল, “বন্ধ করে দে দরজাটা, ফের যাঁদ এদিকে উক 
মারতে দেখি, তাহলে থেতলে দেব তোর ওই...’ 

দরজাটা বন্ধ করে দিল পাভেল | পাশের ঘরে একদমক হাঁসর হল্লা উঠল। 

সারারা'ত্র ধরে প্রচুর ভাবল পাভেল। প্রথমবারে লড়াইয়ে পড়ার ফলটা তার 
বিরুদ্ধেই গেল। পয়লা চোটেই ধরা পড়ে গেছে সে, ইন্দঃরের মতো সে এখন ফাঁদে 
আটকা। 

বসে থাকতে থাকতেই একটা আস্থর আধা-ঘ্ঘমের ভাব তাকে আচ্ছন্ন করল _ বারে 
বারে ভেঙে যাচ্ছে ঘুমটা _ তারই মধ্যে ভেসে ভেসে উঠছে মায়ের রোগা, চামড়া 
ক+চকে যাওয়া ম:খখানা, আর সেই চোখদদাট যা সে এত ভালবাসে । “মা যে এখানে 
নেই, সেটা ভালোই হয়েছে - থাকলে আরও বোঁশ দঃঃখ পেত |” 

জানলা দিয়ে একটা ধূসর চোঁকোণা আলো এসে পড়ল মেঝের ওপর। 

অন্ধকার ক্রমশই কেটে যাচ্ছে । ভোর হয়ে আসছে। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


[বিরাট পুরনো বাঁড়টার শুধব একটা জানলা দিয়ে ভেতরের আলো দেখা যাচ্ছে। 
পর্দাগ লো টানা | হঠাৎ বাইরে শিকলে বেধে দেওয়া ট্রেসরের গম্ভাঁরগলার ঘেউঘেউ 
ডাক প্রাতিধবানত হতে থাকল। 
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একটা বিমন্ত ভাবের মধ্যে দিয়ে তোনিয়া শ বনতে পেল মা নিচু গল,য় বলছেন, 
“না, ও ঘ:মোয় ন এখনও | ভেতরে এসো, লিজা !? 

বান্ধবীর হালকা পায়ের শব্দে আর তার হঠাৎ উষ্ণ আ'লঙ্গনে তোঁনয়ার বিমন্ত 
ভাবটা শেষ পর্যন্ত কেটে গেল। 

ম্লান হাঁস হাসল সে, “ভার খাাশ হলাম লিজা তোর আসাতে। বাবার অস খের 
সঙ্কটটা কাল কেটে গেছে, আজ তান সারাদিন 'দাঁব্য ঘমোচ্ছেন| মা আর আমিও 
পর পর কয়েক রাঁত্র জাগার পর খাঁনকটা বিশ্রাম পেয়ৌছ। কাঁ খবর-টবর সব বল্‌!” 
কোচটার ওপর তার পাশে তোনয়া তার বান্ধবীকে টেনে 'নল। 

‘খবর তো অনেক আছে। তবে, কতকগ লো খবর শব্ধ তোকেই বলার মতো | 
দবস্ট্রীমভরা চাউীনিতে লজা তাকাল তোনিয়ার মা ইয়েকাতোরনা 'মখাইলভনার দিকে। 

{তান হাসলেন। ছাত্রশ বছর বয়সী 'গান্নবানম্ন মানষ তান -_ তরুণীর মতো 
চণ্টল তাঁর চলা-ফেরা, ব্দাদ্ধভরা ধূসর চোখ, সংল্দরী না হলেও মদখে একটা মাষ্ট ভাব 
আছে। 

কৌচটার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তান কোতুক করে বললেন, “বেশ 
তো, এক্ষদান চলে যাচ্ছি আমি, কিন্তু তার আগে সবাইকে বল।র মতে খবরগ লো 
একটু শুনে নই!” 

‘আচ্ছা! এক নম্বর খবর: আমাদের ইস্কুলের পড়া শেষ হল এবার। সপ্তম শ্রেণীর 
ছাত্র-ছাত্রীদের পাশ করে বেরনোর সাঁ্টীফকেট দেওয়া হবে বলে ইস্কুলের 
পাঁরচালকমণ্ডলণী ঠিক করেছেন। ভার ভালো লাগছে আমার। এই সব বাঁজগাঁণত 
আর জ্যাঁমাতি দেখলেই গায়ে জবর আসে! ওসব পড়ে কার যে কাঁ লাভ হয় ? ছেলেদের 
হয়তো আরও বেশি দূর পর্যন্ত পড়াশোনা চালয়ে যাওয়া সম্ভব - যাঁদও চাঁরাঁদকে 
এই যে লড়াই-টড়াই চলছে এর মধ্যে ওরাও জানে না যে কোথায় সেটা করা যেতে 
পারে। সাত্য, বড়ো সাংঘাতিক ব্যাপার... আমাদের কথা ধরতে গেলে _ আমাদের 
তো '{বয়েই হয়ে যাবে, বউ-মান্ষদের আর বাঁজগাঁণতের দরকারটা ক” হেসে উঠল 
লিজা । 

এদের সঙ্গে একটুক্ষণ বসার পর ইয়েকাতোঁরনা মিখাইলভনা নিজের ঘরে চলে 
গেলেন! 

লিজা এবার তোনয়ার আরও কাছে ঘেষে বসে তাকে জাঁড়য়ে ধরে চৌরাস্তার 
ঘটনাটার কথাটা 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, “তোনিয়া, ওই দৌঁড়ে পালিয়ে যাওয়া ছেলেটাকে 
চিনতে পেরে কাঁ আশ্চর্য যে হয়েছিলাম ! কে, আন্দাজ কর্‌ তো?’ 

আগ্রহের সঙ্গে শশনাছল তোনিয়া, কাধ-ঝাঁকৃনি দিল সে। 
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শকছরক্ষণ নিঃশ্বাস চেপে রেখে এক দমকে বলে ফেলল লিজা, “করচা'গন !’ 

চমকে উঠে ভ্রুকুটি করল তোঁনয়া, “করচাঁগন ? 

তোনয়াকে আশ্চর্য করে দিতে পেরেছে দেখে খ্াাঁশ হয়ে লিজা তার সঙ্গে ভিক্তরের 
ঝগড়ার প্রসঙ্গের অবতারণা করল। 

গলপ বলায় মশগংল লিজা লক্ষ্যই করে নি যে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে তো'নিয়ার মুখ 
আর তার আও্দবলগ্লো স্নায়াবক উত্তেজনায় নীল রাউজের কাপড়টা দলা পাকয়ে 
পাকিয়ে ধরছে। লিজা জানে না কি গভীর উদ্বেগ জমে উঠেছে তোনয়ার মনে, তার 
সবন্দর চোখের দীর্ঘ পল্লবগ্লো অমন কেপে কেপে উঠছে তাও সে লক্ষ্য করল না] 

মাতাল খোরনা্জটা সম্বন্ধে গল্পটা বলে চলেছে লিজা -_ কিন্তু তোণনয়ার সেদিকে 
মোটেই কান নেই । একটা ভাবনায় সে আস্থর: “তাহলে ভক্তর লেশ্চিনাস্ক জানে কে 
ওই পেংাঁলউরা-সৈন্যটাকে আক্রমণ করোছল। উঃ, কেন লিজা কথাটা বলতে গেল 
তাকে?’ এবং নিজের অজানতেই কথাটা বোঁরয়ে গেল তার মনখ দিয়ে। 

লিজা হঠাৎ তার কথার মানেটা ধরতে না পেরে বলল, “কা বলাছাল £ 

“ভক্তরকে বলতে গোল কেন তুই পাভল্শার... এই, মানে, করচাঁগনের 
কথাটা ? ও নিশ্চয় ধারয়ে দেবে তাকে...’ 

“কক্ষনো না!’ প্রাতিবাদ করল লিজা, ণভক্তর এরকম কাজ করবে বলে আমার 
মনে হয় না। কেনই বা করতে যাবে সে এমন কাজ 2, 
৷ তোনিয়া হঠাৎ উঠে বসে উত্তেজনায় সজোরে হাঁটুদ্টো চেপে ধরল, “তুই বঝতে 
পারাছস না লিজা! ভিক্তর আর পাভেলের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া, তাছাড়া আরও কারণ 
আছে... ?ভক্তরকে পাভ্‌লনশার কথা বলে তুই মস্ত বড়ো ভুল করেছিস ।, 

এতক্ষণে তোনিয়ার উত্তেজনাটা লক্ষ্য করল লিজা । তোনিয়া যে. করচাঁগনকে 
“পাভ্‌লহঃশা* বলে উল্লেখ করেছে এটা লক্ষ্য করে এতাঁদন পর্যন্ত {লজা যে কথাটা 
আবছাভাবে আন্দাজ করেছিল, সেটার দিকে হঠাৎ তার চোখ খদলে গেল যেন। 

নিজেকে খানিকটা অপরাধী না মনে করে সে পারল না। একটু অস্বাস্ত বোধ 
করে চুপ করে গেল। মনে মনে ভাবল, “তাহলে যা ভেবেছি তাই। আশ্চর্য ! তো'নয়া 
কিনা প্রেমে পড়েছে একটা... একজন সাধারণ মজদর-ছেলের সঙ্গে । কথাটা নিয়ে 
তোঁনয়ার সঙ্গে আলোচনা করার ভারি ইচ্ছে হল লিজার, কিন্তু সৌজন্যের জন্য সে 
সামলে নিল নিজেকে । অন্যায়ের চেতনাটা খাঁনকটা হালকা করার জন্য সে তোনিয়ার 
হাতদ:টো চেপে ধরল, “ভয়ানক ভাবনা হচ্ছে তোর, তোনিয়া ? 

অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল তো'নয়া, “না... হয়তো ভিক্তর সম্বন্ধে আমি যতোটা 
ভৈবোছ, ততটা বেইমান সে হয়তো নয়’ 


১১২ 


॥ 
ral 
চা i 


১ 


1 


/ 


Et LT 


১৮4১ 2 


yr) 


* 


একটা অস্বাঁস্তকর 'নস্তবন্ধতা নেমে এসেছিল - সেটা ভেঙে গেল ওদের স্কুলের 
দেময়ানভ নামে লাজ্ক আর আনাড়ী ধরনের একজন সহপাঠাঁ এসে পড়াতে। 

বিদ৷য়ী বন্ধুদের এগিয়ে দেবার পর তোঁনিয়া বাগানের ফটকটায় ঠেস য়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল শহরম্খো অন্ধকার রাস্তাটার দিকে একদ্টে তাঁকয়ে। 
বসন্তভকালের ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে ভরা বাত।স ঠান্ডা হাওয়া 'দয়ে গেল তো'নয়ার 
মুখে । দূরে শহরের বাঁড়গ্লোর জানল।য় আবছা ছমছমে ল।ল আলো 'মটামিট করছে। 
ওখানে ওই শহরের জীবন তার জনবনযাত্রা থেকে ভিন্ন রকমের। ওখানকার কোথাও 
কোন একটা বাড়তে রয়েছে তার বিদ্রোহী বন্ধ পাভেল, যে তার আসন্ন বিপদের 
কথাটা কিছনমাত্র জানে না। বোধহয় সে ভুলে গেছে তো'নয়াকে _ তাদের শেষ দেখা 
হবার পর কতাদন কেটে গেছে? সেবারে পাভেলই অন্যায় করোছল, কিন্তু সেসব 
অনেকাঁদন আগেই ভূলে গেছে তোনিয়া | আগামীকাল তার সঙ্গে দেখা করবে তোণনয়া, 
ত'হলেই আবার ত।দের বন্ধ্ত্ব গড়ে উঠবে _ সদন, অন্তরঙ্গ বন্ধ্ত্ব। তাদের মধ্যে 
যে আবার নিশ্চয় বন্ধ বত্ব গড়ে উঠবে সে সম্বন্ধে তোঁনয়ার মনে বন্দ মাত্র সন্দেহ নেই। 
শুধ যাঁদ আজকের এই রাতটার মধ্যেই পাভেলের কোন বিপদ না ঘটে ! যেন অশুভ 
সংকেতে ভরা এই রাঁত্রটা ব্যাঝ পাভেলের জন্য ওৎ পেতে আছে... 

তে।নিয়া একবার শিউরে উঠল; রাস্তাটার দিকে শেষবারের মতো একবার তাকিয়ে 
সে ভেতরে এল। বিছ,নায় শুয়ে ঘ্ণাময়ে পড়ার সময়েও তার মাথার মধ্যে চিন্তাটা 
ঘোরাফেরা করতে লাগল, শব্দ যাঁদ আজকের এই রাঁত্তরটা পাভেলের ভালোয় 
ভ।লোয় কেটে যায়!’ 

আর কেউ জেগে ওঠার আগেই ভোরে ঘম ভাঙল তো'নয়ার, ত।ড়।তাণড় পোশাক 
পরে নল সে। বাঁড়র আর কেউ যাতে জেগে না যায় তার জন্য নিঃশব্দে বোরয়ে এল 
তে'নয়া, বিরাট লোমশ ট্রেসরকে শিকল থেকে খ্দলে নিয়ে শহরমুখো রওনা দিল 
কুকুরটাকে সঙ্গে নয়ে। করচাঁগনদের বাড়ির সামনেটায় এসে সে এক মহরত ইতস্তত 
করল, তারপরে বেড়ার দরজাটা ঠেলে খালে ভেতরে আঙন!য় এসে পড়ল। লেজ নাড়তে 
নড়তে ছুটে এগহল ট্রেসর... 

সেহীঁদন ভোরেই আরাতিওম ফিরে এসেছে গ্রাম থেকে। যে কামারটির সঙ্গে সে 
ক.জ করাঁছল, সেই তাকে তার ঘেড়ার গ।ঁড়তে করে পেশীছে দিয়ে গেছে শহরে। বাড়ি 
পেঁীছয়ে রে'জগার করা ময়দার বস্তাটা কাঁধে ফেলে সে আঙিনায় ঢুকেছে _ পেছনে 


তার অন্য জানসপত্তর বয়ে নিয়ে আসছে কামারাট | খেলা দরজাটার সমনে বস্ত।টা 
নামিয়ে রেখে আরতিওম ডাক দিল, ‘পাভ্‌কা !, 
কোন উত্তর নেই। 
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এগয়ে আসতে আসতে কামারাঁট বলল, 'ব্যাপারখানা কী? ভেতরে ঢোকোই না ?, 

রান্নাঘরে তার 'জীনসপত্রগদলো রেখে আরাতওম ঢুকল পাশের ঘরটায়। এ ঘরের 
দৃশ্য যেটা তার চোখে পড়ল, তাতে সে একেবারে হতবাক হয়ে গেল: সম্পূর্ণ ওলট- 
পালট হয়ে আছে জায়গাটা, প্ৰরোনো কাপড়-চোপড় ছিটিয়ে পড়ে আছে মেঝের 
ওপর। 

কিছদই মাথায় ঢুকছে না আরাতিওমের | কামারের দিকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে বিড়বিড় 
করে শদ্ধ5 বলল, “ব্যাপারখানা কা?’ 

তার সঙ্গে সায় দিয়ে কামারট বলল, ‘হ্যাঁ, গণ্ডগোলের ব্যাপারই বটে!’ 

‘ছেলেটা গেল কোথায় 2 চটে উঠাঁছল আরাতিওম। 

কিন্তু ফাঁকা বাঁড়টায় কেউ নেই তার কথার জবাব দেবার। 

বিদায় নিয়ে চলে গেল কামারটি। 

আঙিনায় এসে চারদিকে তাঁকয়ে দেখল আরাতিওম, 'মাথামব্ডু 'কহ:ই তো 
বুঝতে পারাছ না ! দরজাগ লো সব হাঁ করে খোলা, এদিকে পাভ্‌কা নেই!’ 

তারপরে আরাতিওম তার পেছনে পায়ের শব্দ শ:নতে পেল, ঘরে দাঁড়য়ে দেখে 
বিরাট একটা কুকুর তার সামনে কানদ: টো খাড়া করে দাঁড়য়ে। ফটকের দক থেকে 
একট অচেনা মেয়ে বাঁড়টার দিকে আসছে । আরতিওমকে আপাদমস্তক দেখে সে 
মৃদঃস্বরে বলল, “আম একবার পাভেল করচাঁগনের সঙ্গে দেখা করতে চাই!’ 

‘আমিও তো তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কিন্তু কোথায় যে সে গেছে শয়তানই 
জানে! বাড়তে পেশাছে দোখ ঘরদোর সব খোলা, পাভ্‌কার দেখা নেই কোথাও | 
আপাঁনও তাহলে ওর খোঁজেই এসেছেন?’ 

উত্তরে একটা প্রশ্ন করল মেয়েটি, “আপাঁন ক তার ভাই আরাঁতিওম ?’ 

হ্যাঁ, কেন ?’ | 

উত্তর না দিয়ে মেয়েট শাঁঙ্কত চোখে তাকিয়ে রইল খোলা দরজাটার দিকে । মনে 
মনে ভাবল সে, কেন আম কাল রাত্রেই এলাম না? না, এ হতে পারে না, হতেই 
পারে না...’ ব কখানা আরও ভারি হয়ে উঠল তার! 

আরতিওম তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছল, মেয়েটা জিজ্ঞেস করল তাকে, 
‘আপান এসে দেখেছেন দরজা খোলা আর পাভেল নেই ?, 

“কন্তু পাভেলের সঙ্গে আপনার কাঁ দরকার সেটা জানতে পার?’ 

তোঁনয়া তার কাছে এসে চাঁরাঁদকে একনজর তাকিয়ে নিয়ে থেমে থেমে বলল, 
“ঠক বলতে পারছি না, তবে পাভেলকে যাঁদ আপাঁন বাড়তে না দেখে থাকেন, 
তাহলে ও নিশ্চয় গ্রেপ্তার হয়েছে ।' 
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চমকে উঠল আরাতিওম, গ্রেপ্তার হয়েছে? কেন ?, 

‘চলুন ভেতরে যাই, বলল তো'নয়া। 

সে যা জানে সব বলল, নিঃশব্দে শ নে গেল আরাতিওম| সব শোনার পর হতাশায় 
ভরে উঠল তার মন। 'বিষগ্নভাবে বিড়াঁবাড়য়ে বলল, ধ্দত্তোর ছাই ! এত বিপদের 
পরেও যেন এই গন্ডগোলটা আর না বাধালে চলছিল না। এখন বুঝতে পারছি, 
বাঁড়া কেন তছনছ হয়ে আছে। ছেলেটা আবার এর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে গেল 
কেন ?.. কোথায় এখন খ*জতে যাব ওকে? আচ্ছা, আপাঁন কে?’ 

“আমার বাবা প্রধান বনপাঁরদর্শক তুমানভ। আম পাভেলের একজন বন্ধ!” 

“ও, অন্যমনস্কভাবে বলল আরতিওম, ‘আমি এদিকে ছেলেটাকে খাওয়াবার 
জন্যে ময়দা-য়দা নিয়ে এলাম, আর এসে দোঁখ এই... 

তোঁনয়া আর আরাতিওম দ3ঃজনা দ7'জনের 'দকে নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইল। 

“আমি এবার যাই, আরাতওমের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আস্তে বলল তোনিয়া, 
“আপাঁন বোধহয় খঃজে পাবেন ওকে। সন্ধ্যায় একবার আসব *খন। আপনার কাছ 
থেকে শোনা যাবে, কী হল! 

আরাতিওম তার দিকে একবার 'নঃশব্দে মাথা নাড়ল। 


শীতকালের দীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে-ওঠা একটা রোগা মাছি জানলাটার এক কোণে 
গুনগুন করাছল। পরনো ছে্ড়া-খোঁড়া কোচটার এক ধারে বসে আছে অল্পবয়সী 
একটি চাষী-মেয়ে - কন ইদ টো তার হাঁটুর ওপর রাখা, নোংরা মেঝেটার দিকে স্থির 
শৃন্যদৃম্টিতে তাকিয়ে আছে। 

ম খের এক কোণে আটকানো একটা সিগারেট চেপে ধরে কম্যাণ্ড্যাণ্ট কাগজের 
ওপর একটা টান দিয়ে লেখাটা শেষ করল | স্পম্টই বোঝা গেল সে এটা লিখে নিজের 
ওপর খং শি হয়ে উঠেছে। কাগজটার যেখানে লেখা আছে 'শেপেতোভ্কা শহরের 
কম্যাণ্ড্যাণ্ট, খোর তার নিচে জাঁকালো রকমের একটা সই বসাল সে নামের শেষে 
একটা প্যাঁচালো টান 'দয়ে। দরজার দিক থেকে জুতোর নালের শব্দ শুনে কম্যাণ্ড্যাণ্ট 
তাঁকয়ে দেখল। 

সামনে দাঁড়য়ে সালোমগা - হাতে তার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । 

কম্যাণ্ড্যাণ্ট তাকে অভ্যর্থনা জানাল, “ক হে ! কোথেকে উড়ে এলে হে?’ 

দাঁখনা বাতাসে নয়তো বটেই। হাড় পর্যন্ত হাতটা কেটে দিয়েছে একটা 
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বোগবনেৎস1৮* মেয়েটা যে বসে আছে, সেটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সালোঁমগা 
অশ্লীল গাল পাড়ল। 

“তাহলে, এখানে কি করতে এসেছ £ চোটের বেদনা সারাতে ?’ 

“বেদনা সারাবার সময় পাব পরলোকে। যদ্ধসীমান্তে ওঁদকে আমাদের দারুণ 
চেপে আসছে ওরা |, 

মাথা নেড়ে মেয়েটাকে ইসারায় দেখিয়ে সালোমগাকে বাধা দিল কম্যাণ্ড্যাণ্ট, 
“ওসব কথা পরে হবে এখন!’ 

একটা টুলের ওপর ধ্ূপ করে বসে পড়ল সালোঁমগা, “ইউক্রেনীয় জ'তীয় 
প্রজাতন্ত্রের’ চিহ এনামেলের ত্রিশ্‌লের চূড়া লাগানো ট্পিটা খ বলে ফেলল সে। খাটো 
গল,য় বলল, ‘গোল পাঠিয়েছেন আমাকে । সৈন্যদের একটা বাহনী এখানে আসবে 
শগাঁগরই | সাধারণভ।বে শহরে বেশ একটু কাণ্ডকারখানা হবে বলে মনে হচ্ছে। আমার 
কাজ হচ্ছে অবস্থাটা গোছগাছ করে আনা । প্রধান আতামান স্বয়ং আসতে পারেন 
ীবদেশী হোমরা-চোমরাদের নয়ে _ সহতরাং ওই সব ইহদদ'-ঠ্যাঙানো “আমোদ- 
প্রমোদের কথাটথা যেন কেউ না তোলে । কা ?ালখাঁছলে তুঁম ?, 

কম্যাণ্ড্যাণ্ট ত:র ম খের অন্য কোণে সারয়ে নিল 'সিগারেটটা, ‘আঁত বেয়।ড়া এক 
ছোঁড়ার পাল্লায় পড়ছি এদকে। সেই ঝ;খ্‌রাই লোকটাকে মনে আছে? সেই যে, 
রেলওয়ের লোকজনদের উসকে তুলোঁছল আমাদের বিরদদ্ধে। লোকটাকে ধরা হয়োছল 
স্টেশনে ।, 

ধরা হয়োছল, আচ্ছা? তারপর ?’ গভীর আগ্রহের সঙ্গে সালোমগা ত'র টুলটা 
আরও কাছাকাছি টেনে নল। 

'ত.রপরে, স্টেশন কম্যাণ্ড্যাণ্ট ওই নিরেট ম্খব্য ওমেলইচেত্কোটা তাকে একটা 
কস।কের প.হারায় পাঠিয়ে দিয়োছল আমাদের কাছে। মাঝপথে এখানে আমার হাতে 
এই ছোঁড়াটা পাঁরচ্কার দিনের আলে।য় কিনা ছিনিয়ে নিল গ্রেপ্তার করা মান:ষটাকে। 
হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে দাঁত ভেঙে 'দিয়োছল কসাকটার, তারপর পালিয়ে গেছে। 
ঝ:খ্‌রাই তো পালিয়েছে, কিন্তু এই ছেলেটাকে আমরা ধরতে পেরোছি। এই যে, এই 
কাগজটায় সব লেখা আছে, বলে সে একতাড়া লেখায় ভার্ত কাগজ সালে।মিগ।র দিকে 
ঠেলে 'দিল। 


* বোগনেৎস লাল ফোঁজের বোগ্দন-সেনাবাহিনীর সৈন্য। সপ্তদশ শত:ক ইউক্রেনের 
জনসাধারণ যে জাতীয় ম্যাঞক্জ সংগ্রামে নেমৌছল, সেই সংগ্রামের নেতা বোগ্যন-এর নামেই লাল 
ফোজের একটা বাহনীর এই নামকরণ | - সম্পাঃ 
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বাঁ হাতে কাগজগদ্লো উলটে উলটে সে পড়ে গেল রিপে।ট্টা। পড়া শেষ করে 
কম্যাণ্ড্যাণ্টের দিকে তাকাল সে, “তাহলে, 'কিছই বের করতে পর নি ওর পেট থেকে?’ 

অস্বাস্তর সঙ্গে কম্যাণ্ড্যাণ্ট তার টুঁপর ক.নাটা ধরে টান দিল, “আজ পাঁচ 
দিন ওর পেছনে লেগে আছ আম। শহধ্ই বলে, “আম কচ্ছ; জানি না, আমি 
লে.কাঁটকে ছাড়াই 'ান।” শয়তানের বাচ্চা ! পহারাওল।টা ওকে চিনতে পেরেছে, 
বুঝলে ? - প্রায় গলা টিপে মেরে ফেলোছল আর-কি ছেলেটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই। 
কসাকটাকে তো টেনে ছাড়াতেই পার ন প্র'য়_ লোকটার রাগ তো হতেই পারে, 
কারণ ওমেল্‌চেণ্কো ওাঁদকে স্টেশনে তাকে কয়েদী হাতছ,ড়া করার জন্যে পণচশ ঘা 
কাঁষয়েছে। ছেলেটাকে আর র।খার কোন মানে হয় না - তাই, আমি ওকে খতম করে 
দেবার অনমাতি চেয়ে এই 'িরপোর্টটা হেডকোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিচ্ছ!” 

সালোমগা তাচ্ছল্যের সঙ্গে থুতু ফেলল, “আমার পাল্লায় পড়লে কথা বলত 
নশ্চয়। জেরা করার ব্যাপারে তুম কোন কর্মের নও। ধর্মতত্বের ছাত্রকে আবার 
কম্যাণ্ড্যাণ্ট হতে কে কবে শদনেছে ? তুম ভাণ্ডার ব্যবস্থাটা চেষ্টা করোছলে ?’ 

রাগে ক্ষেপে গেল কম্যাণ্ড্যাণ্ট, “একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে তোমার । ওসব নাক- 
[স-টাঁকাঁন রেখে দাও। আম এখানকার কম্যাণ্ড্যাণ্ট হিসেবে বলাছ আমার কাজে নাক 
গলাতে এসো না!’ 

সালো?মগা ক্রুদ্ধ কম্যাণ্ড্যাণ্টের দিকে চেয়ে চিৎকার করে হেসে উঠল, হাঃ হাঃ 
হাঃ... অতো ফুলে উঠো না হে পর তের পো! শেষে আবার ফেটে যাবে, দেখো ! 
তা, চুলে।য় যাও তুম আর তোমার যতো সব সমস্যা । ত.র চেয়ে বরং বাংলাও কয়েক 
বোতল “সামোগন এনে দিতে পারবে কে!’ 

হাসল কম্যাণ্ড্যাণ্ট, ‘তা পারা যাবে এখন ।” 

“অ।র এই ব্যাপারটায়, সালোমিগা কাগজের তড়।ট।র ওপর আঙুল ঠুকে ঠুকে 
বলল, “ছেলেটার সম্বন্ধে ঠিকমতো ব্যবস্থা যাঁদ করতে চাও, ত।হলে ওর বয়সটা ষোলো 
বছরের বদলে আঠারো বছর বলে লেখো । ছ*য়ের মাথাটা এইভাবে ঘ্ারয়ে আট করে 
দাও।| তা নইলে ওরা তোমায় অনহমাত না দিতেও পারে।: 


ভাঁড়ারঘরট।য় ওরা {তনজন। দাঁড়িওয়ালা এক বুড়ো, গায়ে পুরনো কোট, দেয়ালে 
আটকানো কাঠের তক্তাটার ওপর শহয়ে আছে পাশ ফিরে, ক।ঠর মতো তার প.দটো 
চওড়। ছিটের কাপড়ের প্যাণ্টের মধ্যে শরীরের চে গটোনো। তাকে গ্রেপ্তার করার 
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কারণ _ যে-পেংলিউরার লোকাঁট তার ওখানে বাসা নিয়েছিল, তার ঘোড়াটা চালা 
থেকে হাঁরয়ে গেছে। মেঝের ওপর বসে আছে এক ব্যাঁড়, চণ্ল ছোট ছোট তার 
চোখদএটো, সরু খনতাঁন। চোলাই “সামোগন মদ বেচে পেট চালায় ও. একটা ঘড় 
আর অন্য কয়েকটা দামী জিনিস চুরি করার আভযোগে ওকে এখানে এনে পোরা 
হয়েছে। জানলার নিচে একটা কোণে চেপ্টে যাওয়া টুপিটার ওপর মাথা রেখে পান্ছল 
পড়ে আছে আধা-অচেতন অবস্থায় | 


এক অল্পবয়সী মেয়েকে এনে ঢোকানো হল এই ভাঁড়ারঘরে - মেয়েটির মাথায় 
জড়ানো রাঁঙন র মাল, আতঙ্কে শবস্ফারত তার চোখদডটো | দ7্'-এক মহরত দাঁড়য়ে 
থেকে সে “সামোগন"-বেচা ব্যাঁড়র পাশে বসে পড়ল। 

আগন্তুক মেয়োটকে অন্তত চোখে দেখে নিয়ে বাঁড় দ্রঘত উচ্চারণে বলে উঠল, 
“ক রে ছড়ি, ধরা পড়েছিস, ত্যাঁ ?’ 

কোন উত্তর দিল না মেয়েটা, কিন্তু “সামোগন*-ব্নাঁড়টা ছাড়বার পাত্রী নয়, ‘ধরল 
কেন তোকে, ত্যাঁ 2 সামোগনের’ কোন ব্যাপার নাক, ত্যাঁ ?, 

দাঁড়য়ে উঠে চাষাঁ-মেয়েটা তাকাল এই নাছোড়বান্দা বাঁড়টার দকে। শান্ত স্বরে 
বলল সে, “না, আমাকে ধরেছে আমার ভাইয়ের জন্যে!’ 

‘সেট কে?’ বাঁড়টা ছাড়বে না কিছুতেই । 

বুড়ো মানষাট বলে উঠল, “ওকে ছেড়ে দাও না বাপ এমাঁনতেই ওর 
ভয়-ভাবনার অন্ত নেই-তার ওপরে আবার তুমি বকবক করে জবালাও কেন 
ওকে?) 

বোঁ করে ব্াড়টা ঘাড় ফেরাল দেয়ালে আটকানো বাঙ্কের দিকে, ‘তা তুমি বলবার 
কে? তোমার সঙ্গে আম কথা বলাছ নাক?’ 

থুতু ফেলল বুড়ো, ‘ওর পেছনে লেগো না বলছি।' 

আরেকবার নৈঃশব্দ নেমে এল ভাঁড়ারঘরটায়, চাষা-মেয়েটা একটা বড়ো রুমাল 
বিছিয়ে বাহ নর ওপর মাথাটা রেখে শনয়ে পড়ল। 

খেতে শর করল “সামোগন'-্বাঁড়। বড়ো উঠে বসল, মেঝের ওপর পাদ টো 
রেখে ধারে ধারে একটা সিগারেট তোর করে নিয়ে ধাঁরয়ে নিল সেটা । ঝাঁজালো 
ধোয়ার মেঘ ছাঁড়য়ে গেল সারা ঘরে। 

‘এই দবগণম্ধের জন্য শান্তিতে বসে একটু খাবারও জো নেই, ম্খ ভার্তি খাবার 
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নিয়ে গবগব করে খেতে খেতে গজগজ করে বলল বড়, “গোটা ঘরটাই ফঃকে দেবে 
দেখাঁছ।” 

নাক সি-টকে পালটা জবাব দল বুড়ো, “রোগা হয়ে যাবার ভয় আ্যাঁ ? শিগাঁগরই 
তো এ দরজা 'দয়ে আর বেরুতে হবে না। নিজের পেটে সবটা না ঠেসে ওই ছেলেটাকে 
একটু কিছ দাও-না খেতে ৷’ 

বড় একটা 'বিরাক্তর ভাঙ্গ করল, ‘দিতে গয়োছলাম তো। কিছ খেতে চায় না 
যে। আর, দ্যাখো বাপ: আমার ব্যাপার যাঁদ বল তো মংখাঁট বঃজে থেকো বলে দিচ্ছি _ 
তোমারটা খাচ্ছি নে!’ 

মেয়েটি 'সামোগন”-ব্দাঁড়র দিকে ফিরে করচাঁগনকে দোঁখয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওকে 
এখানে এনেছে কেন, জানো?’ 

মেয়োট কথা বলাতে খ্াশ হয়ে উঠল বাঁড়, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ‘এখানকার 
ছেলে ও -- করচাঁগনার ছোট ছেলে | ওর মা রাঁধ্দনাঁ। 

তারপর মেয়েটার দিকে ঝুকে কানে কানে 'ফসাঁফাঁসয়ে বলল “একজন কয়েদী 
বলশোঁভককে ছাড়িয়ে নিয়োছল ও - লোকটা একজন জাহাজাঁ, আমাদের পড়শী 
জৌোজ্যালখার বাড়তে ছিল।, 

অল্পবয়সী মেয়েটার মনে পড়ল তার শোনা কথাগ লো, “ওকে খতম করে দেবার 
অননমাতি চেয়ে এই 'িপোর্টটা হেডকোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 


সৈন্য-ভীর্ত ট্রেনগ্লো একে একে এসে থামতে লাগল জংশনে আর তার থেকে 
দলে দলে এলোমেলোভাবে নামতে লাগল সৈন্যদলভূক্ত লোকেরা । পাশের একটা লাইন 
বেয়ে এসে দাঁড়াল সাঁজোয়া-রেলগাঁড় ‘'জাপোরোজেৎস্‌’ _ চারটে কামরা তার, ইস্পাতে 
মোড়া তার চতুর্দকে বড়ো বড়ো নাচ বসানো । ছাদ-খোলা গাঁড়গ্লো থেকে নাময়ে 
আনা হল কামানগদলো, ছাদওয়ালা মালগাঁড়র কামরাগ লো থেকে বের করে আনা হল 
ঘোড়াগ:লোকে | সেইখানেই ঘোড়াগ্লোয় জিন এ*টে তাদের পিঠে চেপে ঘোড়সওয়ার- 
বাহিনীর লোকেরা পদাঁতিক-বাহনীর লোকদের ভীড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে এল স্টেশনের 
আঁঙনার দিকে যেখানে সারবান্দ হচ্ছে তারা | 

আফসাররা তাদের নিজেদের ইউানটের নম্বর হে*কে এঁদিক-ওাঁদক ছহটোছনট 
করছে। 

গোটা স্টেশনট।য় বোলতার চাকের মতো কর্মতংপরতা । আকারহশীন একটা বিরাট 
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জনসমাচ্ট সোরগোল তুলে পাক খেয়ে যাচ্ছিল _ ক্রমশ সেটাকে কতকগঠলো স্7ানয়াশ্ত্রত 
সৈন্যদলের রূপ 'দয়ে নেওয়া হল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সারবাঁশ্দ বিরাট একটা সশস্ত্র 
বাহনা ঢুকতে থাকল শহরে। রাত্রি পর্যন্ত শহরের পথে পথে ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠল 
ঘোড়ার গাঁড় আর পশ্চাদবতাঁ রাইফেল-বাহনীর লোকজন বড়ো রাস্তা বেয়ে চলল। 
সব শেষে এঁগয়ে গেল সদর ঘাঁটির ফোজাদলটা _ একশো কুঁড় জন লেক গলা 
মিলিয়ে হে+ড়ে গলায় গান ধরেছে: 


হৈ-হল্লা কেন এত, কিসের হাঁকাহাক ? 
পেধালউরার দল যে এল - সন্দ’ আছে নাক !... 


জানলা দিয়ে দেখার জন্য উঠে দাঁড়াল পাভেল। গোধূঁলর আলো-আঁধারর মধ্যে 
সে শঃনতে পাচ্ছিল রাস্তায় চাকার ঘড়ঘড়াঁন, অসংখ্য পায়ের শব্দ আর অনেকগাঁল 
গল।য় গেয়ে ওঠা গান। 

পেছনে একটা মদ: গলার স্বর শোনা গেল, “ফোজ এসেছে শহরে!’ 

ঘ€রে দাঁড়াল করচাঁগন। 

যেমেয়োটকে আগের দিন এখানে আনা হয়েছে, সেই বলোছল কথাটা । 

ইতিমধ্যে পাভেল শুনেছে মেয়োটর কাঁহনা _ ‘সামোগন’-বহাড় তাকে বাধ্য 
করেছে সব কথা বলতে ৷ শহর থেকে চার মাইল দূরে একটা গ্রামে তার বাঁড়। সোভিয়েত 
যখন ক্ষমতা দখল করে ছল, তখন সেখানে তার বড়ো ভাই 'গ্রংস্কো গাঁরব চাষাঁদের 
একটা কাঁমাঁটর নেতৃস্থানীয় ছিল _ এখন সে একজন লাল পার্টিজান সৌনক। 

লাল সোনকেরা চলে যাবার সময় "গ্রংস্কোও তাদের সঙ্গে চলে গেছে মোশনগানের 
একটা কোমরবন্ধনী পরে। তারপর থেকে পারবারের জীবন দবার্যবহ করে তুলেছে 
পেধালউরার লোকজন। এদের একমাত্র ঘোড়াটা ছিনিয়ে 'নয়েছে। বাপকে 'কছয়াদন 
কয়েদ করে রেখোঁছল- ভয়।নক কষ্ট হয়োঁছল ত'র। গ্রংস্কো যাদের জব্দ করোছিল, তাদের 
একজন হচ্ছে গাঁয়ের মাতববর | সে লে।কটা এখন এদের ওপর নেহাত প্রাতিশোধ তুলবার 
জন্যই যতে।সব আগন্তুকদের এদের বাঁড় জায়গা নেবার জন্য পাঠিয়ে দেয়। গোটা 
পাঁরবারটাই 'নঃস্ব। আগের দিন কম্যাণ্ড্যাণ্ট গ্রামে এসোঁছল খানাতল্লাশি চালাবার 
জন্য, গাঁয়ের মাতব্বর তাকে 'িনয়ে গিয়েছিল এই মেয়োটর বাঁড় ! মেয়েটার ওপর 
নজর পড়ে তার, পরের দিন সে ওকে সঙ্গে করে শহরে নয়ে আসে “জেরা করার 
জন্যে? | 

করচাঁগনের ঘুম আসে নি, প্রাণপণে চেষ্টা করা সত্তেও তার চে'খে একটু 
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বিশ্রামের ঘংম নামে 'নি। একটা চিন্তা আবরাম তার মীস্তচ্কের মধ্যে ঘদরপাক খাচ্ছে, 
‘এর পরে কা?’ কছ:তেই তাড়াতে পারছে না প্রশ্নটা মন থেকে। 

থেৎলে যাওয়া তর দেহের সর্বাঙ্গে একটা দারুণ যন্ত্রণার অননভূঁতি। সেই 
পাহারাওলাটা পাশাবক একটা নির্মমতার সঙ্গে তাকে ধরে মেরেছে। 

মনের মধ্যে {ভড় জাঁময়ে তোলা সেই নদার বণ চিন্তাগলোকে ভূলে থাকার জন্য 
সে এই মেয়ে দ:’জনের 'ফিসাঁফাঁসয়ে কথা বলা শুনতে লাগল । 

অস্পষ্ট চু গল,য় অ্পবয়সী মেয়োঁট বলাছল কীভাবে কম্যাণ্ড্যাণ্ট তার পেছনে 
লেগেছে, শাঁসয়েছে, ফুসালয়েছে এবং তার কাছ থেকে পলটা জবাব পেয়ে শেষ পযন্ত 
ভীষণ রাগে বলে উঠেছে, “মাটির নিচের ঘরে তালাবম্ধ করে রাখব তোমাকে, দেখ কী 
করে সেখান থেকে ছাড়া পাও !ঃ 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে উঠছে ঘরটার আনাচে-কানাচে | আরেকটা রাঁত্র আসছে - দম- 
আটকানো আঁস্থরতায় ভরা রাঁত্র। কাল সকালে কাঁ হবে? বন্দী অবস্থায় এই তার 
সপ্তম রাত্র, কিন্তু পাভেলের মনে হচ্ছে যেন সে এখানে মাসের পর মাস ধরে কয়েদ হয়ে 
আছে। শক্ত মেঝেটার ওপর পড়ে আছে পাভেল আর যন্ত্রণা মোচড় দিচ্ছে সর্বাঙ্গে । 
এখন ওরা তিনজন এই ভাঁড়ারঘরটায়। “সামোগন”-বাঁড়কে খোরনাঞ্জ ছেড়ে দিয়েছে 
ভোদ্‌কা সংগ্রহ করে আনার জন্য। বুড়ো দাদ্ট নাক ডাকিয়ে ঘ্যমোচ্ছে তক্তাটার 
ওপর - যেন বাড়তে শুয়ে আছে সে তার রুশী উন্দনের উপর | দাশশীনক-সহলভ 
একটা বৈরাগ্যের সঙ্গে লোকটা তার মন্দ-ভাগ্যকে শান্তভাবে মেনে নিয়েছে, সারারাত্র 
[নশ্চন্তভাবে ঘমোয় সে। খাঁন্তনা আর পাভেল প্রায় পাশাপাশি মেঝের ওপর শহঃয়ে 
আছে। গতকাল পাভেল জানলা 'দয়ে সেগেইকে দেখতে পেয়োছল-অনেকক্ষণ 
ধরে সে 'বষগ্ন চোখে বাঁড়র জ্াযনলাগলোর দিকে তাঁকয়ে দাঁড়য়োছিল রাস্তার 
ওপরে। 

পাভেল মনে মনে ভেবোৌছিল, “ও জানে আম এখানে আছি।” 

{তন দন ধরে রোজ কে যেন পাভেলের জন্য কালো টক র্াট এনে দিয়ে গেছে_ 
কে তা সান্ত্রীরা কিছ7তেই বলে নি। দঃ’দিন কম্যাণ্ড্যাণ্ট তাকে জেরা করে নি। এসবের 
মানে কাঁ? 

আগের জেরার সময়ে সে কছ:ই ফাঁস করে ন, বরং সবাঁকছ7 অস্বীকারই করেছে! 
কেন যে সে মখ বুজে ছিল, তা সে নিজেই জানে না। বইয়ে পড়া বীর-ন য়কদের মতো 
সে নিজেকে সহসা আর বাঁলচ্ঠহ্দয় বলে প্রমাণ করতে চেয়েছে। কিন্তু সেই রাত্রে 
তাকে কয়েদখ,ন,য় নিয়ে যাবার সময় একজন সান্ত্রী বলোছল, 'এট,কে আর টানাটাঁন 
করে কা হবে, পান খোরদাঞ্জ ? পিঠে একটি গরাঁল চালিয়ে দলেই তো চুকে যায়, _ 
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তখন ভয় পেয়েছিল পাভেল । হ্যাঁ, ষোল বছর বয়সে মৃত্যুর চিন্তাটা বড়ো সাংঘাতিক ! 
মৃত্যু _ অর্থাৎ সবাঁকছনর শেষ। 

খৃস্তনাও ভাবছে। এই তরহ্ণাঁট যা জানে না, সে তা জানে। খব সম্ভবত ও 
জানে না ওর কপালে কী আছে... যা খাঁন্তনা শুনে ফেলোছল। 

পাভেল সারারাত্র ঘমোতে না পেরে আস্িরভাবে এপাশ-ওপাশ করেছে৷ পাভেলের 
প্রাত 'নাঁঝড় মমতায় ভরে উঠেছে খাঁস্তনার মন - যাঁদও তার নিজের জন্য দর্ভাবনাটাও 
কম নয়: কম্যাণ্ড্যাণ্টের কথাগনলর নিদারুণ শাসান সে ভুলতে পারে না, “কালই 
তোমার একটা ব্যবস্থা করে ফেলব - আমাকে যদ না চাও, তাহলে সেপাইদের ঘরে 
পাঠিয়ে দেব তোমায়। কসাকগলো তোমাকে পেয়ে খদাঁশ হবে। যা হয় বেছে নাও! 

বড়ো কাঠন, বড়ো নির্মম এই পাঁথবাঁ, কোথাও এতটুকু দয়ামায়া নেই ! গ্রৎস্কো 
যে লাল ফৌজে যোগ দিয়েছে, সেটা {ক তার দোষ ? জীবন বড়ো নিষ্ঠুর ! 

একটা বক-চাপা বেদনার অনদভূঁতিতে দম বন্ধ হয়ে এল খাঁস্তনার, অসহায় 
হতাশায় আর ভয়ের যন্ত্রণায় তার দেহটা কেপে কেপে উঠতে লাগল একটা নিদারুণ 
কামনায় | 

দেয়ালের কোণে একটা ছায়া নড়ে উঠল, ‘কাঁদছ কৈন ? 

খৃস্তনা তার এই কয়েদখানার নর্বাক সঙ্গীটর কাছে এক ননঃশ্বাসে সমস্ত 
ব£খযন্ত্রণার কথা দারুণ আবেগের সঙ্গে ফিসাঁফাঁসয়ে বলে গেল। কোন কথা বলল না 
পাভেল, শনধ্5 খৃস্তনার হাতের ওপর হাত রাখল হালকাভাবে। 

ঢোঁক গিলে গিলে চোখের জল চেপে আতঙকভরা গলায় বলল খাস্তিনা, “আমার 
ওপর অত্যাচার করে ওই শয়তানগ2্লো মেরে ফেলবে আমায়, বাঁচার উপায় নেই !, 

কাঁ ওকে বলার আছে পাভেলের ? কিছ বলার নেই। ওদের দঃ’জনকেই জাঁবন 
যেন একটা লোহার জাঁতাকলে পিষে মারছে। 

কাল যখন ওকে 'িনয়ে যাবার জন্য আসবে, তখন পাভেল ক বাধা দেবার চেষ্টা 
করবে ? সে ক্ষেত্রে ওরা পিটিয়ে মেরে ফেলবে তাকে, কিংবা মাথার ওপরে একটা 
তলোয়ারের চে'ট নেমে এলেই তো সব শেষ হয়ে যাবে । ভাবনায় আঁস্থর এই মেয়েটাকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্য পাভেল তার হাতে আদর করে হাত বলয়ে দেয়। কান্নাটা থেমে 
এল ওর। 'িছঃক্ষণ পর পর পথ-চলাত লোকের উদ্দেশে দেডীড়র সাম্ভ্রীটার হাঁক 
শোনা যাচ্ছে, “কে যায়?’ আর, তারপরেই আবার সবাঁকছ7 নিস্তব্ধ হয়ে যায়। বুড়ো 
দাদ গভীর ঘমমে আচ্ছন্ন । মুহৃতর্গনলো ধারে ধাঁরে গাঁড়য়ে চলেছে -- যেন শেষ 
নেই। তারপর একসময়, কখন তা প.ভেল টের পায় নি - মেয়োট দই বাহন দিয়ে 
তাকে জীঁড়য়ে ধরে নিজের দিকে টেনে 'নিয়েছে। 
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‘শোন,’ দাটি উষ্ণ ঠোট ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল, “আমার তো আর পার নেই: হয় 
ওই আঁফসারটা, আর না হয় ওই সেপাইগলো। তার চেয়ে, প্রিয়, তুমিই আমাকে 
নাও _ ওই কুত্তাগ্লে।ই যেন সর্বপ্রথম আমার কুমারীত্ব নাশ করতে না পারে?” 

‘এ কাঁ বলছ খাঁস্তনা !’ 

কিন্তু বাঁলষ্ঠ বাহ র বাঁধন থেকে সে মাাক্ত পেল না। জ্বলন্ত, পাঁরপৃর্ণ দ্বট 
ঠোঁট চেপে বসল তার ঠোঁটের ওপর - এড়িয়ে যাওয়া শক্ত । সহজ আর কোমল মেয়েটির 
কথাগবাঁল _ পাভেল জানে কেন ও বলছে এই কথাগ্লো। 

মুহূর্তের জন্য সে তার পাঁরবেশ সম্বন্ধে অচেতন হয়ে গেল। তালাবন্ধ দরজা, 
কটা-চুলওয়ালা সেই কসাক্‌, কম্যাণ্ড্যাণ্ট, নির্মম প্রহার, সাত রবদ্ধশ্বাস বিবনিদ্র রাত্রি _ 
সবাকছ: ভুলে গেল সে। সেই মহূর্তের জন্য সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করে রইল শুধ 
সেই জ্বলন্ত ঠোঁটদাট আর চোখের জলে ভেজা সেই মুখখানি । 

হঠাৎ তার মনে পড়ল তো'নয়াকে। 

‘কী করে সে ভুলে যেতে পারল তো'নয়াকে, তার আশ্চর্য সবন্দর সেই 
চোখদটোকে ?’ 

দেহের সমস্ত শাক্ত জড়ো করে নিজেকে 'ছানয়ে নিল সে খাঁন্তনার বাহ বন্ধন 
থেকে। দাঁড়িয়ে উঠে মাতালের মতো টলতে টলতে এসে চেপে ধরল জানলার শিকগনলো। 

খৃঁন্তনা হাতড়ে হাতড়ে এসে ধরল তাকে, “কেন, কী হল?’ 

তার সমস্ত অন্তরাত্সা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এই একটি প্রশ্নে ! তার দিকে ঝুকে 
পড়ে হাতদ্টো চেপে ধরে বলে উঠল পাভেল, “তা হয় না খাস্তনা। তুমি এতো... 
এতো ভাল।” এছাড়া আরও যে কাঁ সব পাভেল বলোছল, তা সে নিজেও 
জানে না। 

অসহ্য 'নিস্তব্ধতার মধ্যে সে আবার সোজা হয়ে দাঁড়য়ে দেয়ালে আটকানো বাওকটার 
দকে এল - একধারে বসে সে জাগিয়ে তুলল বুড়োকে, “একটা সিগারেট দাও আমাকে, 
দাদু !? 

সর্বাঙ্গ শালে জাঁড়য়ে মেয়েটা কোণে বসে কাঁদতে লাগল। 

পরের দিন কয়েক জন কসাকের সঙ্গে এসে কম্যাণ্ড্যাণ্ট খাঁন্তনাকে নয়ে গেল। 
বিদায়ের দৃষ্টিতে সে তাকাল পাভেলের দিকে, অভিযোগ-ভরা তার চাউনি। ও চলে 
যাবার পর যখন দরজাটা ফের বন্ধ হয়ে গেল, তখন পাভেলের সমস্ত মন আরও 'নাঁবিড় 
একটা বেদন'য় আর ানঃসঙ্গত।য় ভরে উঠল। 

সারাদিনে বড়ো দাদ: পাভেলের মখ থেকে একটাও কথা বের করতে পারল না। 
কম্যাণ্ড্যাণ্টের প.হারাওলা আর সান্ত্রী বদল হল। সধ্ধ্যার দিকে একজন নতুন বন্দীকে 
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এনে ঢেকানো হল এই ঘরে। পাভেল তাকে চিনতে পেরেছে: চিন-কারখান।র ছয়তোর 
দোঁলাম্নক। একটু খাটো, বাঁলম্ঠ চেহারা, দেহের গড়নটা শক্ত, পরানো একটা কোর্তার 
নিচে ফিকে হয়ে আসা হলদে একটা শার্ট তার পরনে । তীক্ষণ চোখে সে খএটয়ে 
দেখল ভাঁড়ারঘরটা | 

পাভেল ত।কে দেখোঁছল ১৯১৭-র ফেব্রুয়ার মাসে যখন বিপ্লবের ঢেউ তাদের 
শহরেও এসে পেশীছেছে। সেই সময়ের সোরগোলের সভানীমাঁছলে পাভেল মাত্র একজন 
বলশোভিককেই বক্তৃতা দিতে শুনেছে এবং সেই বলশোঁভকাঁট হচ্ছে দো'লান্নক। রাস্তার 
ধারে একটা বেড়ার ওপর দাঁড়িয়ে উঠে সে সৈন্যদের উদ্দেশে বক্তৃতা করাছল। তার 
শেষ কথাগ লো মনে আছে পাভেলের, ‘বলশোঁভকদের পথে চলো সৈনিক ভাইসব, তারা 
কখনও তোমাদের প্রাতি বশ্বসঘাতকতা করবে মা !” 

তারপর থেকে সে আর ছঃতোরাঁটকে দেখে 'ন। 

কয়েদখ।ন।য় এই নতুন সঙ্গাঁটিকে পেয়ে বড়ো দাদ: খ্যাশ হয়ে উঠেছে _ 
সারাঁদন নশ্চুপ বসে কাটানোটা যে ত'র পক্ষে কঠিন হয়ে উঠোঁছল সেটা বোঝা যায়| 
দোলাল্নক তার পাশে তক্তাটার ধারে বসে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আর সিগারেট 
খেতে খেতে সমস্ত বিষয়ে প্রশ্ন করতে লাগল 

তারপরে এই আগন্তুকীট এল করচাঁগনের কাছে। পাভেলকে জিজ্ঞেস করল, 
“আচ্ছা, তোমাকে এখানে আসতে হল কেন?’ 

পাভেল হ্যাঁ, না’ করে জবাব দিচেছ দেখে দেলান্নক বুঝল যে সাবধানতার 
খাঁতিরেই তরদ্রণাট বিশেষ কথা বলতে চাচ্ছে না। পাভেলের 'বরুদ্ধে আঁভিযোগটা 
শেনার পর তার বাদ্ধভরা চোখদদাট ঁবস্ময়ে বড়ো হয়ে উঠল। ছেলেটার 
পাশে এসে বসল সে, ‘ও, তুমিই তাহলে ঝঃখ্র।ইকে ছাঁড়য়ে 'নয়োছলে 
বলছ? ভার আশ্চর্য তো। এরা যে তোমায় পাকড়েছে, সেটা জানত'ম ন। 
আম!’ 

কথাটা জান।জান হয়ে যাচ্ছে বুঝে কনংইয়ে ভর দিয়ে একটু উঠে বসে পাভেল 
বলল, “আম কোন ঝ:খ্‌রাই-টুখ্রাইকে চান না। এরা তো এখানে যে কোন 
আঁভযোগই আনতে পারে।: 

দোঁলাম্নক হেসে সরে এল তার দিকে, “ঠক আছে, ভাই। আমার কাছে তোমার 
অতো সাবধান হবার দরকার নেই । আম তোমার চেয়ে বোশ জান!’ 

বুড়ো দাদাট যাতে শ:নতে না পায়, সেইভাবে নিচুগল।য় সে বলে গেল, 
‘ঝুখ্‌রাইকে আম নিজেই রওনা করে 'দয়োছ, এতক্ষণে সে বোধহয় যেখানে যাবার 
সেখানে পেপাছে গেছে । সে আমাকে ঘটনাটা সবই বলেছে ।” 
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তারপর এক মদহূর্ত চুপ করে কাঁ যেন একটু ভেবে দোলান্নক বলল, ‘তুমি দেখাঁছ 
খাঁটি জাঁনসে তোঁর _ তবে এরা তে।মাকে ধরে ফেলেছে আর সবাঁকছ7 জানে, সেটা 
খার।প বটে _ খুবই খারাপ |, 

কেতাটা খ:লে ফেলে দোঁলান্নক সেটাকে 'বাঁছয়ে নল মেঝের ওপর, দেয়ালে 
হেলান 'দয়ে সেট।র ওপর বসে সে আরেকটা সিগারেট বানাতে লাগল। 

তার শেষ কথাটায় পাভেলের কাছে সবাঁকছ; পাঁরত্কার হয়ে গেছে। দোলান্নক যে 
খাঁটি লে,ক, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাছাড়া, সে ঝঃখ্‌রাইকে রওনা করে দিয়েছে, 
তার মানেই... 

সেই সন্ধ্য।/য় পাভেল জানতে পারল - পেংলউরার কস.ক-সৈন্যদের মধ্যে আন্দোলন 
চালাবার জন্য দোঁলাম্নককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে৷ তাছ।ড়া, সে ধরা পড়ে হাতে-নাতে _ 
সৈন্যদের আত্মসমর্পণ করে লাল সোৌনকদের পক্ষে যোগ দেবার জন্য আবেদন 
জানিয়ে জেলার বিপ্লবী কাঁমাট যে ইশতেহার বের করোছল, সেটা বাল করার 
সময়ে। 

দোঁলাল্নক সাবধান ছল, পাভেলকে সে বোশ কিছ: বলল না। মনে মনে ভাবল 
সে, “কে জানে, হয়তো ওরা ছেলেটার ওপর ডাণ্ডা চ।লাতে পারে - ও এখনও নেহাত 
ছেলেমানষ !’ 

রাঁত্র গাঁড়য়ে গেলে যখন ওরা ঘ্মোবার জন্য তোর হচ্ছে, তখন সে তার আশঙকার 
কথাটা সংক্ষেপে ব্যক্ত করল, ‘আমরা বড়ো বেকায়দায় পড়ে গোঁছ, বুঝলে করচাঁগন। 
দেখা যাক, কদ্দূর 1ক হয়!’ 

পরের দিন একজন নতুন কয়েদীকে এনে পোরা হল - বড় কানওয়৷লা, ঘাড়- 
1লকাঁলকে নাঁপত 'ম্মওমা জেলংসার। মহা উত্তেজনার সঙ্গে হাত-পা নেড়ে সে বলছিল 
দোলান্নককে, ‘ফুক্‌স্‌, ব্ুভস্তেইন্‌ আর ভ্রাখতৈেনবেগর্ তো লে।কটাকে ন ন আর 
র;টি দিয়ে অভ্যর্থনা জানাবে বলে ঠিক করেছে । আম বললাম, ওরা যাঁদ তা করতে 
চ.য় তো করুক, কিন্তু ইহ্দীদের আর-সবাই দি ওদের সমর্থন করবে? মোটেই করবে 
না-এই আম বলে রাখলাম তোমায়। এদের তিনজনের অবশ্য নিজেদের ঘর সামল৷তে 
হবে: ফুক্‌সং-এর দোকান আছে, ভ্রাংতেনবেগের ময়দা-কল আছে - কিন্তু আমার 
আছে কাঁ? আর-সবাই যারা উপোস করে মরছে, তাদের আছে কী? কচ্ছ নেই। 
নিঃস্ব আমরা সব্বাই। আমার আবার জিভটা তো একটু আলগা । আজ একজন 
আঁফিস।রের দাড় কামাচ্ছিল'ম _ ওই নতুন যারা দ7'একাঁদনের মধ্যে শহরে এসেছে, 
ত।দেরই একজন - 1জজ্ঞেস করলাম, “আতাম।ন পেবরালউরা এই ইহবদী-ঠেওনোর 
ব্যাপ,রটা জানেন নাকি? আপনার ক মনে হয় তাঁন দেখা করবেন প্রাতাঁনাধদলের 
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সঙ্গে ?’ হায়, হায় - আমার এই আলগা জিভের জন্যে কতবার যে বিপদে পড়তে 
হয়েছে! এতো কায়দা আর তাঁরবত করে আফসারটার দাঁড় কামিয়ে মূখে পাউডার 
ঘষে দেবার পর সে কাঁ করলে জানো? উঠে দাঁড়িয়ে পয়সা দেবার বদলে লোকটা 
আমায় কর্তৃপক্ষের বিরদ্ধে আন্দোলন করার জন্যে গ্রেপ্তার করল !, 

বকে একটা চাপড় মারল জেলৎংসার, “আন্দোলনটা কাঁ করলাম বলো দেখি? 
কাঁ বলোছি কথাটা ? শুধ একবার জিজ্ঞেস করোছ লে।কটাকে আর তারই জন্যে কনা 
জেলে 2..* 

উত্তেজনার চোটে জেলংসার দো'ঁলাম্নকের শার্টের একটা বোতাম টেনে ধরে তার 
বাহ তে টান দিতে থাকল। 

কুদ্ধ শ্লিওমার কথা শুনতে শুনতে দোঁলামক অজানতেই হেসে ফেলল। নাপতের 
কথা শেষ হবার পর সে গম্ভীরভাবে বলল, হ্যাঁ, তোমার মতো এরকম একজন 
ব্াাদ্ধমান লোকের পক্ষে কাজটা একটু বোকার মতোই হয়ে গেছে বটে। ওই অবস্থায় 
জিভটাকে আলগা হতে দিয়ে একটা বেমক্কা কাজ করে ফেলেছ। আম হলে তোমাকে 
ওইভাবে এখানে এসে পড়ার পরামর্শ দিতাম না। 

জেলংসার সমর্থনস্‌চক মাথা নেড়ে হাত ছাড়িয়ে একটা হতাশার ভাঙ্গ করল। 
ঠিক সেই সময়ে দরজাটা খংলে গেল . আর বাইরে থেকে ঠেলে টুকিয়ে দেওয়া হল 
“সামোগন"-বাঁড়কে। কসাক-সেপাইটার দিকে ইতর গাল পাড়তে পাড়তে ব্যাড় ভেতরে 
এসে পড়ল, “আগদ্নে পড়ে মর তোরা আর তোদের ওই কম্যাণ্ড্যাণ্ট ! আমার এনে 
দেওয়া ওই মদ খেয়ে ও যেন টে'সে যায়!’ 

দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিল পাহারাওলাটা, বাইরে তালাবন্ধ করার শব্দ শুনতে 
পেল ওরা। 

বাঁড় তক্তাটার এক পাশে বসার পর বড়ো তাকে কৌতুক করে বলল, “এই যে 
বক্বকৃকরনেওয়ালী বড়, আবার আমাদের মধ্যে ফিরে এসেছ দেখতে পাচ্ছ, এ্যাঁ ? 
আচ্ছা, বোসো তাহলে আরাম করে!’ 

শত্রতাভরা চোখে তার দিকে একনজর তাকিয়ে বড় তার প:টুঠালটা তুলে নিয়ে 
মেঝের ওপর দো'লমিকের পাশে বসল। দেখা গেল, আঁফসারদের জন্য কয়েক বোতল 
'সামোগন” জোগাড় করতে যতক্ষণ লাগে, শব্ধ ততক্ষণের জন্যই তাকে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল। 

হঠাৎ পাশে সেপাইদের ঘরটা থেকে চে্চামেচি আর দোঁড়াদোঁড়র শব্দ ভেসে 
এল। কে যেন কর্কশ স্বরে হবকুম দিচ্ছে। কয়েদাীরা সকলে ব্যাপারটা শোনার জন্য 
দরজার দিকে মাথা ঘোরাল। 
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প্রঙীন ঘণ্টা-ঘরের দেখতেীবশ্রী ির্জটার সামনের মাঠে ইতিমধ্যে অন্তত 
সব ব্যাপার ঘটছে। মাঠটার িনাদকে আয়তক্ষেত্রের আকারে সার বাঁধা 
ফৌজের বহর _ পনরোদস্তুর সামারক পোশাকে আর অস্ত্রশস্ত্রে সাজ্জত পদাতিক 
বাহনী। 

সামনে, গির্জার প্রবেশপথের মহখে বগরক্ষেত্রের আকারে সারবাঁধা চৌখ পার ছকে 
তিনটে পদাতিক পল্টন পাশের স্কুলের বেড়াটা অবাধ পর পর সাজানো । 

রাইফেল ধরে রেখে দাঁড়িয়ে আছে ধূসর আর নোংরা পেংাঁলউরার পল্টন -_ মাথায় 
তাদের আজব রাশিয়ান হেল্‌মেট্‌, অনেকটা আধাআধি কাটা কুমড়োর মতো দেখতে। 
বদকে কার্তুজের বেল্ট আড়াআড় লাগানো । এরাই পেধাঁলউরার সেরা ডাঁভশনের 
সৈন্য। 

ভূতপূর্ব জারের সৈন্যবাহনীর গন্দাম থেকে হাতিয়ে নেওয়া এদের ভীর্দগদলো 
আর বট বেশ ভাল । সোভিয়েতের ‘বিরদ্ধে যারা সচেতনভাবে লড়াই করছে, এদের 
লোকজন প্রধানত সেই কুলাকৃদের মধ্যে থেকেই নেওয়া । স্ট্যাটোজর দক থেকে অতি 
গুরুত্বপূর্ণ এই রেল-জংশনটাকে রক্ষা করবার জন্যই 'ভাঁভশনটাকে এখানে বদাঁল 
করা হয়েছে। | 

শেপেতোভকো শহরে এসে মিশেছে পাঁচটা রেলপথ - পেংলিউরার পক্ষে এই 
জংশনটা হাতছাড়া হয়ে যাওয়া মানেই সর্বনাশ । বাস্তাবকপক্ষে, এই ডিভিশনের হাতে 
ইদানীং খুব সামান্য জায়গাই আছে, ছোট্ট ভানংসা শহরটা এখন পেংঁলউরার 
রাজধানী । 

প্রধান আতামান নিজে তার সৈন্যবাহন৭ পাঁরদর্শন করবে বলে স্থির করেছে। 
সবাঁকছ: প্রস্তুত হয়ে আছে তার আসার অপেক্ষায় । 

মাঠটার দূরের এক কোণে যেখানে তাদের দেখতে পাবার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম, 
সেইখানে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নতুন রঙের একটা দল - বিভিন্ন রকমের 
িলেঢালা বেসামারক পোশাক-পরা, খাল-পা একদল তরহণ। এরা সব খামারে কাজ- 
করা ছেলের দল - মাঝরাত্রে গিয়ে হামলা চাঁলয়ে এদের ঘুম থেকে তুলে আনা হয়েছে 
কিংবা রাস্তা থেকে ধরে আনা হয়েছে। লড়াই করবার 'বিন্দ মাত্র ইচ্ছে এদের কারদর 
নেহী। 

নিজেদের মধ্যে এরা বলাবাল করছে, ‘আমরা তো আর পাগল নহ !? 

পাহারাওয়ালা দিয়ে এদের শহরে আনিয়ে 'বাভন্ন পল্টনে ভাগ করে দিয়ে 
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হতিয়ার হাতে দেওয়া ছাড়া এদের নয়ে পেংালউরার আঁফস.ররা আর িকছঃই করে 
উঠতে পারে নি। 

পরের দনই অবশ্য এইভাবে জড়ো করা এই রঙরদ্টদের এক-তৃতীয়.ংশ নিরদ্দেশ 
হয়ে গেছে এবং প্রাতাঁদনই এদের সংখ্যা কমে আসছে। 

এদের ব:টজ তো দেওয়াটা হবে বোকামিরও বাড়া, বিশেষ করে যখন বটজ2তোর 
সংখ্যা নিতান্তই কম। অবশ্য সবাইকেই সৈন্যদলভুক্ত হবার জন্য উপযুক্ত রকম 
‘পদ কা’ পরে আসবার হুকুম দেওয়া হয়োছল। তার ফলটা হয় আশ্চর্যরকম: পাদুকা 
বলতে কতকগ2্লো ছেক্ড়া, পচা চামড়ার সঙ্গে সযতো আর তারের একটা 'বাঁচত্র সংগ্রহ ! 

অতএব, এদের খালি পায়েই কুচকাওয়াজের জন্য নিয়ে আসা হয়েছে। 

পদাতিক পল্টনের পেছনেই গোল:বের ঘোড়সওয়ার-বাহনাঁ। 

কুচকাওয়াজ দেখবার জন্য কৌতূহল" শহরবাসাঁদের জমাট ভীড় ঠোঁকয়ে রাখছে 
ঘোড়সওয়ারেরা | 

কম কথা নয়, স্বয়ং প্রধান আতামান উপাঁস্থত থাকবেন ! এধরনের ঘটনা শহরে 
বড়ো একটা ঘটে না, সংতরাং কেউই বিনা পয়সায় মজা দেখার এই স্মযোগ নষ্ট করতে 
চায় না। 

গির্জার সি“ড়ির ওপর জড়ো হয়েছে কর্নেল আর ক্যাপ্টেনরা, পাদ্রীর দুই মেয়ে, 
জনকতক ইউনক্রেনীয় শিক্ষক, একদল ‘স্বাধীন’ কসাক, আর স্থানীয় পৌরপ্রধান, যার 
পঠটা অল্প একটু ক:জো -- এক কথায় বলতে গেলে শহরের “সমাজের” প্রাতানাধ _ 
স্থানীয় "বাঁশম্ট ব্যাক্তরা সবাই, এদের মধ্যে চেরকেসকা-পরা পদাতিক পল্টনের 
ইন্‌স্পেক্টর-জেনারেল। সে-ই আজকের এই কুচকাওয়াজের পাঁরচালক। 

গিজার ভেতরে পাদ্রী ভাঁসাঁল ইস্টার পরবের পোশাক-আশ।ক পরছেন। 

পেৎালউরাকে বেশ জাঁকজমকের সঙ্গেই সংবর্ধনা জানানো হবে। বিশেষ করে এই 
নতুন রঙের দলকে আজ আন্বগত্যের শপথ নেওয়ানো হবে বলে একটা হলদে- 
আর-নাল পতাকা আনা হয়েছে। 

একটা ঝরঝরে পঃরনো “ফোভ” মোটরগাঁড়তে চেপে ডাভশনটার সেনাপাঁতি 
স্টেশনের দিকে রওনা হয়ে গেল পেংলউরাকে অভ্যর্থনা করার জন্য। 

সে চলে যাবার পর, লম্বা, মজবত গড়ন, প'কানো-গোঁফওয়ালা কর্নেল 
চেরাঁনয়াককে ডেকে পদাতিক বাঁহনীর হন্‌স্পেক্টর বলল, “আপনার সঙ্গে একজন 
ক ওকে 'নয়ে গিয়ে একবার দেখে আসন কম্যাণ্ড্যাণ্টের আঁফিসটা ঠিক কেতাদঃরস্ত 
আছে কিনা আর সেখ'নকর সব কাজকর্ম ঠিকমতো চলছে 'িকনা। যাঁদ সেখানে কোন 
কয়েদী দেখেন, তাহলে দেখে-শ নে আজেবাজে লে.কদের ছেড়ে দেবেন । 
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চেরযঁনয়াক পায়ে পায়ে খট্‌ করে জ তো ঠুকল, তারপর প্রথমেই যে কসাক 
ক্যাপ্টেনাট তার চোখে পড়ল তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ায় চেপে ছটে বোরয়ে গেল। 

ইনস্পেক্টরমশাই তারপর পাদ্রীর মেয়েটার দিকে ফিরে ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, 
ভোজসভার খবর ' ? সব ঠিক আছে তো?’ 

সংপঃরঃষ ইনতস্পেক্টরমশাইয়ের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে মেয়েটা বলল, হ্যাঁ, 
হ্যাঁ। কম্যাণ্ড্যাণ্ট ঘতদ্‌র করবার সব করছে ।? 

হঠাৎ ভাঁড়ের মধ্যে একটা চাণ্ুল্য দেখা গেল: একজন সওয়ার ঘোড়াটার ঘাড়ের 
ওপর নহয়ে পড়ে পাগলের মতো ঘোড়া ছন্টয়ে আসছে । হাতটা নেড়ে fচৎকার করে 
উঠল সে, “আসছেন ও+রা !? 

সামিল হো!’ গাঁক গাঁক করে উঠল ইন্‌স্পেক্টর | 

আঁফসাররা ছঃটল ীানজের 'নজের জায়গায় | 

গির্জার কাছে এসে “ফোড্ গাঁড়টা থামতেহ, “ইউক্রেন এখনও মরে নি’ গানের 
সরে ব্যাণ্ড বেজে উঠল। 

[ডাঁভশন-সেনাপাঁতির পরেই গাঁড়টা থেকে প্রধান আতাম।ন তার ভার দেহটা 
টেনে নামল কম্টেসৃষ্টে। পেংঁলউরার দেহের উচ্চতা মাঝাঁর গোছের, লাল ঘাড়ের 
ওপরে বেঢপ মাথাটা দ্‌ঢ়ভাবে বসানো | মাহ পশমের একটা নীল জোব্বা তার পরনে, 
কোমরের কাছে হলদে রঙের বন্ধনী আঁট করে জড়ানো, বন্ধনাটায় বাঁধা একটা শ্যামোয়া 
চামড়ার খাপের মধ্যে ছোট ব্রাউীনংশপস্তলটা ঝংলছে। মাথার ওপরে চুড়োওয়ালা একটা 
খাঁক ডীর্দট্রপি, তার সামনের 'দকট।য় এনামেলের 'ত্রশুল-চহ বসানো । 

সমন পেংলিউরার চেহারায় এমন কিছ; একটা জঙ্গী ভাব নেহী। বাস্তবকপক্ষে, 
তাকে দেখে মোটেই সামারক লোক বলে মনে হয় না। 

মুখে একটা অসন্তোষের ভাব ফুটিয়ে সে ইনহস্পেক্টরের রিপোর্ট শযনল। তারপরে 
পোঁরপ্রধান তাকে অভ্যর্থনা জানয়ে বক্তৃতা দিল। 

পৌরপ্রধানের মাথার ওপর 'দয়ে সাঁর-বাঁধা ফোজের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে 
শুনে গেল পেৎালউরা । 

তারপরে হইন্‌স্পেক্টরের দিকে মাথা নাড়ল সে, ‘এবার শ রঃ করা যাক!’ 

নিশানটার পাশে ছোট মণ্টটার ওপরে উঠে পেরালউরা ফোঁজের উদ্দেশে দশ 
মাঁনট বক্তৃতা দিল। 

বক্তৃতাটা বিশেষ প্রত্যয় জাগাবার মতো কছ: হল না। স্পষ্টই বোঝা গেল, 
আতামান এতখা'নি রাস্তা এসে ক্লান্ত, তাই বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বক্তৃতা করতে পারল 
না। সৈন্যদের নয়মমাফিক ‘জয়তু ! জয়তু !’ 'চংকারের মধ্যে বক্তৃতা শেষ করে সে 
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মণ্ট থেকে নেমে এল রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম ম:ছতে মন্ছতে | তারপরে ইনস্পেক্টর 
আর সেনাপাঁতির সঙ্গে সে ফৌজ পাঁরদর্শনে এল। 

নতুন রঙ্‌র:টদের সারির পাশ দিয়ে যাবার সময় তাচ্ছিল্যে ভরে উঠল তার 
চোখদটো, 'বিরাক্ততে ঠোঁট কামড়াল সে। 

সার সার নতুন রঙ্রঃটের দল অসমান পা ফেলে ফেলে নিশানটার দিকে এগয়ে 
এল। নিশানটার কাছে পাদ্রী ভাঁসাঁল বাইবেল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, প্রথমে (তান 
বাইবেলটার ওপরে আর তারপরে 'নিশানের মাঁড়তে চুমো খেতে দলেন তাদের । আর 
তখনই পাঁরদর্শনের শেষের দিকে ঘটল অপ্রত্যাশিত ব্যাপারটা । 

কি এক অজ্ঞাত উপায়ে মাঠে ঢুকে পড়ে একটা প্রাতানাধদল পেতালউরার দিকে 
এাগয়ে এল। দলের সামনে চলেছে কাঠের ব্যবসাদার ধন? ব্ুভস্তেইন ন বন আর রাঁট 
উপহার নিয়ে, তার পেছনে বস্ত্রব্যবসায়শ ফুক্‌স্‌ আর অন্য তিনজন বড়লোক ব্যবসাদার। 

মাথা নিচু করে একটা দাসোচিত সেলাম ঠুকে রুভস্তেইন থালাটা দল পেৎালউরার 
দিকে। পাশের একজন আফসার সেটা হাত বাড়য়ে নিল। 

“রাষ্ট্রের প্রধান হিসেবে আপনার প্রতি স্থানীয় ইহ:দ' বাসিন্দারা তাদের আন্তরিক 
শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়। দয়া করে এই মানপত্রট গ্রহণ করুন!” 

বেশ,’ বিড়াঁবড় করে বলে পেৎলউরা ত'ড়াতাড় কাগজটার ওপর চোখ ব্যালয়ে 
গেল। 

ফুক্‌স্‌ এগিয়ে এল, “আমাদের াবনীত নিবেদন এই যে, আপাঁন অনঃগ্রহ করে 
আমাদের উদ্যোগ আবার খংলবার অন্হমাত দন। দাঙ্গার হাত থেকে আমাদের রক্ষা 
করদন।' আমতা-আমতা করে ফুক্‌স্‌ বলে ফেলল দাঙ্গা, শব্দটা | 

একটা ক্রুদ্ধ ভ্রুকুঁটিতে অন্ধকার হয়ে উঠল পেলিউরার মুখ, “আমার সৈন্যরা 
দাঙ্গা করে বেড়ায় না, মনে রাখবেন ।: 

হাল ছেড়ে দেবার ভাঙ্গতে বাহ 'বিক্ষেপ করল ফুকসং। 

পেংলিউরার কাঁধটা একটা স্বায়াবক উত্তেজন/য় সংকুচিত হল -- অসময়ে এই 
প্রাতীনাধদলের উপীঁস্থিতি তাকে অত্যন্ত বিরক্ত করে তুলেছে। তার পেছনে দাঁড়য়ে 
গোল ব তার কালো গোঁফ কামড়াচ্ছিল। তার দিকে ফিরে পেধাঁলউরা বলল, “পান 
কর্নেল, আপনার কসাকদের বরদ্ধে এই একটা আঁভযোগ এসেছে। ব্যাপারটা তদস্ত- 
করে যা ব্যবস্থা করতে হয় করন । তারপর ইন্‌স্পেক্টরের ?দিকে ফিরে শুকনো গলায় 
বলল, “কুচকাওয়াজ আরম্ভ করতে পারেন এবার!’ 

মন্দভাগ্য প্রাতাঁনাধদল এখানে এসে গোল; বকে দেখতে পাবে বলে আশা করে নি, 
তাই এখন তাড়াতা'ড় সরে পড়ার চেষ্টা করল। 


১৩০ 


এতক্ষণে অনন্ঠাঁনক কুচকাওয়াজের প্রস্তুত দর্শকদের সমস্ত মনোযোগ টেনে 
ণনয়েছে। উচ্চকিত গলায় নরেশ জার হতে শুর হয়েছে । 

গোল:ব বাইরে একটা শান্ত ভাব নিয়ে রুভস্তেইনের দিকে এঁগয়ে এসে জোরে ফিসফি- 
[সয়ে বলল, “বেরো এখান থেকে, হতভাগা কাফের | নইলে কমা বানিয়ে ছাড়র তোদের !” 

ব্যাণ্ড বজতে শুর: করল, সামনের দলগুলো কুচকাওয়াজ করে গেল মাঠের মাঝখান 
দিয়ে । পেংলিউরার সামনে দিয়ে পরপর যাবার সময় তারা যাশ্ভ্িকভাবে হেকে উঠল 
জয়তু £! তারপর বড়ো সড়কে নেমে পড়ে একে একে পাশের রাস্তায় অদশ্য হয়ে গেল। 
এক-একটা সৈন্যদলের সামনে আনকোরা নতুন খাঁক রঙের ভীর্দ'পরা অফিসাররা 
তাদের হাতের ছাঁড়গ্লো দ্াঁলয়ে হালকা চালে হেটে চলেছে - ভাবখানা যেন তারা 
এই একটু বেড়াতে বৌরয়েছে। সৈন্যদের বন্দ বকে শিক ব্যবস্থাটার মতোই এই কায়দা 
করে ছাঁড় দুলিয়ে চলার চালটাও ডাঁভশনে সবে চাল হয়েছে। 

কুচকাওয়াজের শেষের 'দকটায় রাখা হয়েছে নতুন রঙরুটদের দলটাকে। 
এলোমেলোভাবে সারি বেধে, অসমানভাবে পা ফেলে, পরস্পরের গায়ে ধাক্কা মেরে 
এগিয়ে আসছে তারা। 

সামনে 'দিয়ে যাবার সময় তাদের খালি-পা ফেলার একটা মদদ আওয়াজ উঠল = 
এদের চল।র মধ্যে কোনমতে একটা শৃঙ্খলার ভাব আনবার জন্য আঁফসাররা বৃথাই 
প্রাণপণে চেষ্টা করে চলেছে। এদের দ্বিতীয় দলটা কুচকাওয়াজ করে যাবার সময় মণ্তটার 
কাছাকাছি একটা সারতে সাদা কাপড়ের শার্ট পরা একটি চাষীঁছেলে প্রধান 
আতামানের দিকে বড়ো বড়ো চোখে হাঁ করে তাঁকয়ে এতোই আশ্চর্য হয়ে গেল যে 
পথের ওপর একটা গর্তে হোঁচট খেয়ে চিংপাত হয়ে পড়ে গেল মাঁটিতে। 

পাথরে ঠুকে গিয়ে একটা জোরালো আওয়াজ তুলে ছিটকে পড়ল তার রাইফেলটা। 
উঠবার চেষ্টা করতেই সে তার পেছনের লোকদের ধাক্কায় আবার পড়ে গেল। 

দর্শকরা হাঁসতে ফেটে পড়ল। তারপরে সার ভেঙে সম্পূর্ণ 'বিশৃঙ্খলভাবে 
রঙ্‌রটদের এই দলটা মাঠ পার হয়ে গেল। হতভাগ্য ছেলেটা তার রাইফেল কুড়িয়ে 
নিয়ে ছটল নিজের দলের পিছ: ধরতে। 

পেংলিউরা আর এই 'কম্ভুত দশ্যটা না দেখে মুখ ঘদারয়ে কুচকাওয়াজে শেষ 
পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই চলে এল মোটরগাঁড়র দিকে। পেছন পেছন এসে ইন্‌স্পেক্টর 
জিজ্ঞেস করল, “পান আতামান ক ভোজে উপাস্থিত হবেন না?’ 

সংক্ষেপে তাঁক্ষম উত্তর দিল পেংলিউরা, “না !, 

গির্জাটাকে ঘেরাও করা উঁচু বেড়াটার গায়ে চেপে গিয়ে সেগেই ব্রঝাক, 
ভালিয়া আর 'ক্লিমকা ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে কুচকাওয়াজ দেখাছল। 


9° ১৩১ 


বেড়াটার শিকগ লো চেপে ধরে মাঠের মধ্যে লোকদের দিকে ঘৃণাভরা চোখে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছল সেগেহি। 

ইচ্ছে করে চেচিয়ে উদ্ধত সরে বলল সে, ‘চল্‌ রে ভাঁলয়া, দোকানপাট গলটয়ে 
নিয়েছে ৷’ 

বলেই সে মখ ঘুরিয়ে চলে গেল বেড়াটার কাছ থেকে। অবাক হয়ে কিছ লোক 
তার ঈদকে তাঁকয়ে রইল। সবাইকে উপেক্ষা করে সে তার বোন আর 'ক্লিমকার সঙ্গে 
চলে গেল গেটের দকে। 


% সং সং 


কর্নেল চেরাঁনয়াক আর সেই ক্যাপ্টেনাট ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে কম্যাণ্ড্যাণ্টের 
আঁফসে নামল । একজন পেয়াদার তাঁদ্বরে ঘোড়াদ টো রেখে দ্রুতপায়ে তারা এসে ঢুকল 
সান্ব্রীদের ঘরে। 

পেয়াদাঁটকে তীব্র গলায় জিজ্ঞেস করল চেরাঁনয়াক, ‘কম্যাণ্ড্যাণ্ট কোথায় 2 

থতোমতো খেয়ে বলল লোকাঁট, “জান না, কোথায় যেন গেছেন ।, 

নোংরা অগে।ছ।লো ঘরট।র চাঁরাঁদকে তাকাল চেরাাঁনয়াক _ ছড়ানো-ছটানো 
িছানাগহলোর ওপরে গড়াগাঁড় দিচ্ছে কম্যাণ্ড্যান্টের কস:ক-সান্ত্রীগ্লো, আঁফসারদের 
ঢুকতে দেখে তাদের কারও ওঠার কোন চেষ্টা পর্যন্ত দেখা গেল না। 

গর্জন করে উঠল চেরাীনয়াক, শনয়োরের খোঁয়াড় এটা, নাক? আর, এভাবে 
শুয়োরের মতো গড়াগাঁড় দেবার অন্যমাতি কে দিয়েছে তোমাদের ?’ িংপাত হয়ে গা 
এলিয়ে দেওয়া লোকদের দিকে খেশকয়ে উঠল চেরুনিয়াক। 

একজন কসাক উঠে বসে একটা ঢে+কুর তুলে বিরাক্তভরে ঘোঁৎঘোঁৎ করে বলল, 
তুমি আবার এসে চে+চামোঁচ শর করলে কেন? চে”চামোঁচ করার লোক তো আমাদের 
এখানেই আছে!’ 

‘কী বলাল !? লাফয়ে তার দিকে এঁগয়ে এল চেরাঁনয়াক, “কার সঙ্গে কথা 
বলাছিস রে বেজম্মা ? আম কর্নেল চেরাঁনয়াক, বঝাল রে শুয়োর ? ওঠ, উঠে পড় 
সবাই, নইলে চাব ক খাওয়াব তোদের !’ ক্রুদ্ধ কর্নেল সান্তীদের ঘরময় ছ্টোছাট 
আরম্ভ করে দিল, “এক 'মাঁনট সময় দিলাম _ এর মধ্যে নোংরা ঝাড় দিয়ে, বিছানাপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে নোংরা চোপাগ্লো মানহষের সামনে দাঁড় করবার মতো করে তোলং। 
এক দল ল€টেরা-ডাকাত বলে মনে হচ্ছে দেখে তোদের, কসাক নয়!’ 

রাগে আত্মহারা হয়ে কর্নেল তার পথের ওপরে পড়ে থাকা একটা ময়লা জলের 
পাত্রে প্রচণ্ড লাথ মারল। 
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ক্যাপ্টেনটাও কিছ; কম যায় না -- গাল।গ।লগদ্লে'কে আরও জোরালো করে তুলবার 
জন্য সে তার তন-ফাঁল চাবযকটাকে চাঁলয়ে লোকগএলোকে তাদের 'বছানা থেকে তুলে 
দিল, প্রধান আতামান কুচকাওয়াজ দেখছেন। যেকে,'ন মহরতে তান এখানে এসে 
পড়তে পারেন। তোর হয়ে নাও সব, জলাদ !, 

ব্যাপারটা গঃর:তর বুঝে কসাকরা সবাই লাফয়ে উঠে দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল = 
সাত্যই তাদের চাব ঃক খেতে হতে পারে, এ ব্যাপারে চের্াাঁনয়াকের খ্যাতির কথাটা 
তারা জানে । মুহৃতের মধ্যে দাররণ কজের সড়া পড়ে গেল। 

ক্যাপ্টেন বলল, “কয়েদীগ75্লোকে একবার দেখে নলে ভাল হয়। কাদের যে ধরে 
বন্ধ করে রেখেছে 1কছ:ই বলা ষ।য় না। প্রধান আতামান যদ দেখতে আসেন, ত;হলে 
ফ্যাসাদ হতে পারে ।, 

চাঁবটা কার কাছে ?’ চেরাঁনয়ক জিজ্ঞেস করল সন্ত্রীটাকে, এএক্ষান খহলে 
দাও দরজাটা |” 

একজন সাজে্ট তাড়াতাঁড় এগয়ে এসে তালাটা খুলে 'দিল। 

কম্যাণ্ড্যাণ্ট কোথায় ? কতক্ষণ আর আম তার জন্যে অপেক্ষা করব? এক্ষমান 
তাকে খ:জে বের করে এখানে পাঠিয়ে দাও,’ হুকুম দিল চেরাঁনয়াক। “দেডীড়র সামনে 
সাম্ত্রীদের সারবাঁন্দ করে দাও ! রাইফেলগ্লোয় বেয়নেট লাগানো নেই কেন?’ 

‘আমরা তো সবেমাত্র কাল এখানে এসোঁছ,, তাড়াতাঁড় কোৌঁফয়ত দেবার চেষ্টা 
করে সাজেন্টটি কম্যাণ্ড্যাণ্টের খোঁজে বোঁরয়ে পড়ল । 

ভাঁড়'রঘরের দরজাটা লাথি মেরে খ লে ফেলল ক্যাপ্টেন। ভেতরের কয়েকজন 
কয়েদী মেঝে থেকে উঠে দাঁড়.ল, ব।কি ক'জন 1স্থর হয়ে শঃয়ে ব্ইল। 

“দরজাটা আরও ভ।ল করে খলে দাও, হ:কুম দিল চেরাঁনয়াক, ‘যথেষ্ট আলো 
নেই এখানে!’ 

তারপরে কয়েদীদের মখগ্লো ভালো করে দেখল সে। বাঙ্কের ধারে বসা বড়ো 
মান ষটার দিকে খোকয়ে উঠল সে, ‘তোমাকে ধরে আনা হয়েছে কেন?’ 

আধা দাঁড়য়ে উঠে ঢিলে প্যাণ্ট আঁট করতে করতে চেরাঁনয়াকের কড়া হুকুমে 
ঘাবড়ে য়ে বুড়ো থতোমতো খেয়ে বলল, ‘আম নিজেই সেটা জান না। স্রেফ ধরে 
এনে পরে দিয়েছে। উঠোন থেকে একটা ঘোড়া হারিয়ে যায়, কিন্তু আমি তার কিছ: 
জান না!’ 

“কার ঘোড়া 2 তাকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করল ক্যাপ্টেন। 

ফোজের ঘোড়া । আমার বাড়তে যে সেপাইগলো আছে তারাই সেটাকে ব্রি 
করে দিয়ে সেই পয়সায় মদ-টদ খেয়েছে আর এখন আমার ওপর দোষ চাপাচ্ছে।, 


১৩৩ 


চেরাীঁনয়াক বুড়োর সর্বাঙ্গে একবার দ্রুত চোখ বলিয়ে নিয়ে অধৈর্য ভাঙ্গতে 
একবার কাঁধ-ঝাঁকুনি দিয়ে চেচিয়ে উঠল, পজানিসপত্র যা আছে নিয়ে বোরয়ে যাও 
এখান থেকে 1? তারপরে সে “সামোগন"-বাাঁড়র দিকে 'ফিরল। 

বুড়ো তার কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না - ক্ষীণদৃষ্টি চোখদ টো পট্াপট 
করে সে ক্যাপ্টেনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “তার মানে, আমি যেতে পার? 

ক্যাপ্টেন মাথা নাড়ল, যার অর্থ: যতো তাড়াতাড়ি পারো ততোই ভাল। 

বাঙ্কের একপাশে তার প:টালটা ঝবলাছল, সেটাকে তাড়াতাঁড় তুলে নিয়েই 
বড়ো ছুটে বোঁরয়ে গেল দরজা 'দিয়ে। 

“তারপর, তুম গ্রেপ্তার হলে কেন?’ চেরানয়াক প্রশ্ন করল “সামোগন*ব্বাঁড়কে। 

একম:খ খাবার চিবাচ্ছিল ব্াঁড়, সেটাকে গিলে ফেলে সে গড়গড় করে উত্তর দিয়ে 
গেল, “অন্যায়রকমভাবে - অত্যন্ত অন্যায়রকমভাবে আমাকে এনে এখানে পরেছে ওরা, 
পান্‌ কর্তা | ভেবে দেখ ন একবার - গারব বিধবার ‘সামোগন’ খেয়ে শেষে কনা 
তাকেই এনে ত।লাবন্ধ করে রাখা !’ 

চৈরাঁনয়াক {জিজ্ঞেস করল, « সামোগনের' কারবার কর নাক তুমি ?। 

আহত ভাঙ্গতে বলল বড়, কারবার? মোটেই না। কম্যাণ্ড্যাণ্ট এসেই চার- 
চারটে বোতল তুলে নল, একটা পয়সাও ঠেকাল না। ব্যাপারটা কাঁ রকম বাঁল শুনুন: 
অন্যের তোঁর মদ খাবে, কিন্তু দাম দেবে না কক্ষনো। এটাকে কি আপাঁন কারবার করা 
বলবেন ?’ 

“নব হয়েছে, যা ভাগ এখান থেকে !, 

আর 'দ্িতাঁয় বার হ7কুমটা শোনার জন্য দাঁড়াল না ব্যাড়। ঝনাঁড়টা তুলে নিয়ে, 
কৃতজ্ঞতার সেলাম ঠুঁকতে ঠুঁকতে দরজা পর্যন্ত গিয়ে সে বলল, “ভগবান মঙ্গল করুন 
কর্তামশাইদের !, 

অবাক হয়ে বড়ো বড়ো চোখে মজাটা লক্ষ্য করে যাঁচ্ছল দোঁলান্বক। কয়েদীদের 
কেউ বংঝতে পারাছল না ব্যাপারখানা কাঁ। এইটুকুই শুধ তাদের কাছে স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে যে, এই আগন্তুকরা নিশ্চয়ই কোনকিছর কর্তাব্যার্ত গোছের হবে, যারা ইচ্ছে 
করলেই কয়েদীঁদের ছেড়ে দিতে পারে । “আর, তুম?’ চেরাঁনয়াক দোঁলাম্নককে প্রশ্ন 
করল। 

ক্যাপ্টেনটা খেশীকয়ে উঠল, “পান কর্নেল যখন কথা কইবেন তখন উঠে দাঁড়বে 1? 

ধাঁরে ধারে দৌলান্নক মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল। 

চেরুনিয়াক আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে ধরা হয়েছে কেন ? 

দোলিমিক কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল কর্নেলের নিখ:তভাবে পাকানো গোঁফের 
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দিকে, তার পাঁর্কার করে কামানো মহখের দিকে, তারপরে কর্নেলের নতুন টুপি আর 
তাতে আটকানো এনামেলের 'ত্রশলের দিকে । একটা বেপরোয়া চিন্তার ঝাঁলক খেলে 
গেল ভার মাথায়: “বলা যায় না এতে যাঁদ কার্যাসাদ্ধ হয় ?, 

“রাত্র আটটার পর বাইরে রাস্তায় বেরিয়োছলাম বলে আমাকে ধরা হয়েছে। 
মাথায় প্রথমেই যা এল সেইটেই বলে ফেলল সে। 

একটা আঁনাশ্চিত উদ্বেগ 'িনয়ে সে দাঁড়য়ে রইল উত্তরের অপেক্ষায় । 

‘রাত্রবেলা' বাইরে কাঁ করাঁছলে ?’ 

“ঠক রাত্র হয় নি তখনও, শব্ধ; এগারোটা হবে তখন!’ 

এটা বলার সময় তার আর বিশ্বাস ছিল না যে অন্ধকারে এই টিল ছোঁড়াটা ঠিক 
লেগে যাবে । চলে যাও !” এই সধীক্ষপ্ত হনকুমটা শোনার সময় তার হাঁটুদ্টো কেপে 
গেল। কোতটা ভুলে ফেলে রেখেই দো'লাল্নক তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে গেল; ক্যাপ্টেন 
ততক্ষণে আরেকজন কয়েদাঁকে জেরা করতে লেগেছে। 

করচাঁগনকে জিজ্ঞেস করা হল সব শেষে। ঘটনাটা দেখতে দেখতে সম্পূর্ণ 
হতবনাদ্ধ হয়ে গয়ে সে মেঝের ওপর বসোঁছিল। প্রথমটায় সে বিশ্বাসই করতে পারে ন 
যে দোঁলাম্নককে ছেড়ে দেওয়া হল। ‘এভাবে এরা সবাইকে ছেড়ে দিচ্ছে কেন? 'কন্তু 
দোলান্মক... ও যে বলল, আইন ভেঙে সন্ধ্যায় রাস্তায় চলার জন্যে ওকে গ্রেপ্তার করা 
হয়োছিল...১ ভাবতে ভাবতে ব্যাপারটা এইবার বুঝে ফেলল সে। 

কর্নেল ততক্ষণে হাড়ীজরাঁজরে জেলৎসারকে জেরা করতে শর করেছে যথারাতি, 
“তোমাকে ধরে আনা হয়েছে কেন?’ 

ঘাবড়ে গয়ে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে নাঁপতের মহখটা, বেমন্কা বলে ফেলল সে, 
“ওরা তো বলে আম নাক আন্দোলন করছিলাম, আন্দোলনটা যে কী করলাম, তা তো 
ঘ্ণাক্ষরেও বুঝতে পারাছ না। 

কান খ.ড়া হয়ে উঠল চেরাঁনয়াকের, “কী বললে? আন্দোলন ? কিসের আন্দোলন 
করাঁছলে তুম?’ 

বমটের মতো হাতদ টো ছাড়িয়ে দিল জেলংসার, "আম নিজেই তা জান না। শুধ 
বলোছলাম, প্রধান আতামানের কাছে একটা দরখাস্ত পেশ করার জন্যে, ওরা তাতে 
ইহুদীদের সই জোগাড় করাছল 1” 

ণকসের দরখাস্ত 2 চেরাীনয়াক আর ক্যাপ্টেন দুজনেই তার দিকে রাঁতিমত ভয়- 
জাগানো ভাঙ্গতে এগিয়ে এল। 

'ইহহদী-ঠেগানো বন্ধ করার জন্যে দরখাস্ত। জানেন, সাংঘাতিক ঠেগান হয়ে 
গেছে আমাদের ওপর! লোকজন সকলেরই' দারুণ আতগ্ক।, 
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হয়েছে, থাক তাকে বাধা দল চেরাীনয়াক, “দরখাস্ত পেশ করার মজাটা টের 
জীবনে পাঁব ’খন - নোংরা ইহুদী কোথাকার !’ ক্যাপ্টেনের দিকে ফিরে সে দ্রুত 
উচ্চারণে বলে গেল, ‘এটাকে কোথাও রাখার উপযবক্ত ব্যবস্থা করো। সদর দপ্তরে 
পাঠিয়ে দাও- সেখানে আম নিজে এর সঙ্গে কথা বলব। এই দরখাস্তের ব্যাপারটার 
পেছনে কে আছে সেটা দেখতে হবে । 

প্রাতবাদ করার চেষ্টা করল জেলৎংসার, ক্যাপ্টেনটা তার পিঠে এক ঘা কষাল 
ঘোড়ার চাব ॥কটা দিয়ে, ‘খাম্‌ ব্যাটা বেজল্মা !’ 

যন্ত্রণ।য় ক:কড়ে গিয়ে জেলংসার টলে পড়ল এক কোণে । ঠোঁটদ টো কেপে কেপে 
উঠল তার, গলার কাছে ঠেলে-ওঠা কান্না সে চাপল কোনব্রমে | 

শেষ দৃশ্যের সময়ে পাভেল উঠে দাঁড়য়েছে। ভাঁড়ারঘরে তখন জেলংস'র ছাড়া সে 
একমাত্র কয়েদী। 

ছেলেটার সামনে দাঁড়য়ে তাকে আগাগোড়া খখটয়ে দেখল চেরাঁনয়াক তার 
কালো চোখের তীক্ষণ দৃষ্টি দিয়ে, “তুই কেন এখানে?’ 

পাভেলের জবাব তোর ছল, “জযতোর তলার জন্যে একটা জিনের চামড়া কেটে 
নয়োছলাম বলে!’ 

কর ঘোড়ার {জন ?? বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল কর্নেল। 

‘আমাদের বাড়তে দুজন কসাক জ;য়গা 'নয়েছে। আম তাদের একজনের ঘোড়ার 
পঃরনো একটা জিনের একটুকরো চামড়া কেটে নিয়োছল।ম জবতের তল।র জন্যে। 
কস.করা ত।ই এখ।নে এনে পরেছে আমাকে | ছড়া পাবার একটা উদ্দাম অশ/য় সে 
আরও বলল, “যাঁদ জানতাম যে এটা করা অন্যায়...’ 

অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কর্নেল তাকাল পাভেলের দিকে, বলল, “এই 
কম্যাণ্ড্যাণ্টটা কি আর কয়েদ করার লেক প'য় {ন? পাক্কা অহাম্মক একটা ! কাদের 
ধরে এনেছে দ্যাখো একবার !’ দরজার দিকে 'ফরে সে চেচিয়ে উঠল, “যা, বাঁড় যা, 
তে।র বাপকে বল গে তোকে ধরে যেন দঃ’-ঘা লাগায় বেশ করে। শিগাঁগর বেরো 1 

ছোঁ মেরে দে।লান্নকের কোত্ণটা তুলে নিয়েই পাভেল ছুট ম।রল দরজা দিয়ে _ 
তখনও সে ত'র কনকে শ্বাস করতে পারছে না, বকে হাতুঁড় 'পটছে, যেন এখান 
ফেটে য:বে। কনেলটা যখন আ'ঙন,য় বোরয়ে আসছে তখন তার পেছন 'দয়ে প।ভিল 
সং্ত্রীদের ঘরটা পোরয়ে বাইরে বোঁরয়ে এল । বেড়াটার বাইরে রাস্তায় এসে পড়েছে 
সে মহৃতের মধ্যে। 

হতভাগ্য জেলৎসার একা পড়ে রইল ভাঁড়।'রঘরটায়। বিপন্ন-চোখে সে একবার 
চাঁরাঁদকে ত।ক'ল, আঁনচ্ছ।য় দরজাটার দিকে একবার এঁগয়ে এল কয়েক পা, কস্তু 
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[ঠিক তখনই একজন সাম্ত্রী এসে দরজাটা বদ্ধ করে তালাটা ঝঠলয়ে দিয়ে দরজার 
পাশে টুলটায় বসল। 

বাইরে দেডীড়তে বোরয়ে এসে চেরাঁনয়াক নিজের ওপরে বেশ খ্হীশ হয়ে 
ক্যাপ্টেনকে বলল, “কয়েদাঁদের একবার দেখে নয়ে ভালই করোছি আমরা । কাঁ সব 
আজেবাজে লোককে এনে পুরোছল ভাবো একবার ! এই কম্যাণ্ড্যাণ্টাটকে দঃ’-এক 
সপ্তহ কয়েদ করে রাখতে হবে দেখাঁছ। আচ্ছা, তাহলে এবার যাওয়া যাক!’ 

সার্জেণ্টটা সমস্ত সাম্ত্রীদের আঁঙনায় এনে সার বেধে দাঁড় কারয়েছে। কর্নেলকে 
দেখেই সে ছুটে এসে জানাল, “সব ঠিকঠাক করে ফেলা হয়েছে পান কর্নেল!’ 

রেকাবটায় পা রেখে জিনের ওপর হালকাভাবে লাফিয়ে উঠল চেরাঁনয়াক। 
ক্যাপ্টেন তার গোঁয়ার ঘোড়াটাকে নিয়ে একটু মশকিলে পড়েছে । রাশ টেনে চেরনিয়াক 
সাজেশ্টকে বলল, “কম্যাণ্ড্যাণ্টকে বলো, যতো বাজে লোকদের এনে সে ওখানে 
পদ্রেছিল, আম তাদের সবাইকে ছেড়ে দয়োছ। আর বলবে, এখানকার কাজকর্ম সে 
যেভাবে চাঁলয়ে এসেছে তার জন্যে আমি তাকে দঃ’-সপ্তাহ কয়েদখানায় রাখব। আর 
ওই যে লোকটা এখন আছে ওখানে, ওকে এখনই সদর দপ্তরে পাঠিয়ে দাও। সান্ত্রীদের 
তোর থাকতে বলো ।, 

“যে আজ্জে, পান কর্নেল! সার্জেণ্ট সেলাম ঠুকল। 

জঃ তোর নাল 'দিয়ে ঘোড়ার তলপেট ঠুকে কর্নেল আর ক্যাপ্টেন রওনা হয়ে গেল 
গির্জার মাঠের দকে। সেখানে ততক্ষণে কুচকাওয়াজ শেষ হয়ে আসছে। 
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পর পর স।তটা বেড়া টপকে পার হবার পর পাভেল নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে থেমে 
পড়ল। আর চলতে পারছে না সে। 

দম-আটকানো ওই ভাঁড়ারঘরের খাঁচায় এই কশাদন না খেয়ে বন্দী হয়ে থাকার 
ফলে তার শাক্ত নিঃশেষ হয়ে এসেছে । কোথায় যাবে সে? বাঁড় যাবার কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। ব্রুঝাকদের বাঁড় গেলে যাঁদ সেখানে কেউ তাকে দেখে ফেলে, তাহলে 
তাদের গোটা পাঁরবারটার ওপরেই সর্বনাশ নেমে আসবে। 

কী করবে না জেনেই পাভেল আরেকবার অন্ধভাবে ছ:ট লাগাল শহরের বাইরের 
দিকে তাঁরতরকারর জামগদলো আর বাগানগহলো পেছনে ফেলে । একটা বেড়ার গায়ে 
ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠে হ:শ ফিরে পেয়ে সে অবাক হয়ে চারাদকে তাকাল: লম্বা 
বেড়াটার ওপরে প্রধান বনপাঁরদর্শকের বাগান । নঃশেষে ক্লান্ত তার পাদ টো এইখ।নে 
এনে ফেলেছে তাকে! এদিকে আসার কোন চিন্তাই যে তার ছিল না। 
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ত।হলে এখানে কাঁ করে এল সে? 

প্রশনটার কোন উত্তর পাভেল পেল না। 

তবু, বিশ্রাম তাকে নিতেই হবে 'কিছবক্ষণের জন্য _ অবস্থাটা ভালো করে বুঝে 
নিয়ে তকে ঠিক করতে হবে এর পরে কাঁ করবে না-করবে। মনে পড়ল তার - বাপানটার 
শেষের 'দিকে একটা কুঞ্জ আছে, সেখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে না। 

ল'ফু দিয়ে বেড়াটার গা বেয়ে উঠে টপকে এধারে এসে সে পড়ল বাগানের মধ্যে । 
গাছের ফাঁকে একটু একটু দেখা যাচ্ছে বাঁড়টা। সোঁদকে এক নজর তাকিয়ে সে এগোল 
কুঞ্জের দিকে । হতাশ হয়ে পাভেল লক্ষ্য করল, কুঞ্জের প্রায় চারাঁদকহই খোলা । গ্রীষ্মের 
সময় যে বনো আওঙঃর-লতার ঝাড় কুঞ্জটাকে চারধারে ঘিরে দেয়াল তুলোঁছল সেটা 
শ:ঃকয়ে ঝরে গেছে। 

ফিরে যাবে বলে ঘরে দাঁড়াল পাভেল, কিন্তু এখন আর তার উপায় নেই । পেছনে 
প্রচণ্ড ঘেউঘেউ আওয়াজ শহর হয়ে গেছে - পাক খেয়ে ঘরে দাঁড়িয়েই পাভেল দেখতে 
পেল বাঁড়িটার দক থেকে শ কনো পাতা-্ছড়ানো রাস্তাটা বেয়ে একটা 'ৰিরাট কুকুর 
সোজা তার দিকে এাঁগয়ে আসছে। কুকুরটার হিংস্র চিৎকারে বাগানের নিস্তব্ধতা ভেঙে 
যাচ্ছে। 

আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হল পাভেল। 

প্রথম আন্রমণটা সে ঠেকাল জোরে পা মেরে। কিন্তু কুকুরটা আরেকবার ঝাঁপয়ে 
পড়ব।র জন্য ও*ৎ প'তছে। এমন সময় একটা পাঁরাচত গলায় ডাক ভেসে এল, 
এঁদকে আয় ট্রেসর ! এদিকে আয় 1, 

এই ডাকটা না এলে পাভেলের সঙ্গে কুকুরটার এই সংঘর্ষের ফলাফল কাঁ দাঁড়'ত 
বলা যায় না। 

তো!নয়া ছুটে আসাঁছল পথটা বেয়ে । গলা-বদ্ধনী ধরে ট্রেসরকে পেছনে টেনে 
তেণীনয়া বেড়ার ধারে দাঁড়ানো তর ণাঁটর দিকে তাকাল, ‘এখানে কাঁ কাজ আপনার ? 
কুকুরটা আর একটু হলেই ভীষণভাবে কামড়ে দিত আপনাকে, ভাগ্য ভাল যে আম...’ 

হঠাৎ থেমে গেল তোনয়া, তার চোখদ টো বিস্ময়ে 'ৰস্ফারিত হয়ে উঠল। তাদের 
বাগানে ঢুকে পড়েছে এই যে ছেলেটা, এর চেহারার সঙ্গে করচাঁগনের চেহারার কী 
আশ্চর্য মল ! 

বেড়ার পাশে মৃতিটা নড়ে উঠল। 

তুমি 1? কোমল গলায় বলল তরুণাট, “চনতে পারছ না আমাকে ?, 

চেঁচিয়ে উঠে তোনয়া হঠাৎউত্তেজনায় ছ:টে এল তার কাছে, ‘পাভেল, তুম ?, 

ট্রেসর এই চিৎকারটাকে আক্রমণের হাঙ্গত মনে করে একলাফে এাগয়ে এল। 
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‘খাম্‌ ট্রেসর, থাম 

তো'নয়া তাকে কয়েকটা লাখ দিতেই ট্রেসর মর্মাহত হয়ে তার পায়ের ফাঁকে লেজ 
গদে মাথা নিচু করে চলে গেল বাড়ির 'দিকে। 

পাঁভেলের দই হাত চেপে ধরে তোনিয়া ৰলল, “ছাড়া পেয়ে গেছ তুম?’ 

“তুমি জানতে তাহলে?’ 

‘সব জানি আমি,” উত্তেজনা চেপে রাখতে না পেরে একাঁনংশ্বাসে বলে গেল 
ভো'ঁনয়া, “লজা বলেছে আমাকে । 'িন্তু এখানে এলে কাঁ করে? ওরা ছেড়ে দিল নাকি 
তোমায় ?’ 

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেটা ভুল করে,” ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিল পাভেল, “আম পালিয়ে এসোছ। 
এতক্ষণে বোধহয় ওরা আমাকে খ*জতে লেগেছে । কাঁ করে যে এখানে এলাম তা সত্যই 
জানি না। তোমাদের বাগানের এই লতাঘরটায় একটু বিশ্রাম করব ভেবোঁছলাম। ভয়ানক 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতে সে বলল। 

দন’-এক মহরত তার দিকে তাঁকয়ে রইল তোনিয়া। একটা 'নাবড় করুণা আর 
স্নেহের আবেগে ছেয়ে গেল তার মন। 

“পাভেল, আমার পাভেল, তার হাতদ: টো নিজের হাতের মধ্যে জোরে চেপে ধরে 
তোনিয়া মৃদস্বরে বলল, ‘আম ভালোবাস তোমায়... শনছ ? গোঁয়ার ছেলে, সেবারে 
তুমি অমন করে চলে গেলে কেন? আচ্ছা, এবারে ত।হলে তুম থাকছ আমাদের কাছে, 
আমার কাছে । কিছদতেই আর আমি যেতে দিচ্ছি না তোমায়। আমাদের বাঁড় নিশ্চিন্তে 
থাকবে যতাঁদন খ্যাশ - কোন গোলমাল নেই এখানে!’ 

মাথা নাড়ল পাভেল, ‘এখানে আমাকে ওরা যাঁদ খজে পায়, তহলে ? না, তোমার 
বাঁড়তে থকা চলবে না আমার!’ 

তেধনয়.র হত মন্চড়ে ধরল পাভেলের আঙ্নলগ লো, তার চোখের প।তাগ্লো 
কেপে কেপে উঠল। 

'যাঁদ রাজী না হও, তাহলে আর কক্ষনো আমাকে দেখতে পাবে না তুমি। 
আরতিওম নেই এখানে, তাকে পাহারাওয়ালা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে রেল-স্টেশনে। 
সমস্ত রেলের লোকজনকে জোর করে কাজে নিয়ে নেওয়া হচ্ছে। কোথায় যাবে তুম?’ 

তো'নয়ার এই উদ্বেগ যে কেন তা পাভেল জানে । তবে এই যে মেয়েটি তার বড়ো 
প্রিয় তারই বিপদ ডেকে আনার ভয়েই সে ইতস্তত করছে। কিন্তু খিদেয়, ক্ল/ম্ততে, এই 
কণদনের নিদাররণ অভিজ্ঞতার অবসন্নতার ফলে শেষ পযন্ত সে রাজা হয়ে গেল। 

তোনয়ার ঘরে সোফাটায় যখন সে বসে আছে তখন রান্নাঘরে মা আর মেয়ের মধ্যে 
এই কথাবার্তা চলছিল, “শোনো মা, করচাঁগিন বসে আছে আমার ঘরে । ও আমার কাছে 
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পড়তে আসত, তোম।র মনে আছে তো? আম তোমার কাছে কিছ লকোতে চাই না। 
একজন বলশোঁভক জ।হাজীকে পাঁলয়ে যেতে সাহায্য করার জন্যে ও গ্রেপ্তর হয়োছল। ও 
আজ জেল থেকে প।লয়ে এসেছে, কিন্তু কোথাও যাবার জ।য়গা নেই ওর।” গলাটা কেপে 
গেল তো'নয়।র, “মা, লক্ষমীঁট, কয়েকাঁদনের জন্যে ওকে এখানে থাকার অনঃমাত দাও!” 

মা তাঁর মেয়ের অনবনয়-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
“বেশ, আমার আপাঁত্ত নেই। কিন্তু ওকে থাকতে 'দাঁব কোন্‌ ঘরে?’ 

হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল তোঁনয়ার মুখ | বিম্‌ঢ়ভাবে, উত্তেজিত হয়ে বলে ফেলল সে, 
“আমার ঘরে সোফাটার ওপরে ও ঘুমোতে পারবে । আপাতত বাবাকে কিছ; বলার 
দরকার নেই৷’ 

মা সোজাসাঁজ মেয়ের চোখের দিকে তাকালেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ‘এরই 
জন্যে বাঁঝ তুমি কে*দেছো ?’ 

হ্যা |? 

ণকন্তু ও তো এখনও নেহাত ছেলেমানহষ |? 

“তা জান, বিব্রতভাবে ব্লাউজের হাতাটা আঙ্নল দিয়ে দলা পাকাতে পাকাতে 
তোঁনয়া বলল, “কম্তু ও না পাঁলয়ে এলে ওকে ওরা গাল করে মারত বয়স্কের মতো !? 

করচাঁগন তাঁর বাড়তে থাকয় ইয়েকাতোরনা 'মখাইলভনা ডীদ্দগন হয়ে উঠেছেন। 
গ্রেপ্তার হয়োছল এই ছেলেটা, যাকে তান চেনেন না বললেই হয়, তার প্রাত মেয়ের 
এই টান দেখে তিনি মনে মনে বেশ একটু অস্বাস্ত বোধ করছিলেন। 

এদিকে ব্যাপরটার 'নষ্পান্ত হয়ে গেছে বলে ধরে নিয়ে তে.নিয়া তার আঁতাঁথর 
আরাম-বিরামের ব্যাপারটা ভ।বতে লেগেছে, “আগে ওর চান করা দরকার, মা। আমি 
এখন সেটার ব্যবস্থা করাছ। ভয়ানক নোংরা হয়ে আছে ও -- কয়লাওয়ালরই মতো । 
বহ্যাঁদন ওর চান-টান হয় নি!” 

ব্যস্ত হয়ে তোঁনয়া চলে এল পাভেলের স্নানের জন্য জল গরমের আর কছ: ধোয়া 
জ'মা-কাপড়ের ব্যবস্থা করতে । সব করার পর সে ছুটে এসে ঘরে ঢুকে পাভেলের হাত 
ধরে তুলে অনাবশ্যক বাক্যব্যয় না করে তাকে স্বান-ঘরে টেনে 'নয়ে গেল। 

'আগ।গেড়া পে।শাক বদলাতে হবে তোমার । এই এক প্রস্থ পোশাক তোমার পরার 
জন্যে। তোমার জামা-কাপড়গ7লো ধোয়াতে হবে । ইতিমধ্যে ওইগযলো পরবে |, একটা 
চৈয়।রের ওপরে সবন্দর করে ভাঁজ করে রাখা নীল রঙের আর গলার কাছে সাদা 
ডে'রা-কটা একটা জাহাজ কোর্তা, আর পায়ের-দিকে-চওড়া একটা পাৎল€ন 'দয়ে 
দেখাল সে। 

অবাক-চোখে তাকাল পাভেল । তো'নয়া হেসে তাকে ব্াাঝয়ে দিল, “আম একবার 
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একটা শখের পোশাকের নাচের আসরে পরোছিলাম ওটা । তোমার গায়ে ঠিক হবে। 
আচ্ছা, তাড়াতাঁড় কর এবার। তোমার চান হতে হতে আম এঁদকে িছন খাবার 
ব্যবস্থা করাঁছ।” 

বোঁরয়ে গয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল সে। কাপড়-চোপড় খংলে টবের জলে নেমে 
পড়া ছাড়া পাভেলের আর গত্যন্তর রইল না। 

ঘণ্টাখানেক পরে মা, মেয়ে আর পাভেল {তনজনে র'ম্নাঘরে খেতে বসল। 

ভয়।নক খিদে পেয়োছল পাভেলের, তিন প্লেট খেয়ে ফেলার পর সে নিজের খাওয়া 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। প্রথমটায় সে ইয়েকাতোরিনা মিখাইলভনার সামনে িছনটা 
লঙ্জা পাচ্ছিল, কিন্তু {তান এত বন্ধুর মতো ব্যবহার করছেন দেখে অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তার সে ভাবটা কেটে গেল। 
খাওয়ার পর তারা তো'নয়ার ঘরে এসে বসল। ইয়েকাতোঁরনা 'মখাইলভনার 
অনরোধে পাভেল যা যা ঘটোছিল সব বলল। শেষে তান জজ্ঞেস করলেন, “তারপরে, 
এখন তুমি কী করবে বলে ভেবেছ ?, 

প্রশ্নটা শ বনে পাভেল দ7-এক মনহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, ‘আগে একবার 
আরাতিওমের সঙ্গে দেখা করতে চাই, তারপরে এখান থেকে চলে যেতে হবে আমাকে!’ 

“কন্তু যাবে কোথায় 2, 

“ভাবাঁছ উমান কংবা কয়েভে চলে যেতে পারব বোধহয় । নিজেই সেটা এখনও 
ঠিক জান না। কিন্তু এখান থেকে যতো শিগাঁগর পাঁর চলে যেতেই হবে ।, 

এত অল্প সময়ের মধ্যেই যে তার পাঁরবেশটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে সেটা যেন 
পাভেলের 'বিশ্ব।'স হচ্ছে না। মাত্র আজ সকালেই সে ছল নোংরা একটা গারদের মধ্যে, 
আর এখন 'িনা সে বসে আছে তে।নয়ার পাশে ফর্সা জামাকাপড় পরে _ আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, সে এখন মরক্ত। 

জীবনে কত অন্তত পাঁরবর্তন না অসতে পারে ! কোন মঃহূর্তে আকাশটা র'ত্রর 
মতো কালো মনে হয়, তারপরেই আবার সূর্যের দীপ্ত ফোটে। ফের ধরা পড়বার {বিপদ 
যদ না থাকত, তাহলে এই মনহূর্তে তাকেই বল৷ যেতে প;রত সবচেয়ে সখা ছেলে। 

কন্তু সে জানে, এই 'বিরাট নিস্তব্ধ বাঁড়ট।য়ও সে মোটেই নিরাপদ নয়। 

তাকে চলে যেতেই হবে এখান থেকে, তা সে যেখানেই হোক না কেন। 

কিন্তু চলে যাবার কথাটা ভাবতে মোটেই ভাল লাগছে না। বার গ্যাঁরিবল্ডির 
জীবনী পড়তে পড়তে কাঁ উল্মাদনায় ছেয়ে গেছে তার মন ! গ্যারিবাল্ডির ওপরে ভারি 
হংসা হত পাভেলের, অথচ গ্যারবাল্ডির জীবন কেটেছে নানান কম্টের মধ্যে দিয়ে _ 
সবসময় তাঁর পেছন পেছন তাড়া করে ফিরেছে আর তাঁকে ছদ্রটে বেড়াতে হয়েছে এক 
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জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। আর পাভেলের তো মোটে সাতাঁদন কেটেছে 
কষ্ট আর নির্যাতনের মধ্যে, তাতেই তার কাছে এই সাতাঁদন যেন প্রো একটি 
বছর বলে মনে হয়েছে। না, স্পম্টই দেখা যাচ্ছে সে ঠিক বারের গড়নটা 
পয় নি। 

তো'নিয়া তার দিকে ঝণকে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “কা ভাবছ ?’ তার দই চোখের 
নাঁলমা যেন অগাধ। 

“তোনয়া, খীস্তনার কথা বলব, শুনৰে ?’ 

হ্যাঁ, নিশ্চয়, আগ্রহের সঙ্গে বলল তোনিয়া | 

পাভেল তার কারা-সাঙ্গনীর সেই দ7ঃখের কাহনী বলে গেল, “...আর সেই শেষ 
তার সঙ্গে দেখা!’ শেষের কথাগুলো আঁত কম্টে উচ্চারণ করল পাভেল। 

তারপর 'নস্তন্ধ ঘরে খাঁড়র 'িকাঁটিক্‌ আওয়াজটা জোরালো হয়ে উঠল। মাথাটা 
নিচু হয়ে গেল তো'নয়ার, গলায় ঠেলে-ওঠা কামাটাকে আটকাবার জন্য সে জোরে ঠোঁট 
কামড়ে ধরল। 

তার দিকে তাকিয়ে পাভেল মনাঁস্থর করে বলল, “আজ রাত্রেই আমাকে যেতে হবে| 

না, না, আজ রাত্রে আমি তোমাকে কোথাও যেতে দিচ্ছি না !, 

পাভেলের এলোমেলো ছুলগনলোর ফাঁকে সে সম্মেহে তার পেলব উষ্ণ আঙ্বল 
বলয়ে দিল... | 

“তোনিয়া, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। একজন কাউকে ভিপোয় গিয়ে খোঁজ 
নিতে হবে আরাঁতিওমের কা হয়েছে আর সোঁরওঝাকে গয়ে একটা চিঠি দিয়ে আসতে 
হবে। একটা কাকের বাসায় আমার একটা পিস্তল লকানো আছে। সেটা আনবার জন্যে 
আম যেতে পারি না। কিন্তু সেরওঝা সেটা আমাকে এনে দিতে পারবে । তুমি পারবে 
আমার জন্যে এই কাজটা করতে?’ 

উঠে দাঁড়াল তোনিয়া, “আমি এক্ষনি লিজা সখারকোর কাছে যাচ্ছি। ও আর 
আম দু'জনে একসঙ্গে ডিপোয় যাব। চিঠিটা লিখে দাও, সৌরওঝাকে দিয়ে দেব 
আঘমি। কোথায় থাকে সে? সে যদ তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, তাহলে কি তাকে 
বলব তুঁম কোথায় আছ?’ ৃ 

একটু ভেবে পাভেল বলল, ‘আজ সধ্ধ্যের তোমাদের বাগানে তাকে 'পিস্তলটা নিয়ে 
আসতে বলো!’ 

অনেক দোরতে তোনয়া ফিরল। পাভেল তখন গভাঁর ঘঃমে আচ্ছন্ন । তার হাতের 
ছোঁয়ায় জেগে উঠল পাভেল, চোখ মেলে দেখে তোনিয়া দাঁড়িয়ে আছে সামনে, খর 
হাঁস ভার মূখে । 
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ণকছবক্ষণের মধ্যেই আরতিওম আসছে এখানে । সবেমাত্র ফিরেছে সে। লিজার 
বাবা তার জামিন হয়েছেন, এক ঘণ্টার জন্যে তাকে ওরা আসতে দিতে রাজা হয়েছে। 
ইঞ্জনটা দাঁড়িয়েই আছে িপোয়। তুমি যে এখানে রয়েছ, সেটা আমি আরাতিওমকে 
বলে উঠতে পার ান। শুধ বলোছ, আমার তাকে খাব জরুরী কিছ কথা বলার 
আছে। এই যে, এসে গেছে সে !? 

ছুটে গেল তোনিয়া দরজাটা খুলে দেবার জন্যে । বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে আরাতিওম 
দাঁড়য়ে রইল দরজাটার কাছে, নিজের চোখকে 'বশ্বাস করতে পারছে না সে। আরাতিওম 
ঢোকার পর তোনিয়া দরজাটা বন্ধ করে দিল যাতে পড়বার ঘরটায় টাইফাসে অসুস্থ তার 
বাবার কানে কথাবার্তা না যায়। 

আর এক মুহূর্তের মধ্যেই আরাঁতওম ছনটে এসে এমন দারণ জোরে চেপে 
জীঁড়য়ে ধরল পাভেলকে যে তার হাড় মটকে উঠল। চেচিয়ে উঠল আরাঁতওম, 
‘পাভেল ! ভাহাট আমার !! 


ক ক বং 


তারপর সব কথাবার্তার শেষে ঠিক হল: পাভেল পরের দিন চলে যাবে এখান 
থেকে; কাজাতিনগামী একটা ট্রেনে ব্রুঝাক তাকে তুলে নেবে, সে-ব্যবস্থা আরাতিওম 
করে দেবে। 

আরাতিওম সাধারণত গম্ভীর আর স্বল্পভাষা, কিন্তু এখন সে তার ভাইকে ফিরে 
পেয়ে আনন্দে আত্মহারা _ পাভেলের কাঁ হল না-হল জানতে না পেরে তার এই কটা 
উদ্বিগ্ন 'দিন কেটেছে গভার দুশ্চিন্তায় । 

“তাহলে তাই ঠিক হল। কাল ভোর পাঁচটায় তুই মালগন্দামে আসাঁব। ওরা যখন 
ইঞ্জনে কাঠ নিতে থাকবে, তুই তখন সেশাধয়ে যাঁব। আমার ইচ্ছে করছে আরও 
1িছবক্ষণ ৰসে তোর সঙ্গে গল্প কার, 'কন্তু ফিরে যেতে হবে আমাকে । কাল তোর রওনা 
হবার সঙ্গয় দেখা করব। ওরা রেলের লোকজনদের নিয়ে একটা পল্টন গড়ে তুলবার 
জোগান্ভে আছে । জার্মানরা এখানে থাকার সময়ে যেমন ছিল, ঠিক তেমাঁন এখনও 
আমরা রাইফেলধারাঁ সান্ত্রীদের পাহারায় চলাফেরা কার ।” 

ভাইম্সের কছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল আরাতিওম। 

দ্রুত সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসছে, সেগে‘ই এক্ষযান এসে পড়বে 'পিস্তলটা নিয়ে। 
সেগেহিয়ের অপেক্ষায় পাভেল উত্তেজনায় অন্ধকার ঘরটায় পায়চাঁর করতে থাকল। 
তোনিয়া ভার ৰাবার ঘরে, সেখানে তার মাও আছেন। 

বাগ্াগে ৰেড়াটার ধারে অন্ধকারে সেগেহিয়ের সঙ্গে দেখা হল তার, নিবিড় আবেগে 
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পরস্পরের করমর্দন করল দই বন্ধ । সেগেহই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ভালিয়াকে। 
নিচু গলায় কথাবার্তা চালাল তারা । 

সেগেহী বলল, “আমি পিস্তলটা আনতে পর 'ন। তোদের উঠোনটায় [গজাগজ 
করছে পেধালউরার লোক। চাঁরাঁদকে গাঁড়গ্ঘলোকে জড়ো করে রেখেছে ওরা, আগদ্ন 
জবালয়ে হৈ-হল্লা করছে। তাই গাছে চড়ে আর 'পস্তলটা আনতে পার নি _ ভার 
বেইজ্জত হলাম তোর কাছে !” খনব দমে গেছে সৈগেহী। 

তাকে সান্ত্বনা দিল পাভেল, “যাক্‌ গে। এই হয়তো ভাল হল - পিস্তলটা সমেত 
যাঁদ পথে ধরা পাঁড় তাহলে বরং আরও খারাপ। কিন্তু ওটা জোগাড় করে তোর কাছে 
রাঁখস 'নশ্চয়।” 

পাভেলের কাছে সরে এল ভালয়া, ‘কখন যাচ্ছ?’ 

“কাল, ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে |; 

“কী করে সরে পড়লে ওখান থেকে? বলো, শ্বাঁন। 

তাড়াতা1ড় ?ফসাঁফাঁসয়ে পাভেল ঘটনাটা বলে গৈল। 

তারপরে সে তার সাথাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিল। সেগেই সাধারণত বেশ 
হাঁসখবাঁশ, কিন্তু আজ তার কোন ঠাট্টা নেই, সে ভীদ্বগন হয়ে পড়েছে। রদ্ধ-কণ্ঠে ভাঁলয়া 
বলল, “আমাদের শবভেচ্ছা রইল, পাভেল । ভূলে যেও না আমাদের ।! 

তারপরে তারা চলে গেল, মুহূতের মধ্যে অন্ধকারে হারিয়ে গেল তারা । 

বাঁড়র ভেতরে সব কন নিস্তব্ধ, শব্ধ নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে ঘাঁড়র টিকৃটিক্‌ 
শব্দটা শোনা যাচ্ছে। এই বাঁড়র দ ‘জন বাঁসন্দার চোখে সে রাত্রের মতো আর ঘঃম 
নেই | ছ’ঘণ্টা পরেই তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবে, বোধহয় আর তাদের 
মধ্যে দেখাই হবে না - সংতরাং ক করে ঘঃমোবে তারা? মনের মধ্যে তাদের অজস্র 
না-বলা ভাবনা-চন্তা পাক খেয়ে উঠছে _ এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে কি আর সেই সব 
ভাবনা-চন্তাকে ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব ? 

আশ্চর্য মধুর আর পাঁবত্র সেই যোঁবনের প্রারম্ভে প্রেমের মাদকতা যখন অজ্ঞাত, 
তখন সেটা শব্ধ অস্পম্টভাবে অনুভব করা যায় হৃদয়ের দ্ররতগাঁতি-স্পন্দনের মধ্যে 
দিয়ে; প্রয়তমার বকের হঠাৎ স্পর্শ পেয়ে তখন হাতটা যেন ভয়ে কেপে ওঠে আর 
শেষ ধাপ পর্যন্ত এীগয়ে যাওয়ার পথে প্রহরীর মতো বাধা দেয় প্রথম যৌবনের পবিত্র 
বন্ধনত্ব ! প্রিয়তমার বাহ বন্ধনের অননভূতি আর অগ্নিময় চুম্বন-স্পর্শের চেয়ে মধনর 
আর কাঁ আছে! 

তাদের এতাঁদনের বন্ধ ত্বের মধ্যে এই হচ্ছে তাদের দ্বিতীয় চুম্বন। পাভেলের মার 
খাবার অভিজ্ঞতা বহুবার হয়েছে, কিন্তু আদর সে মায়ের কাছ থেকে ছাড়া আর কারুর 
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কাছ থেকে পায় নি। তাই আজ তার হৃদয়ের গভীরতম অন্তস্তল পর্যন্ত নাবড় আবেগে 
আলোঁড়ত হয়ে উঠছে। 

এ পর্যন্ত জীবনের নির্মম দিকটাই সে দেখে এসেছে, সে জানত না যে জাঁবন এত 
সবল্দর হতে পারে - এতাঁদনে তো'নয়ার কাছ থেকেই সে বঝল আনন্দ কাকে বলে। 

তোঁনয়ার চুলের সবগম্ধ-ভরা বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে নিতে তার মনে হল যেন সে 
অন্ধকারে তার চোখদ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

“তো'িয়া, তোমাকে যে কতো ভালোবাসি কাঁ করে বোঝাব, কাঁ করে বলতে হয় তা 
তো আমার জানা নেই! 

পাভেলের মাথার মধ্যে যেন কাঁ রকম করে উঠেছে । তোনিয়ার কোমল পেলব দেহটা 
কি আশ্চর্যরকম সংবেদনশীল !.. কিন্তু প্রথম যৌবনের বন্ধুত্ব পরম নিরভরে পাঁবত্র ! 
. গতোনিয়া, এই সমস্ত গোলমাল যখন কেটে যাবে, আম নিশ্চয়ই 'মীস্ত্রি হিসেবে 
কাজ পেয়ে যাব একটা | তুম যদ সাঁত্যই আমাকে চাও, যাঁদ সত্য সাঁত্যই তুমি 
আমাকে ভালোবাসো, আমাকে 'ানয়ে এটা যাঁদ তোমার একটা খেলা না হয়, আমি 
তোমার খনব ভাল স্বামী হয়ে থাকব কক্ষনো মারধোর করব না তোমায়, তোমার মনে 
একটুও আঘাত দেব না কখনও - প্রাতিজ্ঞা করাছ।, 

পরস্পরের বাহ্বন্ধনের মধ্যে তারা ঘ্যাঁময়ে পড়তে পারে, এই ভয়ে আলাদা হয়ে 
গেল তারা - পাছে তোনয়ার মা তাদের দেখে ফেলে কছ: খারাপ ভেবে বসেন। 

পরস্পরকে কখনও ভুলবে না - এই প্রাঁতজ্ঞা করার পর যখন তারা ঘ্দাময়ে পড়ল, 
তখন রাত্র শেষ হয়ে আসছে। 

ইয়েকাতোঁরনা 'িখাইলভনা পাভেলকে ভোর-ভোর ডেকে তুললেন। 

তাড়াতাঁড় লাঁফয়ে উঠল সে ‘বিছানা ছেড়ে। 

স্নানের ঘরে গয়ে যতক্ষণে সে তার নিজের পোশাক আর জুতো পরে দোলাল্কের 
কোর্তাটা ওপরে চাঁপয়ে নিচ্ছে, ততক্ষণে ইয়েকাতোরনা মিখাইলভনা তোনয়াকে 
জাগয়ে তুললেন। 

ভোরের ধৃসর কুয়াশ।র মধ্যে দয়ে তারা দহ'জনে দ্রুত পায়ে এগল স্টেশনমহখো | 
পেছনের পথটা দিয়ে কাঠের গডদামে পেশাছে দেখে আরাতওম কাঠ-বোঝাই একটা 
ইঁঞ্জনের পাশে তাদের জন্য অধাঁরভাবে অপেক্ষা করছে। 

[হসাহস শব্দে বাম্প বোরয়ে আসা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন একটা বিরাট ইঞ্জিন ধাঁরে 
ধারে এগিয়ে আসছে - ব্রঝাক জানলার মধ্যে থেকে মাথা বের করল। 

তোনিয়া আর আরাতিওমের কাছ থেকে দ্রুত বিদায় নিয়ে পাভেল লোহার শিকটা 
চেপে ধরে উঠে পড়ল হ'ঞ্জিনটার ভেতরে । পেছনে তাঁকয়ে দেখল লেভেল-ক্রুসিংএর 
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কাছে দ টো পাঁরাচত চেহারা: আরাতিওমের লম্বা আকৃতিটা আর তার পাশে তো'নয়ার 
ছোট্ট পেলব দেহখাঁন। 

এক ঝলক বাতাস তার ব্লাউজের গলাবন্ধনীটা উড়িয়ে দিয়ে আর তার বাদামী 
চুলে ঢেউ খোঁলয়ে দিয়ে বয়ে গেল | পাভেলের দিকে হাত নাড়ছে তোনয়া। 

তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে আরতিওম দেখল, তোঁনয়ার চোখে প্রায় জল এসে 
গেছে। 

দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবল আরাতিওম, ‘হয় আম একটা আস্ত আহাম্মক, 
নয়ত এদের মাথার স্ক্রু ঢিলে হয়ে গেছে । বোঝ পাভেলের কাণ্ডটা ! আম কনা 
এদিকে ভাবছ যে ও আজও আমাদের সেই নেহাত ছেলেমান:ষাঁটই আছে!’ 

ট্রেনটা একটা বাঁক নয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবার পর সে তো'নয়ার দিকে ফরে বলল, 
‘আমরা তাহলে বন্ধ হলাম এখন থেকে, কেমন ?’ তোনয়ার ছোট্র হাতখানা তার বিরট 
থাবাটার মধ্যে হারিয়ে গেল। 

ট্রেনটা গাঁত সঞ্চয় করছে _ দূর থেকে তার গমৃগ্মম আওয়াজ ভেসে এল। 


সপ্তম অধ্যায় 


পরো এক সপ্তাহ ধরে শহরের বাঁসন্দারা রাত্রে ঘুমোতে যায় আর সকালে জেগে 
ওঠে কামানের গঃম্‌গঃম্‌ শব্দ আর রাইফেলের খট্‌খট্‌ আওয়াজের মধ্যে । সর্বত্র 
ট্রেণ্ট খোঁড়া হয়েছে, গোটা শহরটাকে যেন কাঁটাতারের বেড়াজালে ঘরে ফেলেন্ছ। শব্ধ 
মাঝরাত্রর পরে কয়েক ঘণ্টার জন্য গণ্ডগোলটা কমে আসে, কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে 
নিঃশব্দতাটুকু ভেঙে ভেঙে যায় ফোজা ফাঁড়গরলোর থেকে দঃ’পক্ষের আস্তত্ব জানবার 
জন্য গল চালানোর শব্দে। ভোরবেলায় রেল-স্টেশনের গোলম্দাজ-বাহনী তাদের 
কামানের সারর পাশে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এক একটা কামানের লম্বা নল তার 
কালো নাক 'দয়ে {হংস উদীগরণ করে আর লোকগদলো দফায় দফায় তার ভেতরে গজে 
দেয় আরও গোলা আর 'িবস্ফোরক। যতবার একজন গোলন্দাজ কামানের রশিটা ধরে 
টান মারছে, ততবারই পায়ের নিচে মাঁটটা উঠছে কেপে কেপে । শহর থেকে মাইল 
দেড়েক দূরে লাল বাঁহনাঁ একটা গ্রাম আঁধকার করে ঘাঁটি গেড়ে আছে -- গোলাগলো 
সেই গ্রামের ওপর 'দিয়ে সাঁসাঁ শব্দে অন্যসব আওয়াজকে ছাঁপয়ে বোরয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে 
সঙ্গে ফেটে পড়ছে মাটির চাঙড়। 

গ্রামের মাঝখানে একটা উ"চু টিলার ওপরে প্7রনো পোলিশ মঠটা দাঁড়িয়ে আছে, 
সেইখানে তার সনের জমিতে লাল বাঁহনীর কামানগ5্লো । 

এই কামানশ্রেণীর সামারক কাঁমশার কমরেড জামো'স্তন লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠল। 
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সে এতক্ষণ একটা কামানের পেছন দিকের ওপরে মাথা রেখে ঘঃমোচ্ছিল। ভার একটা 
মাউজার পস্তল ঝোলানো তার কোমরবম্ধনীটা আট করে বাঁধতে বাঁধতে জামোস্তন 
উড়ন্ত একটা গোলার সাঁইসাঁই শব্দ শুনতে শুনতে সেটার ফেটে-পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করে রইল। তারপর তার জোরালো গলার আওয়াজে প্রাতধবানত হয়ে উঠল সারা 
জায়গাটা, “বাকি ঘুমটা কাল হবে কমরেডসব। উঠে পড় !+ 

গোলন্দাজরা সবাই তাদের নিজের ?ানজের কামানের পাশে ঘনম্নাচ্ছিল। কামশার 
জামোস্তনের মতোই তারা সবাই চটপট উঠে দাঁড়াল _ শঃধ; সিদোর্চুক্‌ ছাড়া। 
আনচ্ছাভরে মাথাটা তুলে সে চাঁরাদকে তাকাল ঘ্মে ভার তার চোখদনটো তুলে, 
শনয়োরগনলো - দিনের আলো ফুটতে না ফুটতেই আরম্ভ করে 'দিয়েছে। স্রেফ 
বদমাইশ - যতোসব বেজম্মা ! 

জামোস্তন হেসে উঠল, “সব কাণ্ডজ্ঞানহীন লোক, বুঝলে 'সিদোর্চুক, ওরা হচ্ছে 
তাই। তুমি যে একটু ঘ7মোতে চাও, সেটাও ওরা গ্রাহ্যই করে না।, 

গোলন্দাজাট অসন্তুষ্ট হয়ে গজগজ করতে করতে টেনে তুলল 'নজেকে। 

কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই মঠের সামনের কামানগ লো থেকে গোলা ছোঁড়া শহর: 
হয়ে গেল _ শহরের মধ্যে ফেটে পড়তে লাগল গোলাগলে।। চান-কলের লম্বা চিমনিটার 
মাথার ওপরে কাঠের তক্তা জ ড়ে একটা মাচার মতো ক'রে 'িনয়ে সেখানে পাহারায় 
বসে রয়েছে একজন পেলউরা-আফসার আর একজন টোলিফোন-করার লোক। 

চিমানটার ভেতরের দিককার লোহার মই বেয়ে তারা সেখানে উঠেছে। 

এখান থেকে গোটা শহরটা স্পষ্ট দেখা যায়। এই সর্রবধাজনক জায়গাটা থেকে 
তারা গোলন্দাজবাহনাঁকে গোলা ছোঁড়ার নির্দেশ দিচ্ছে। শহর অবরোধ করে রয়েছে 
যে লাল সৈন্যদল তাদের সমস্ত গাঁতাবাঁধ এরা দূরবীন দিয়ে দেখতে পাচ্ছে । বলশোভকরা 
আজ বিশেষভাবে সাক্রয় হয়ে উঠেছে । অনবরত গল চালাতে চালাতে একটা সাঁজোয়া 
ট্রেন ধাঁরে ধারে এগুচ্ছে পদোল্‌স্ক স্টেশনের দিকে। তার ওাঁদকটায় হামলাদার 
পদাঁতক ফোঁজের অবস্থান দেখা যায়। হঠাৎ আক্রমণ চাঁলয়ে শহরটাকে অধিকার করে 
নেবার জন্য কয়েকবার চেষ্টা করেছে লাল বাঁহনী। কিন্তু শহরে ঢোকার মখগ্লোর 
দৃঢ়ভাবে ঘাঁটি গেড়ে বসে আছে পেধালউরা-বাঁহনীর সৈন্যেরা | ট্রেগুগ্লো এক এক 
ঝলক বার দের আগবন উদ্ীগরণ করেছে, একটা কানে-তালা-ধরা আওয়াজে ভরে গেছে 
চারাদক। তারপরে সেটা একটা 'নরবচ্ছন্ন গনের রূপ নিয়ে আব্রমণগবলো চালাবার 
সময়ে চরমে উঠেছে । জ্বলন্ত সীঁসের সেই শিলাব্‌চ্টির ঝাপটায় অমানদাষক একটা 
প্রয়াসের চাপ সইতে না পেরে বলশোভক বাহনাীর সারটা 'পঁছয়ে গেছে, সামনে 
মাঠের ওপরে তারা ফেলে এসেছে কতকগ লো অসাড় দেহ। 


10* ১৪৭ 


আজ শহরের ওপরে আঘাতগ2্লো আগের চেয়ে অনেক বোশ সদ আর ঢের 
বোশ ঘন ঘন। কামানের গোলা-ছোঁড়ার প্রাতিধযাঁনতে কেশপে উঠছে চাঁরাঁদক। চিমানর 
মাথায় বাঁধা মাচাটার ওপর থেকে দেখতে পাওয়া যাবে - বলশোভিক সৈন্যসার ক্রমশই 
ধারে ধারে দঢ় পায়ে এাঁগয়ে আসছে, মাঝে মাঝে মাটির ওপরে শুয়ে পড়ছে 
মানুষগুলো, আবার উঠে দাঁড়িয়ে দ্বার গাঁততে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। 
এতক্ষণে তারা স্টেশনটা প্রায় দখল করে নয়েছে। পেধালউরা-বাহনাীর ব্যবহারযোগ্য 
[রিজার্ভ সৈন্যদল যে-ক’টা ছিল, সেগরীলকেও লড়াইয়ে লাগানো হয়েছে। কিন্তু তাদের 
অবস্থানের বিভন্ন জায়গায় যে ভাঙন ধরেছে, সেটাকে রখতে পারল না। একটা 
বেপরোয়া দ্‌ঢ়তার সঙ্গে বলশেভিক বাহিনাঁর আক্রমণকারাী দলটা ঠেলে এসে স্টেশন- 
সংলগ্ন রাস্তাগলোর ওপরে ছাঁড়য়ে পড়ল। স্টেশনের ওপরে আক্রমণটাকে রূখছিল 
যারা, সেই পেধালউরা-বাহিনীর তৃতীয় রোজমেণ্ট শহরের প্রান্তে বাগান আর 
সবাঁজক্ষেতগ্লোয় তাদের শেষ অবস্থানগর্শল থেকে লাল সোঁনকদের একটা সধীক্ষপ্ত 
আর সাংঘাতিক আক্রমণের ফলে উৎখাত হয়ে শহরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ল। নতুন করে 
তাদের ঘাঁটি গাড়বার আগেই লাল ফোজের সৈন্যরা শহরের রাস্তায় দলে দলে নেমে 
এল | পশ্চাদ্রক্ষী কিছ পেতলউরা-সৈন্য তাদের আক্রমণ রুখতে চেষ্টা করাছিল = 
লাল ফোজের সৈন্যরা বেয়নেট চালয়ে তাদের হঠিয়ে দিল প্রচণ্ড বেগে । 

সেগেহি ব্রঝাকের পারবার আর তাদের সবচেয়ে কাছের প্রাতিবেশীরা আশ্রয় 
[নয়েছে মাঁটর তলার কুঠারতে _ সেগেইকে সেখানে কছ তেই আটকে রাখা গেল 
না। মায়ের কাকাতি-মিনাত সত্বেও সে মাটির নিচের ঠাণ্ডা ঘরটা থেকে 'সিশড় বেয়ে 
উঠে এসেছে । “সাগাইদাচাঁন* নাম লেখা একটা সাঁজোয়া গাঁড় বেপরোয়া গাল 
চালাতে চালাতে ঘড়ঘড় শব্দে বোরয়ে গেল বাঁড়টার পাশ 'দয়ে। তার পেছন পেছন 
সম্পূর্ণ িশৃঙ্খলভাবে ছ্টে পালাচ্ছে আতঙকগ্রস্ত পেংলিউরার লোকজন। ওদের 
একজন সেগেইদের আঁওনায় ঢুকে পড়ে পাগলের মতো কোনরকমে তাড়াতাঁড় টেনে 
ছি“ড়ে ফেলল তার কার্তুজের কোমরবন্ধনী, শিরস্ত্রাণ আর রাইফেলটা; তারপরে 
বেড়াটা টপকে ওাঁদককার সবাঁজ-বাগানের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাস্তাটা দেখে 
নিল সেগেহী। রাস্তা বেয়ে ছুটে চলেছে পেধালউরা-সৈন্যরা দক্ষিণ-পাঁশ্চমের স্টেশনের 
দিকে; তারা যাতে পালিয়ে যাবার সুযোগ পায়, তার জন্য একটা সাঁজোয়া গাঁড় 
পেছন পেছন চলেছে গলি ছণ্ড়তে ছ:ড়তে। শহরমখো বড়ো রাস্তাটা একেবারে 
জনহীন। তারপরে একজন লাল ফোঁজের লোককে ছদ্টে আসতে দেখা গেল। রাস্তার 
ওপর শহয়ে পড়ে সে গল চালাতে লাগল । তার পেছনে একে একে আরও দঃ’জন লাল 
ফোজের লোক এসে পড়ল... সেগেই দেখতে পেল -- গড় মেরে মেরে গাল চালাতে 


১৪৮ 


চালাতে এীগয়ে আসছে তারা | রোদে-পোড়া তামাটে রও একজন চীনা শরীরটাকে টান 
করে সোজা দোঁড়ে আসছে _ তার চোখদদ্টো রক্তাক্ত, গায়ে তার একটা গেঞ্জি, 
মেশিনগানের কার্তুজ-বম্ধনী পরা, দুই হাতে দদটো হাত-বোমা। ওদের সবার আগে 
আগে আসছে একজন নিতান্ত অল্পবয়সী লাল ফোঁজের লোক, তার হাতে একটা 
হালকা মোৌশনগান। লাল ফোঁজের এই অগ্রগামী দলটাকে শহরে ঢুকতে দেখে 
সেগেইয়ের মন আনন্দে ভরে উঠল । রাস্তার ওপরে ছ:টে বোঁরয়ে এসে সে যতো জোরে 
পারে চেচিয়ে উঠল, “কমরেডসব জিন্দাবাদ !’ 

এমন আকাস্মকভাবে সে ছ:টে বোঁরয়ে এসেছে রাস্তায় যে চানাট তাকে প্রায় 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়োছিল আর কি। ল৷ল ফোজের লোকটির প্রথম প্রতিক্রয়া হল 
ছেলেটার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ার একটা ইচ্ছে। কিন্তু সেগেইয়ের মূখে আনন্দের 
উচ্ছবাস দেখে সে সামলে নিল নিজেকে ভয়ানক রকম হাঁফাতে হাঁফাতে চাঁনাট তার 
দিকে তাকিয়ে চেশচিয়ে উঠল, 'পেংলিউরা কোথায় ? | 

কিন্তু তার কথা শুনতে পায় নি সেগেহী। বাঁড়র আঙিনায় ছুটে ফিরে এসে সে 
ইতিমধ্যে পেত'লউরা-সৈন্যাটর ফেলে-যাওয়া কার্তুজ-বম্ধনী আর রাইফেলটা তুলে নিয়ে 
লাল ফোজের লোকদের পেছনে পেছনে ছবটেছে। দক্ষিণ-পশ্চিমের স্টেশনটা দখল 
করে না নেওয়া পর্যন্ত তারা সেগেইকে লক্ষ্যই করে নি। সেখানে অস্ত্রশস্ত্র গোলা-বারদ 
আর রসদে বোঝাই কতকগুলো ট্রেন 'বাচ্ছন্ন করে নিয়ে শত্রপক্ষকে বনের মধ্যে 
তাঁড়য়ে দেবার পর তারা একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার নতুন করে দল সাজাবার জন্য 
িছবক্ষণের মতো থামল। . 

সেগেহিয়ের কাছে এঁগয়ে এসে তরুণ মেশিনগান-গোলন্দাজাঁট বাঁস্মত স্বরে 
[জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথেকে এলে কমরেড ? 

“আম এই শহরের ছেলে । আম তোমাদের আসার অপেক্ষায় ছিলাম ।, 

লাল ফোজের লোকেরা ঘরে ধরল সেগেইকে। 

চীনাট ভাঙা ভাঙা রশ ভাষায় বলল, “আম জান ওকে, “কমরেডসব' 
[জিন্দাবাদ !’ বলে ও চেচিয়ে উঠোছিল। বলশোঁভক, আমাদের লোক, বেশ ভ।ল ছেলে !” 
সেগেহয়ের কাধে একটা সমর্থনের চাপড় মেরে একগাল হেসে সে বলল। 

আনন্দে নেচে উঠল সেগেহইয়ের মন | সঙ্গে সঙ্গেই এরা তাকে আপন করে নিয়েছে 
নিজেদের একজন 'হসেবে। ওদের সঙ্গে সেও বেয়নেট-চারজ করে স্টেশনটার দখল 
[নিয়েছে 

নড়েচড়ে উঠেছে শহরটা । এই কশদনের কম্টের অভিজ্ঞতার পর শহরের লোকজন 
তাদের মাটির নিচের কুঠারগ লো থেকে বেরিয়ে ফটকে এসে দাঁড়াল লাল ফোঁজের 
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দলগুলোর শহরে ঢোকা দেখবার জন্য। এইভাবেই সেগেইয়ের মা আর বোন ভাঁলয়া 
তাকে লাল ফৌজের সৈন্যসারর মধ্যে কদম ফেলে যেতে দেখল। তার মাথায় টুপ নেই, 
কিন্তু একটা কার্তুজ-বম্ধনী পরে আছে সে আর কাঁধে ঝুলছে একটা রাইফেল। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে হাতদ টো নাড়ল আন্তাঁননা ভাঁসাঁলয়েভ্না। 

তার ছেলেটা শেষ পর্যন্ত এই সব লড়াইয়ের মধ্যে জীঁড়য়ে পড়েছে । এর ফল পেতে 
হবে ওকে! দ্যাখো একবার কাণ্ডখানা - গোটা শহরের লোকজনের সামনে 'দয়ে 
কিনা সেরওঝা কুচকাওয়াজ করে চলেছে রাইফেল নিয়ে ! পরে ফ্যাসাদে পড়বে 
নিশ্চয় | 

আস্তাঁননা ভাঁসালয়েভনা আর সামলাতে পরল না নিজেকে। চেশৃচয়ে উঠল, 
“সোরওঝা, এক্ষান বাঁড় আয় ! হতভাগা, দেখাঁচ্ছ দাঁড়া! শাখয়ে দেব কাঁ করে 
লড়াই করতে হয়!’ এই বলে সে তার ছেলেকে 'ফারয়ে আনার দু উদ্দেশ্য নিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়ে এঁগয়ে এল। 

মায়ের হাতে কত কানমলা খেয়েছে সেগেই, কিন্তু এবার সে তার মায়ের দিকে 
দুই চোখের কঠোর দীন্ট মেলে তাকাল, অপমানে আর লজ্জায় লাল হয়ে সে পালটা 
জবাব দিল, “চেশচও না অতো ! আম যাব না!’ বলতে বলতে সে না থেমেই কদম 
কদম এগয়ে গেল। 

রাগে আত্মহারা হয়ে উঠেছে আন্তাননা ভাঁসালয়েভ্না, ‘এই বাঁঝ তোর মায়ের 
সঙ্গে ব্যবহার ! আচ্ছা, এর পরে বাঁড় 'ফিরাব নে!’ 

“ফিরব না বাঁড় !’ মুখ না ফিরিয়েই চেচিয়ে উঠল সেগেহী। 

নিতান্ত বমন্ট হয়ে রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে রইল আন্তাঁননা ভাঁসালয়েভ্না। তার 
পাশ 'দয়ে রোদে-পোড়া ধুলোয় ভরা লাল ফোঁজের সৈন্যের সারি পা ফেলে এাগয়ে 
গেল। 

হাঁসিখাশভরা একটা জোরালো গলায় কে-একজন বলে উঠল, ‘কে”দো না, মা! 
তোমার ছেলেকে আমরা কাঁমশার করে দেব!’ 

হালকা খ্যাশভরা হাসর একটা দমক ছাড়িয়ে গেল গোটা পল্টনটার মধ্যে। 
সৈন্যসারর সামনের ঈদকে লোকেরা গলা মিলিয়ে গান ধরল: 


কমরেড, শোনো ওই বেজে ওঠে ভেরা = 
চলো সংগ্রামে, তুলে নাও হাতিয়ার । 
মনাক্তর রাজ্যকে জয় করে নিতে 

যতো বাধা কেটে চাল, গতি দ্বার! 
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দৃপ্ত সেই একতানে যোগ দিল সৈন্যরা সবাই, আর সেগেইয়ের কাঁচ তাজা গলা 
[মশে গেল সেই গানের জোয়ারে । একটা নতুন পাঁরবারের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সেগেহী। 
সেখানে তার হাতেও ধরা আছে একটা বন্দ ক । 


* * ০ 


লেশ্চিনীস্কদের বাঁড়র ফটকে এক টুকরো সাদা কার্ভবোর্ভ আটকানো আছে। তার 
গায়ে সংক্ষেপে লেখা: পবপ্রবাঁ কাঁমাঁট? | 

তার পাশেই দ্যাম্ট আকর্ষণ করার মতো আরেকটা পোস্টার: লাল ফৌজের একজন 
লোক দর্শকের চোখের দিকে তাঁকয়ে তার দিকে সোজা আঙ্ছল দেখয়ে দাঁড়িয়ে আছে, 
আর তার নিচে লেখা - ‘তাম কি লাল ফোঁজে ভার্ত হয়েছ ?’ 
ভিশনের রাজনাঁতি বিভাগের লোকেরা সারারাত্র ধরে শহরের সর্বত্র এই 
পোস্টারগ্লো লাগিয়ে ফিরেছে । পোস্টারের কাছেই ঝলছে শেপেতোভ্‌কা শহরের 
মেহনতাদের উদ্দেশে 'বপ্লবাঁ কাঁমাঁটর প্রথম ঘোষণাপত্র: 


কমরেডসব ! প্রলেতারীয় ফোঁজ এই শহরের দখল লইয়াছে। সোভিয়েত শাসনক্ষমতা আবার 
প্রাতীন্ঠত হইয়াছে। আমরা আপনাদের আহবান জানাইতোছ - শৃঙ্খলা বজায় রাখদন। রক্তপপাস? 
খননীদের হঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু, তাহাদের আর কখনও 'ফারয়া আসা যাঁদ না চাহেন, 


তাহারা নিঃশেষে ধ্বংস হউক - ইহাই যাঁদ আপনাদের কাম্য হয়, তাহা হইলে লাল ফোঁজে 
সৈন্যদলভূক্ত হউন। মেহনতাঁদের হাতে যাহাতে ক্ষমতা বজায় থাকে, তাহার জন্য সর্বপ্রকারে সাহায্য 


কর বন। এই শহরের সামরিক কতৃত্ব এখানে মোতায়েন সেনাবাহিনীর আঁধনায়কের হাতে থাকিবে। 
বেসামরিক কাজকমেরঁ পরিচালনা কাঁরবেন 'বিপ্রবা কামাট। 


দোঁলাম্নক 
ধবপ্রবী কমিটির সভাপতি 


নতুন এক ধরনের লোকজন দেখা দিয়েছে লেশ্চিনাস্কদের বাড়তে । যে “কমরেড, 
কথাটির জন্য লোকের কাল পর্যন্ত প্রাণ দিতে হয়েছে, আজ সেই কথাটাই শোনা যাচ্ছে 
চাঁরাদকে। “কমরেড !’ _ কাঁ আনব্চনীয় আবেগে ভরা কথাটি ! 

দোঁলামকের আর এই কদন ধরে ঘদম বা বিশ্রাম লেহইী। 

বিপ্লবী সরকার প্রাতি্ঠার কাজে সে আজকাল বড় ব্যস্ত। ছোট্ট একটা কামরার 
দরজায় একটা কাগজের টুকরো ঝুলছে -- কাগজটার ওপরে পোণ্সিলে লেখা: “পার্টি 
কাঁমাট' | এই ঘরে কমরেড ইগ্নাতিয়েভা তার চিরাচারত শান্ত আর সনাস্থর ভাঙ্গতে 
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বসে আছে। ইগ্নাতয়েভা আর দোঁলান্নকের ওপরেই সোভিয়েত সরকারের 'বাভন্ন 
সংস্থা স্থাপনের ভার দিয়েছে রাজনাত 'বিভাগ। 

একাঁদনের মধ্যেই ডেস্কে ডেস্কে বসে গেছে আফসের কমাঁরা, টাইপ-রাইটারে 
উঠেছে ব্যস্ত খটাখট আওয়াজ। একটা সরবরাহ কাঁমশারয়েট সংগঠিত হয়েছে 
[তাজৎাঁস্কর নেতৃত্বে _ অত্যন্ত চটপটে আর কর্মতৎপর লোক সে, আগে ছিল স্থানীয় 
[চাঁন-কলের একজন সহকারা 'মাস্ত্র। শহরে সোভিয়েত সরকার কায়েম হবার পরে সে 
কোমর বেধে নেমেছে চান-কলের কর্তাদের 1িবর্দ্ধে লড়াই করার জন্য। এই কর্তাদের 
ইদানীং সময় খারাপ যাচ্ছে, বলশোভিকদের ওপরে 'ীনদারণ ঘৃণা মনে চেপে রেখে 
তারা সহযোগের প্রতীক্ষায় রয়েছে। 

কলের শ্রামকদের এক সভায় সে রুক্ষ আর কঠোর কথা ছণড়ে দিয়েছে শ্রামকদের 
মধ্যে, “আগের অবস্থা আর রে আসতে দেব না আমরা, কথাটার অর্থের উপরে 
জোর 'দয়ে, মণ্টের ধারট।য় একটা ঘ্দাষ মেরে সে পোঁলশ ভাষায় ঘোষণা করল, 
“আমাদের বাপ-দাদারা আর আমরা জীবনভোর পতোতাস্কদের কাছে টের গোলাম 
করোছ। ওদের জন্যে আমরা প্রাসাদ তোর করে দিয়োছ, আর মহামান্য কাউণ্টমশাই 
তার বদলে আমাদের পেট-ভাতা 'দয়েছে যাতে আমরা একেবারে না খেয়ে মারা না পাঁড়। 

“কতোকাল ধরে এই সব পতোধাস্ক-কাউণ্ট আর সাওশকা-রাজপর্তরেরা 
আমাদের ঘাড়ে চেপে বোঁড়য়েছে ? রাশিয়ান আর ইউতক্রেনীয় মজ্দরদের মতোই পোলিশ 
মজনরদের রক্তও এই কাউণ্ট পতোধাঁস্ক শঃষেছে। আর এখন কিনা এই পতোতাস্কর 
দালালরা সেই শ্রামকদের মধ্যেই গুজব ছড়াচ্ছে যে সোভিয়েত সরকার তাদের শক্ত 
মুঠোয় বেধে জবরদস্তি শাসন চালাবে। 

“কমরেডসব, এটা একটা জঘন্য িখ্যে কথা ! বিভিন্ন জাতির খেটে-খাওয়া মাননষরা 
এর আগে আর কখনও এতখাঁন আজাদ পায় 'নি। 

প্রলেতারয়ানরা সব ভাই-ভাই। আর ওই অভিজাতগহলোকে আমরা শিগাঁগরই 
ঠাণ্ডা করে দেব, ঠিক জেনো ।” বক্তৃতা-মণ্টের বেড়াটার ওপরে আবার সজোরে নেমে 
এল তার হাতটা, “কে আমাদের জাতিতে-জাঁতিতে ভাগ করে দিয়েছে ? ভাইয়ে-ভাইয়ে 
রক্তারক্তিটা বাঁধয়েছে কারা? শত শত বছর ধরে রাজা-রাজড়ারা পোলিশ চাষীদের 
পাঠিয়েছে তুকাঁদের বিরদ্ধে লড়াইয়ে । ওরাই বরাবর এক জাতির মানুষের বিরদদ্ধে 
আরেক জাতর মানষকে উস্কয়ে এসেছে। সেই নিদার বণ খবনোখাঁন আর 
দ7খদদদরশার কথাটা ভেবে দেখ একবার ! আর তাতে লাভের কাঁড় পেয়েছে কারা ? 
কিন্তু এসবই বন্ধ হয়ে যাবে শিগাঁগরই| ছঃচোগদলোর দিন ফুঁরয়েছে। বলশোভিকরা 
এমন একটা আওয়াজ তুলেছে যা শুনে ভয়ে আঁতকে উঠছে ব্র্জোয়াদের 'দিলং: 
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দুনিয়ার মজদ্র, এক হও !’ এই ধ্বানই আমাদের মনীক্ত, আমাদের সংখা ভাঁবষ্যতের 
সেই সাদনের আশা, যোদন ত।মাম মেহনতাঁ মানঃষ ভাই-ভাই হবে। কমরেডসব, 
সবাই এসে যোগ দাও কাঁমউানস্ট পার্টতে ! 

‘পোলিশ প্রজাতন্ত্ও গড়ে উঠবে একাঁদন - সেটা হবে সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র, 
যেখানে পতোতাদকদের কোন ঠাঁই থাকবে না। ওদের তখন 'নাশ্চহ করে দিয়ে আমরাই 
হব সেই সোভিয়েত পোল্যাণ্ডের মালিক | তোমরা তো সবাই ব্রোনক পৃতাশনাস্ককে 
জানো ? বিপ্লবী কামটি তাকেই আমাদের কারখানার কাঁমশ।র 1নয7ক্ত করেছে । “আমরা 
কছদই ছিলাম না, এবার আমরাই হব সব।” কমরেডসব, আমাদের আনন্দের দিন 
আসছে । শঃধ্ সাবধান থাকতে হবে - চোরাগোপ্তা সাপগযলোর হিসাঁহসাঁনতে কান 
[দও না যেন! শ্রীমকদের বিশ্বাস অটুট থাকলে আমরা দুনিয়ার তামাম মান7ষের 
ভ্রাতৃত্ব গড়ে তুলতে পারব 1, 

সহজ-সরল একজন মেহনতাঁ মান্যষের অন্তরের অন্তস্তল থেকে আবেগ আর 
আন্তারকতার সঙ্গে উচ্চাঁরত হল কথাগন্াল। শ্রোতাদের মধ্যে তরুণ যারা তাদের 
সোৎসাহ কথার মধ্যে সে নেমে এল বক্তৃতার জায়গাটা থেকে। প্রবীণ শ্রমিকরা কিন্তু 
ইতস্তত করতে লাগল। কে জানে - কালই হয়তো বলশোঁভকরা এই শহর ছেড়ে চলে 
যেতে পারে, আর তারপরে যারা রয়ে যাবে তাদেরই শেষে এই সব গরম গরম কথাবার্তার 
প্রত্যেকাঁটর জন্য চড়া দাম দিতে হবে। ফাঁসর হাত থেকে বাঁচা গেলেও, চাকারিটি 
যাবে নিশ্চয়। 

শিক্ষা-বভাগের কমিশার ছিমাঁছমে সঠাম চের্‌নোপিজ্‌াস্ক এ অঞ্চলের শিক্ষকদের 
মধ্যে এ পর্যন্ত একমাত্র লোক যে বলশোঁভিকদের পক্ষে যোগ 'দয়েছে। বিপ্লবী কাঁমাঁটর 
বাঁড়টার ঠিক উল্টো দিকেই বিশেষ কাজের জন্য তোঁর একটি দলের ঘাঁটি । এর সোঁনকেরা 
বিপ্লবী কাঁমাটর বাড়তে ডিউাঁট 'দাঁচছিল। রোজ রাত্রে বাঁড়টাতে ঢোকার মঃখে বাগানে 
একটা ন্যাক্সম’ মৌশনগান খাড়া থাকে - তার পেছনটায় আটকে থেকে ঝোলে 
একটা এবড়েখেবড়ো টোটার পাত। রাইফেলধারী দঃ’জন সাম্ত্রী তার দু'পাশে 
পাহারা দেয়। 

বিপ্লবী কাঁমাটতে যাবার পথে ইগ্নাঁতয়েভা ওই দঃ’জনের মধ্যে একজন তরদণ 
লাল ফোঁজা সোনকের কাছে গয়ে জিজ্ঞেস করল, “কতো বয়েস আপনার, কমরেড £ 

‘সতেরো চলছে ।’ 

‘এইখানেই থাকেন?’ 

লাল ফোজের ছেলেটা হাসল, হ্যাঁ, আমি সবে পরশনাঁদন লড়াইয়ের সময়ে লাল 


ফোজে ঢুকেছি।, 
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তার মখখানা ভালো করে লক্ষ্য করল ইগ্নাতয়েভা, “আপনার বাবা কী করেন?’ 

ইঁঞ্জন-চালকের সহকারী!” 

এমন সময়ে আরেকজন সামারক পে।শাক-পরা লোকের সঙ্গে দোঁলান্নক এসে পড়ল 
সেখানে । ইগনাতিয়েভা দোঁলাম্কের দিকে ফিরে বলল, “এই যে। কমসমোলের* জেলা 
কামাঁটর ভার নেবার মতো ঠিক ছেলোটকে খ:জে বের করোছ। এখানকারই ছেলে ও!’ 

দোলান্নক তাড়।তাঁড় চোখ ফেরাল সেগেইয়ের দিকে - এই ছেলোটই সেগেহী। 

‘ও, আচ্ছা | তুম তো জ।খারের ছেলে, না? ঠিক আছে, যাও দোঁখ, ছোটদের 
মধ্যে একটা সাড়া জাগয়ে তোলো ।, 

বিস্ময়ের চোখে সেগেহি তাকাল তাদের দিকে, “কিন্তু আমাদের ফোজাঁ দলের কা 
হবে?’ 

[সশড় বেয়ে উঠতে উঠতে পেছন ফিরে দোলাম্নক বলল, ‘ও ঠিক আছে, সে 
ব্যবস্থা আমরা করব "খন; 

দু’দন পরেই িকেলের দিকে ইউক্রেনীয় যব কামিডীনস্ট লীগের স্থানীয় কাঁমাট 
স্থাঁপত হল। 

নতুন জাঁবনের স্পন্দন জেগে উঠল একেবারে অকস্মাৎ সেটা সেগেইকে পেয়ে 
বসল সম্পর্ণভাবে, তাকে টেনে নিল তার ঘাীর্ঁপাকে। তার সমগ্র অস্তিত্বকে এটা 
এমনভাবে আচ্ছন্ন করল যে সে এতো কাছে থেকেও নিজের পাঁরবারকে ভুলে গেল। 

সেগেহি ব্রঝাক এখন একজন বলশোভক। এই 'নয়ে বোধহয় দশবার সে ইউক্রেনায় 
কামডীনস্ট পার্ট কমিটর দেওয়া পাঁরচয়পত্রখানা পকেট থেকে বের করে দেখেছে, 
তাতে তাকে কমসমোলের সভ্য আর কমসমোল কমমাঁটর সম্পাদক হসেবে মনোনয়নের 
কথা লেখা । এতেও যাঁদ কেউ কোন রকম সন্দেহ প্রকাশ করে, তাহলে তার রয়েছে প্রিয় 
বন্ধ; পাভেলের উপহার দেওয়া সেই ভার আর জবরদস্ত মানালশের পিস্তলটা -- হাতে 
তোর ক্যাম্বসের খাপের মধ্যে তার কোর্তার কোমরবন্ধনীর সঙ্গে ঝোলানো । এটা 
নিশ্চয়ই রীতিমতো নির্ভরযোগ্য একটা পরিচয়পত্র ! আহা, পাভল;শকা এখন এখানে 
নেই ! 

'বপ্লবী কাঁমাটর দেওয়া নানান কাজে সেগেইয়ের দিনগ বলো কাটছে । আজও 
ইগনা'তয়েভা তার অপেক্ষায় ছিল। রেল-স্টেশনে ডিভিশনের রাজনশীত বিভাগে গিয়ে 
ধবপ্লবাঁ কাঁমাটর জন্য খবরের কাগজ আর বইপত্র নিয়ে আসার কথা তাদের । বাঁড়িটার 
বাইরে রাস্তায় তাড়াতাঁড় বোরয়ে এল সেগেই - রাজনীতি বিভাগের একজন লোক 
একটা মোটরগাঁড় নিয়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করাঁছল। 

* যব কামিউনিস্ট লীগের সংক্ষিপ্ত নাম। _ সম্পাঃ 


১৫৪ 


স্টেশন অনেক দরে । ইউক্রেনের প্রথম সোভিয়েত 'ডীভশনের সদর দপ্তর 
আর রাজনীতিক 'িবভাগ বসেছে স্টেশনের রেল-কামরাগহাল জদড়ে | সেখানে যাবার 
পথে ইগনাতিয়েভা সেগেইকে অনবরত প্রশ্ন করে চলল, “কাঁ রকম চলছে তোমার 
কাজকর্ম? সংগঠনটা ইতিমধ্যে গড়ে তুলেছ নাকি? তোমার বন্ধ; মজনরদের 
ছেলেমেয়েদের কমসমোলে যোগ দেবার জন্যে রীতিমতো উৎসাহ দিতে থাকবে। 
শিগগিরই তরুণ কাঁমিউীনস্টদের একটা দল গড়ে তোলা দরকার আমাদের । কালই 
আমরা একটা খসড়া তৈরি করে কমসমোলে যোগ দেবার জন্যে প্রচারপত্র ছাপব। তারপর 
ওই 'থিয়েটার-ঘরটায় এখানকার তরণদের নিয়ে বড়ো রকম একটা সমাবেশের ব্যবস্থা 
করা যাবে। রাজনাতি বিভাগে গয়ে আ'ম ডীস্তনোভিচের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে 
দিচ্ছ, চল। যতদুর জান, ও এখন তরুণদের মধ্যে কাজ করছে’ 

দেখা গেল, ডীস্তনোঁভিচ আঠারো-বছরবয়সাঁ একাঁট মেয়ে - ছোট করে ছাঁটা কালো 
চুল, সর চামড়ার কোমরবন্ধনী আঁটা, খাঁক কাপড়ের নতুন কোর্তা পরা। সেগেইকে 
সে তার কাজের অনেকগহলো রীতিনীতি বাতলে দিল, তাকে সাহায্য করবে বলে কথা 
দিল। সেগেহয়ের চলে আসার সময় সে তাকে বই আর কাগজপত্তরের মস্তবড়ো একটা 
বাণ্ডিল দিল, এগবাঁলর মধ্যে একটা বই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ: কমসমোলের কার্যক্রম আর 
নিয়মকান ন ছাপা আছে তাতে। 

বিপ্লবী কামাটতে সোঁদন একটু বোশ রাতে ফিরে এসে সেগেই দেখে বাগানে 
ভায়া তার জন্য অপেক্ষা করছে। সেগেইকে দেখেই চেচিয়ে উঠল সে, “এভাবে 
বাঁড়-ছাড়া হয়ে থাকার মানে কাঁ? লঙ্জা করে না তোর? কেদে কেদে মা-র চোখ 
গেল। বাবা তো ভাঁষণ চটে আছে তোর ওপর। ভয়ানক একটা বকাবাঁক হবে বকন্তু।! 

“না, তা হবে না।” সেগেহী তাকে আশ্বাস দিল, “বাঁড় যাবার সময়ই পাচ্ছি না 
মোটে, সাঁত্য। আজও যেতে পারব না। তুই এসোঁছস ভালই হয়েছে _ কথা আছে 
তোর সঙ্গে । চল্‌ ভেতরে যাই!’ 

ভালয়া যেন চিনতেই পারছে না তার ভাইকে - রাঁতিমত বদলে গেছে সেগেহি। 
উৎসাহে-উদ্দীপনায় ফেটে পড়ছে সে। ভালয়া বসতে না বসতেই সেগেহী সরাসাঁর 
কথাটা পাড়ল, “শোন ভায়া, ব্যাপারটা হচ্ছে - তোকে কমসমোলে যোগ দিতে হবে। 
সেটা কী জানস না বাঁঝ ? যব কামউনিস্ট লীগ । এখানে ওটার কাজকর্ম আমিই 
চালাচ্ছি। বিশ্বাস হচ্ছে না ? আচ্ছা ! দ্যাখ তাহলে এটা । 

কাগজটা পড়ার পর ভালয়া অবাক চোখে তাকালে ভাইয়ের দিকে, “কমসমোলে 
এসে আম কাঁ করব ?’ 

দুহাত ছড়িয়ে সেগেই বলল, পবস্তর কাজ করবার আছে, ভাই | এই আমাকেই 
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দ্যাখ না-এতো কাজ করতে হয় যে রাতের পর রাত জাগতে হচ্ছে। প্রচার চালাতে হবে 
আমাদের ৷ ইগনাতিয়েভা বলছেন, শিগাঁগরই থয়েটার-ঘরটায় আমাদের এক সভার ব্যবস্থা 
করে সোভিয়েত রাজ সম্বন্ধে বলতে হবে । আমাকে বক্তৃতা দিতে বলছেন তাঁন। এটা কিন্তু 
ঠিক হবে বলে মনে হচ্ছে না - বক্তৃতা কী করে দিতে হয়, ঁকছ বই জান না আমি। 
নর্ঘ।ত সব ঘ্বাঁলয়ে-ুলিয়ে ফেলব। আচ্ছা, তাহলে তোর কমসমোলে আসার কাঁ?’ 

“ঠক বুঝতে পারাঁছ না কী জবাব দেব। মা তো একেবারে ক্ষেপে যাবে তাহলে!’ 

“মা-র জন্যে ভাবতে হবে না! পাঁড়াপাীঁড় করতে লাগল সেগেই, “মা তো এসব 
বোঝে না, শব্ধ ছেলেমেয়েদের কাছে কাছে আগলে রাখতে পারলেই হল। কিন্তু 
সোভয়েতের বিরুদ্ধে তো মা-র কিছ: বলার নেহ । বরং মা তার পক্ষেই। কিন্তু মা চায় 
লড়াইটা কর ক অন্য লোকের ছেলেরা । এটা কি ঠিক ? ঝ: খ্‌রাই কাঁ বলোছল আমাদের, 
মনে আছে তো? আর পাভেলকে দ্যাখ-সে তো তার মায়ের কথা ভেবে ইতস্তত 
করে নি। এখন সময় এসে গেছে আমাদের ডীচতমতো বেচে থাকবার জন্যে। তুই 
নিশ্চয়ই নারাজ হাঁব না, ভালয়া ! কাঁ চমৎকার হবে ভেবে দ্যাখ । তুই মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করবি আর আম কাজ চালাব ছেলেদের 'নয়ে। ভাল কথা মনে পড়ল - আমি 
আজই ওই কটা-চুলো 'ক্লিমকা শয়তানটার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করব। কা বাঁলস, 
ভায়া ? তুই ত'হলে আসাঁছস আমাদের দলে, নাকি ? এই ছোট্ট বইটা আছে আমার 
কাছে _ এর মধ্যেই সব বলা আছে। কমসমোলের নিয়ম-কানুন ছাপা সেই পবাস্তকাটি 
পকেট থেকে বের করে সেগেই ভাঁলয়াকে 'দিল। 

ভাইয়ের ম খের দিকে একদন্টে দেখতে দেখতে ভাঁলয়া নিচু গলায় জিজ্ঞেস 
করল, পকন্তু পেতৎালউরা যাঁদ আবার ফিরে আসে, তাহলে?’ 

এই প্রশ্নটা এ পর্যন্ত সেগেইয়ের মনে আসে ন। দঃ’-এক মনহূর্ত সে কথাটা 
ভেবে নিল। তারপর বলল, “আর সবার সঙ্গে তাহলে আমাকেও অবশ্য শহর ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। কিন্তু তোর কাঁ হবে? হ্যাঁ, তাহলে মা ভয়ানক কম্ট পাবে!’ কিছরক্ষণ চুপ 
করে রইল সে। 

“আচ্ছা সোরওঝা, মাকে বা আর-কাউকে কিছ; না জানিয়ে তুই আমাকে 
কমসমোলের সভ্য করে নিতে পারিস না? শব্ধ তুই জানাব আর আম জানব! আমি 
সব কাজে সাহায্য করব। সেইটেই সবচেয়ে ভাল হবে’ 

হ্যাঁ, তোর কথাটা ঠিক মনে হচ্ছে, ভাঁলিয়া ৷? 

এমন সময়ে ইগনাতিয়েভা ঘরে ঢুকল । 

“কমরেড ইগ্নাতিয়েভা, এ আমার বোন ভাঁলয়া। আমি এইমাত্র ওকে কমসমোলে 
যোগ দেবার কথা বলছিলাম। কমসমোলের সভ্য হিসেবে ও বেশ ভালই হবে, কিন্তু 
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আমাদের মা গণ্ডগোল বাধাতে পারে । কাউকে না জানয়ে কি ওকে সভ্য করে নেওয়া 
যেতে পারে? আমাদের শহর ছেড়ে দিতে হতেও পারে, জানেনই তো। আম অবশ্য 
ফৌজের সঙ্গে চলে যাব, কিন্তু ভাঁলয়ার তখন ভয় _ মা বড় মু র্শাকলে পড়বে । 
টোবলের এক ধারে বসে ইগ্নাতিয়েভা গভীর মনোযোগের সঙ্গে শ:নল কথাটা । 
সেগেইয়ের সঙ্গে সে একমত হল, “হ্যাঁ, সেইটেই সবচেয়ে ভাল ছবে। 


সারা শহর জুড়ে যে পোস্টার লাগানো হয়েছে, তারই আহ্বানে কিশোর- 
িশোরাঁরা এসে ভর্তি করে তুলেছে থয়েটার-ঘরটা, তাদের উত্তোজত কলরবে জায়গাটা 
মুখর | চিনি-কলের শ্রীমকদের একতান-বাদন চলেছে। সমবেত শ্রোতার দলে আছে 
প্রধানত স্থানীয় স্কুল তিনটির ছাত্র-ছাত্রীরা _ সভায় বক্তৃতা শোনার চেয়ে শেষের দিকে 
যে অভিনয় হবে, সেহটার প্রাতই তাদের বেশ আগ্রহ | 

শেষ পর্যন্ত পর্দা উঠল। সদর পার্ট কাঁমাঁটর সম্পাদক কমরেড রাজন এইমাত্র 
সদর থেকে এসে পেশাঁছেছে। সে মণ্ডের ওপরে আসতেই সকলের চোখ গিয়ে পড়ল এই 
খাটো ছপাঁছপে গড়নের ছোট তীক্ষ] নাকওয়ালা মান7ষাঁটর 'দিকে। সবাই গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে তার বক্তৃতা শবনল। গোটা দেশ জুড়ে যে সংগ্রামের জোয়ার জেগেছে 
তার কথা বলে সে দেশের তরুণদের আহ্বান জানাল কাঁমউীনস্ট পাঁর্টর চারাঁদকে 
সমবেত হবার জন্য। আঁভিজ্ঞ বক্তার মতোই সে বক্তৃতা দিয়ে গেল, ‘গোঁড়া মাকর্সবাদী,, 
‘সোশ্যাল-শোঁভানস্ট’ ইত্যাদ কতকগ লো কথা সে একটু বোশ বলল, এসব কথা 
শ্রোতারা ঠিক বুঝে উঠাঁছল না। তবদ, তার বক্তৃতার শেষে সবাই তাকে উচ্ছ্বাসত 
হাততাল 'দয়ে আভনন্দন জানাল। তারপর, তার পরবর্তাঁ বক্তা সেগেইকে শ্রোতাদের 
কাছে পাঁরাচত কাঁরয়ে দিয়ে সে বিদায় নিল। 

সেগেহী যা ভয় করোছল, ঠিক তাই হল: শ্রোতাদের মখোম্াখ দাঁড়য়ে সে 
ভেবে পেল না কাঁ বলবে । থতমত খেয়ে গেল প্রথমটায় | 

এমন সময়ে ইগ্নাতিয়েভা তাকে উদ্ধার করল: টেবিলের সামনে নিজের আসন 
থেকে সে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, “কমসমোলের একটা “সেল গড়ে তোলার কথা এদের 
বলো!’ 

সঙ্গে সঙ্গে সেগেহ তার বক্তব্যটা সরাসাঁর পাড়ল। 

‘কমরেডসব, যা বলার তা তোমরা সবই শু নেছ। আমাদের এখন যেটা করতে হবে 
সেটা হচ্ছে একটা “সেল.” গড়ে তোলা। প্রস্তাবের পক্ষে কারা ? 
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একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল শ্রোতাদের মধ্যে। উাঁস্তনোভচ এগিয়ে এল সাহায্য 
দেবার জন্য; দাঁড়য়ে উঠে সে বলে গেল মস্কোর তরুণরা কীভাবে সংগঠিত হয়ে 
উঠছে। সেগেই সসংকোচে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। 

“সেল গড়ে তোলার প্রস্তাবটায় শ্রোতাদের প্রীতীক্রয়া দেখে মনে মনে রাগ জমে 
উঠাঁছল তার। ভ্রুকুঁট করে সে তাঁকয়ে ছিল সভার 'দিকে। ডীস্তনোভিচের কথায় শ্রোতারা 
বিশেষ কান দিচ্ছে বলে মনে হয় নি। সেগেই দেখতে পেল - বক্তৃতামণ্টে ডীস্তনোভিচের 
দিকে অবজ্ঞার দৃম্টতে তাঁকয়ে জালভানভ কাঁ যেন ফিসাঁফাঁসয়ে বলল লিজা 
সখারকোকে। হাই স্কুলের ওপরের শ্রেণীর মেয়েরা পাউডার-মাখা মদখে সামনের 
সারতে বসে আশেপাশে তিক চোখে তাকাতে তাকাতে নিজেদের মধ্যে ফিসাঁফাসয়ে 
কথা বলছে। এক কোণে মণ্টে উঠবার গসশাঁড়র কাছে একদল লাল ফোঁজের ছেলে বসে 
আছে -_ তাদের মধ্যে সেই তর ণ মেশিনগান-গোলন্দাজাঁটকে সেগেই দেখতে পেল। 
মণ্টের প্রান্তটার ওপরে বসে সে অস্বান্তির সঙ্গে উসখ বস করছে আর খোলাখদাঁল ঘণাভরা 
চোখে তাকিয়ে দেখছে জাঁকালো পোশাক-পরা 'ছিজা সহ খার্‌কো আর আমা 
আদমোভস্কায়াকে _ এরা দু'জনে তখন সম্পূর্ণ“ 'নিঃসঙ্কোচে তাদের ছেলে-বন্ধ্দদের 
সঙ্গে দিব্য গল্প জমিয়ে তুলেছে। 

কেউ তার কথায় কান দিচ্ছে না বুঝতে পেরে ডাঁস্তনোভচ তাড়াতাঁড় তার বক্তব্য 
শেষ করে নিয়ে বসে পড়ল। এর পর বক্তৃতা দিতে দাঁড়াল ইগনাতিয়েভা | তার ধাঁর- 
স্থির বক্তৃতার প্রভাবে আস্ির শ্রোতারা এবার মনোযোগাঁ হয়ে উঠল। 

ইগনাতিয়েভা বলল, “কমরেডসব, আজ এখানে যেসব কথা তোমাদের বলা হল, 
সেগদলো তোমাদের প্রত্যেককে আমি ভেবে দেখতে বলাছ। আমি নিশ্চয় জান, 
তোমাদের মধ্যে বেশ িছনজন শ্ধনমাত্র দর্শকের ভূমিকায় না থেকে বিপ্লবে সক্রিয় 
ভূমিকা নেবে। তোমাদের জন্যে দরজা সবসময়েই খোলা - যা হয় তোমরাই ঠিক কর। 
তোমাদের মতামত কাঁ তাও আমরা জানতে চাই। কার বর কিছ: বলার থাকলে, তাকে 
মণ্টের ওপরে এসে বলার জন্যে অন রোধ জানাচ্ছি |, 

আরেকবার নিস্তব্ধতা নেমে এল হল-ঘরে। তারপর পেছনের দিক থেকে একটা 
গলা শোনা গেল, ‘আম কিছ; বলতে চাই !, 

অল্প ট্যারা-চোখ আর বাচ্চা ভাল কের মতো চেহারার মিশা লেভচুকভ নামে একাঁট 
ছেলে মণ্টের ওপর উঠে এসে বলল, ব্যাপারটা যা শুনলাম, তাতে বলশেভিকদের 
সাহায্য করাই আমাদের উচিত। আমার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে । সেরিওঝ্‌কা আমাকে 
জানে। আমি কমসমোলের সভ্য হব!’ 

উজ্জ্বল হয়ে উঠল সেগেহিয়ের মখ। 
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হট্‌ করে মণ্টের মাঝখানে এসে পড়ে সে চেশচয়ে বলল, “দেখলে তো কমরেডরা ! 
আম বরাবর বলে এসোঁছ - মিশা আমাদের একজন । ওর বাবা ছিলেন রেল-লাইনের 
পয়েণ্টসম্যান, গাঁড় চাপা পড়ে মারা গেলেন, আর তাই 'মিশার আর লেখাপড়া শেখা 
হয়ে উঠল না। কিন্তু এই রকমের সময়ে কী করা দরকার সেটা বুঝবার জন্যে মশার 
হাই ইস্কুল শেষ করার প্রয়োজন হয় নি!” 

দাররণ একটা হৈ-হল্লা উঠল হল-ঘরের মধ্যে। সযতনে বর বশ-করা চুলওয়ালা 
একাঁট তর বণ 'িছন বলতে চাইল। ওকুশেভ্‌ তার নাম - স্থানীয় এক ওষদধের 
দোকানওয়ালার ছেলে, হাই স্কুলের ছাত্র। কোর্তাটা টেনে ধরে সে শ রব করল, “মাপ 
করবেন, কমরেডরা। আমাদের কাঁ করতে বলা হচ্ছে সেইটেই ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ 
না আমি। আমাদের কি রাজনাঁত করতে বলা হচ্ছে? তা যাঁদ হয়, তাহলে পড়াশোনা 
করব কখন? ইস্কুলটা তো ডিঙোতে হবে আমাদের । এটা যাঁদ কোন খেলাধদলোর 
সামাঁত বা ক্লাব গড়ে তোলার ব্যাপার হত, যেখানে জড়ো হয়ে আমরা পড়াশোনা করতে 
পারতাম, তাহলে অবশ্য আলাদা কথা ছিল। কিন্তু রাজনীতিতে ঢোকা মানে, পরে 
ফাঁসকাঠে ঝোলার ঝি নেওয়া । মাপ করবেন, কিন্তু এতে কেউ রাজ হবে বলে 
আমার মনে হয় না!’ 

একটা হাসর রোল উঠল হল-ঘরে। ওকুশেভ্‌ মণ্ড থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ে 
আবার তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। পরবতাঁ বক্তা সেই তরুণ মেশিনগান- 
গোলল্দাজট। সন্রোধে কপালের ওপর ট্পটা টেনে নামিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে শ্রোতাদের 
দকে তাঁকয়ে সে চেশচয়ে উঠল, “এত হাসি কিসের, জানোয়ার যতসব ?’ 

চোখদহটো তার দঃ’টুকরো জলন্ত কয়লা, রাগে কাঁপছে তার সর্বাঙ্গ। সজোরে 
একটা নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে সে বলে চলল, ‘ইভান ঝারাঁক আমার নাম। বাপ-মা কেউ 
নেই আমার, বাঁড়ঘর বলতেও কছ: ছিল না কখনও । রাস্তার ধারে বড়ো হয়ে উঠোঁছ, 
র7াটর টুকরো ভিক্ষে মেগে ফিরোছ আর বেশির ভাগ দিন কেটেছে উপোস দিয়ে। 
কুকুরের জাঁবন কেটেছে আমার -সে জীবন সম্বন্ধে তোমরা, মায়ের আদরে 
গোপালরা, কিছ ই জান না। তারপরে, সোভিয়েত রাজ কায়েম হল _ লাল ফোজের 
লোকেরা আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে দেখাশোনা করতে লাগল । প্রো একটা পল্টন আমাকে 
তাদের পোষ্য হিসেবে 'নয়েছে _ জামাকাপড় দিয়েছে, লিখতে পড়তে 'শাখয়েছে। 
কন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা: আম যে একজন মানষ - সেই শিক্ষা তারা আমায় দিয়েছে। 
তাদের জন্যেই আমি আজ বলশোঁভিক হয়ে উঠোঁছ এবং মরবার 'দিনাট পর্যন্ত আম 
বলশেভিক থাকব। আমি হাড়ে হাড়ে জান আমরা লড়াই করছি কিসের জন্যে = 
আমাদের লড়াই আমাদের মতো এই সব গারব মানুষদের জন্যে, মজরদের রাজের 
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জন্যে। তোমরা তো এখানে বসে বসে দাঁত বের করে হাসছ, আর ওদিকে যে এই 
শহরের জন্যে লড়াই করতে গয়ে দ7শো জন কমরেড মারা পড়েছে সেটা তোমরা জান 
না...” বলতে বলতে ঝারাঁকর গলা ঝঙ্কৃত হয়ে উঠল টানটান করে বাঁধা বেহালার 
তারের মতো, প্রাণ দিয়েছে তারা আমাদের সখের জন্যে, আমাদের আদর্শের 
জন্যে... দেশের সর্বত্র মান5ষ প্রাণ দচ্ছে - প্রত্যেকটি লড়াইয়ের মোর্চায়, আর তোমরা 
এদিকে নাগরদোলায় চেপে ফুতর খেলায় মেতে আছো । কমরেডসব !” _ হঠাৎ 
সভাপাঁতমণ্ডলীর টেবিলের দিকে ফিরে বলে উঠল সে, “আপনারা এদের এসব কথা 
শযানয়ে বথাই সময় নষ্ট করছেন,” হল-ঘরের দিকে একটা আঙ্দল বাঁড়য়ে দেখাল সে, 
‘এরা সব আপনাদের কথা বুঝবে ভেবেছেন? মোটেই না! খাঁলপেটের সঙ্গে 
ভরপেটের মিতালি নেই। মাত্র একজন আজ এখান থেকে এাঁগয়ে এসেছে, তার কারণ 
সেও অনাথ, গাঁরবদেরহই একজন |” সভার দিকে তাঁকয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে গর্জে উঠল সে, 
“মরদক গে যাক্‌ ! তোমাদের না হলেও আমাদের 1কছ এসে যায় না। আমাদের সঙ্গে 
এসে যোগ দেবার জন্যে আমরা হাতজোড় করব না তোমাদের কাছে _ জাহান্নমে যাও 
তোমরা সবশদদ্ধ ! একমাত্র মোশনগানের মারফতই তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা চালানো 
যেতে পারে!’ হাঁপাতে হাঁপাতে শেষ কথা চেচয়ে বলে সে মণ্ড থেকে নেমেই কোন 
দিকে না তাঁকয়ে সোজা এাঁগয়ে গেল বোরয়ে যাবার দরজাটার 'দিকে। 

সভাপাঁতিমণ্ডলীর কেউ অভিনয়ের জন্য রইল না। 

বিপ্লবী কাঁমাটতে ফেরার পথে সেগেই ক্ষোভের সঙ্গে বলল, “সব ভণ্ডুল হয়ে 
গেল ! ঝারাঁক ঠিকই বলেছে । ওই হাই ইস্কুলের ছেলেমেয়ের পাল নিয়ে আমরা কিছ 
করে উঠতে পারব না। শব্ধ হয়রাঁনর চোটে রাগে পাগল হওয়াই সার হবে!’ 

ইগনাতিয়েভা তাকে বাধা দিয়ে বলল, ‘এতে আশ্চর্য হবার কছ: নেই | এখানে 
প্রলেতারয়ান তরুণরা আসেই নি বলতে গেলে। বেশির ভাগই এসেছে এখানকার 
মধ্যাবত্ত ঘরের কিংবা বদাদ্ধজীবীদের ছেলেমেয়েরা _ শহরের যত সব কৃপমণ্ডুক। 
তোমাকে ওই চিন-কল আর করাত-কলের মজ:রদের মধ্যে কাজ চালাতে হবে। তবে, 
এ সভাটা যে একেবারেই কোন কাজের হয় ন, তা নয়। ছাত্রদের মধ্যে কিছ? খুব ভাল 
কমরেড যে আছে সেটা দেখতে পাবে ।, 

ীস্তনোঁভিচ ইগনাতিয়েভার সঙ্গে একমত হল। সে বলল, ‘দেখ সেরিওঝা, আমাদের 
আদরশটাকে, আমাদের স্লোগানগদ্লোকে প্রত্যেকের মনে ঢোকানো আমাদের কাজ। 
প্রত্যেকটি নতুন ঘটনার তাৎপর্যের দিকে পার্ট সমস্ত মেহনতাঁ মানদষের দ্টি 
আকর্ষণ করবে | আমাদের বহর সভা, সম্মেলন, কংগ্রেস ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে হবে। 
রাজনীতি বিভাগ রেল-স্টেশনে একটা গ্রীন্মকালীন থিয়েটার খহলবে। দঃ’চার . দিনের 
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মধ্যেই একটা প্রচারের ট্রেন এখানে এসে পড়ার কথা - তখন আমাদের উঠে-পড়ে 
লাগতে হবে কাজে | লেনিনের কথাটা মনে করে দেখ: জনগণকে, কোট কোট খেটে- 
খাওয়া মানুষকে সংগ্রামের মধ্যে টেনে আনতে না পারলে আমরা জয়ী হতে পারব 
না!’ 

সোঁদন রাত্রের দিকে উীস্তনোঁভচকে স্টেশনে পেশাঁছে দিতে গেল সেগেহী। বিদায় 
নেবার সময় সে দু মুঠোয় ভীস্তনোভিচের হাতখানা একটু বোঁশক্ষণের জন্যই চেপে 
ধরে রইল । ডীঁস্তনোভিচের ম খে একটা ক্ষীণ হাসির রেশ খেলে গেল। 

ফেরবার পথে সেগেহইি 'িনজের বাড়তে এল সবার সঙ্গে দেখা করতে | নিঃশব্দে 
সে মায়ের তিরস্কার শুনে গেল, কিন্তু তার বাবাও যখন বকাবাঁকতে যোগ দিলেন, তখন 
সেগেই এমনভাবে প্রাতিআক্রমণ শর: করল যে বেশ একটু বেক/়দায় পড়ে গেল 
জাখার ভাঁসাঁলয়োভচ্‌। 

“আচ্ছা, শোনো বাবা, এই শহর জার্মানদের হাতে থাকার সময়ে তম যখন ধর্মঘট 
করোছলে আর রেল-হীঞ্জনের সেই সান্ত্রীটাকে মেরে ফেলোঁছলে, তখন তুম তোমার 
পারবারের কথা ভেবোছিলে, না, ভাবো নি? নিশ্চয় ভেবোঁছলে - কিন্তু তা সত্তেও তুমি 
যে পিছপাও হও নি , তার কারণ তোমার শ্রামকের ববেক তোমাকে ঠিক পথেই 
চাঁলয়ে নিয়ে গেছে । আমিও পাঁরবারের কথা ভেবোঁছ। খুব ভালোভাবেই আম জান 
যাদ আমাদের শহর ছেড়ে চলে যেতে হয়, তাহলে আমার জন্যে তোমাদের ওপরে 
অত্যাচার চলবে । এদিকে আমরা জিতলে আমরাই শাসন চালাব। কিন্তু তবু, বাঁড়তে 
বসে থাকতে তো পাঁর না। তুমি নিজেই সব বোঝো, বাবা । তবে আর এতো ঝামেলা 
কিসের ? আম একটা ভাল কাজে নেমোছ - বকাঝকা না করে তোমার তো আমাকে 
উৎসাহ দেওয়াই উচিত। এসো বাবা, আমরা একটা বোঝাপড়া করে নিই, তাহলে 
মা-ও আর আমাকে বকুনি দিতে আসবে না!’ বাবার দিকে স্বচ্ছ নীল চোখে তাকিয়ে 
থেকে সেগেহি ম্নেহের হাঁস হাসল, সে যে ঠিক কথাই বলছে এ সম্বন্ধে তার মনে 
কোন সন্দেহ নেহী। 

অস্বাস্তর সঙ্গে বোণ্টটার ওপরে নড়েচড়ে বসল জাখার ভাঁসাঁলয়েভিচ, তারপরে 
তার ঝাঁকড়া গোঁফ আর খোঁচা দাড়র আড়ালে মদ হাসির ফাঁকে বোঁরয়ে এল হলদে 
দাঁতগ্লো | 

শ্রেণীচেতনার কথাটথা এর মধ্যে টেনে আনাছস, ত্যাঁ, হতভাগা ছোঁড়া। ওই 
পিস্তলটা বাগিয়ে বেড়স বলে ভেবোছস বাঁঝ আমি তোকে একচোট ধোলাই না দিয়েই 
ছেড়ে দেব, ত্যাঁ ? 

কিন্তু তার গলার স্বরে বিন্দুমাত্র রাগের চিহ্ন নেহী। অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে উঠে 
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সে তার গিঠেপড়া হাতখানা ছেলের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে রে 
সোঁরওঝা, তোর কাজ তুই চালিয়ে যা! একবার চাবনক হাঁকিয়োছস যখন, তখন আ'ম 
আর রাশ টেনে ধরব না| কিন্তু দৌঁখস, আমাদের একেবারেই ভূলে যাস না, মাঝে মধ্যে 
এসে দেখাটেখা করে যাস! 


রাঁত্র। বিপ্লবী কাঁমাঁটর একটা আলোচনা-সভা বসেছে। দরজাটার একটা ফাটল 
দিয়ে এক ফাল আলো এসে পড়েছে 'সশাঁড়র ওপরে । মখমলের গাঁদ-আঁটা দামী চেয়ার 
আর আসবাবপত্রে সাজানো বড়ো ঘরটার মধ্যে উকিল লেশ্চনাঁস্কর বরাট টোবলের 
ধারে বসেছে পাঁচ জন: দো'লান্নক, ইগনা'তয়েভা, ‘চেকা’র* কর্তা তিমোশেঙ্কা -- 
পশমের কসাকট্রাপ মাথায় তাকে দেখাচ্ছে কিরাঁগজের মতো, রেলকমাঁ শএাদক্‌ = 
দৈত্যের মতো দেহখানা তার, আর, ভিপোর শ্রীমক, ভোতা-ন।ক ওস্তাপ্ুক। 

টোবলের ওপর ঝ+ঠকে পড়ে ইগনাতিয়েভার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে কর্কশ 
গলায় বলে চলল দো'লান্নক, “যদদ্ধসীমান্তে সরবরাহ দিতেই হবে। শ্রামকদের খেতে 
হবে তো। আমরা আসার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানদাররা আর চোরাবাজাররা দাম বাঁড়য়ে 
দিয়েছে 'ীজানসপত্রের। সোভিয়েত মদদ্রা ওরা নিতে চায় না। এখানে চাল শত 
পুরোনো জার-আমলের মদদ্রা, আর না হয় কেরেনাস্ক সরকারের কাগজের নোট । আজ 
আমাদের বসে সব ঁজানসের দাম বেধে ফেলতে হবে| এটা আমরা খুব ভালোভাবেই 
জানি যে মনাফাখোররা কেউই ওই বাঁধা দামে জানস বেচবে না। যা আছে সব 
লাঁকয়ে ফেলবে । সেক্ষেত্রে আমরাও খানাতল্লাশি চা?লয়ে রক্তচোষাদের মালপত্র সব 
বাজেয়াপ্ত করে নেব। এখন আর ভালোমানাষ চলবে না। শ্রাীমকদের আমরা আর 
উপোস কাঁরয়ে রাখতে পার না। কমরেড ইগনাতিয়েভা আমাদের সাবধান করছেন 
যাতে বাড়াবাঁড় রকমের লাঠির ব্যবহার না করে ফোল। এটা ব্াদ্ধজীবাঁদের দনর্বলাচত্তের 
পারচয় বলেই আমার মনে হয়। রাগ করো না, জোয়া, আমি বুঝেই কথা বলাঁছ। 
যাই হোক, এটা খদে-ব্যাপারাঁদের ব্যাপার নয় _ আজ খবর পেলাম, সরাইখানাওয়ালা 
বারস জোন্‌-এর বাড়তে একটা চোরাই গদাম আছে -- পেংলউরার দলবল আসার 


* সারা-রাঁশয়া জর রী কাঁমশন, সংক্ষেপে ভেচেকা কিংবা চেকা - প্রাতাবপ্লবী ও অন্তর্ঘাতমূলক 
কার্যকলাপের বিরদ্ধে সংগ্রামের জন্য ১৯১৭ সালে সংগঠিত স্থানীয় সংস্থাসমহ। ১৯২২ সাল 
পর্যন্ত এগদালির আঁস্তত্বছল। _ সম্পাঃ 
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আগে থেকেই বড়ো বড়ো দোকানদাররা প্রচুর মাল সেখানে লাকয়ে রেখেছে । একটু 
থেমে দোঁলানমক তিমোশেঙ্কোর ঈদকে একটা তির্যক বিদ্রুপভরা চাউনি হানল। 

হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে ততিমোশেঙ্কো জিজ্ঞেস করল, “কী করে জানলে 2 এ 
খবরটা আসলে তিমোশেঙ্কোরই রাখার কথা, 'কন্তু দোঁলাম্নক যে তার চেয়ে বোঁশ 
খবরাখবর রাখে - এটা জেনে সে একটু বিরক্ত হয়ে উঠল। 

চাপা হেসে বলল দোঁলান্নিক, “সব খবরই রাখ, ভাই। এই গঃদামের কথাটা 
ছাড়াও, এও আম জান যে কাল তুমি আর ভি?ভশন-কম্যাণ্ডারের মোটরচালক দ+জনে 
“মলে আধ-বোতল “সামোগন” ডীড়য়েছ।: 

1তমোশেঙ্কো নড়েচড়ে বসল তার চেয়ারে, একঝলক রক্ত উঠে এল তার ফ্যাকসে 
মখে। 

1নজের অজানতেই দোঁলান্নককে তাঁরফ জানাল সে, “দার বণ লে।ক দেখাঁছ !? 
কিন্তু ইগ্নাঁতয়েভার মহখেচোখে ব্যাপারটাকে অননমে।দন-না-করার ভ্রুকুঁটি দেখে সে 
থেমে গেল। বিপ্লবী কাঁমাঁটর সভাপাঁত দোঁলাম্নকের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মনে 
মনে ভাবল, “এই ছ5তোর-মাস্ত্রি হতভাগাটার দেখাঁছ ?ানজেরই একটা ‘চেকা’ আছে !’ 

দোলন্নিক বলে চলল, “সেগেহি ব্রঝাক বলেছে আমায়। স্টেশনের রেস্তোরাঁয় কাজ 
করত এমন একট ছেলেকে সে জানে । সেই ছেলেটাই রেস্তোরাঁর রাঁধ্যানদের কাছে 
শহনৌছল যে ওদের যখন যা দরকার হয় সবই প্রচুর পাঁরমাণে বারস জোন্‌ আগে 
তাদের জোগান দত। গতকাল সেগেই ওই গংদামটার আস্তত্ব সম্বন্ধে সাঠকভাবে 
জানতে পেরেছে । এখন শনধ্5 সেটা ঠিক কোন্‌ জায়গায় সেইটেই বের করার ওয়াস্তা। 
ছেলেদের এখান কাজে লাগয়ে দাও, তিমোশেঙ্কো, সেগেইকেও। যাঁদ ভাগ্যন্রমে 
মিলে যায়, ত।হলে শ্রীমকদের আর গোটা 'ডাঁভশনটাকে খাবার জানসপত্র সবই 
সরবরাহ করতে পারা যাবে ।, 

আধঘণ্টা বাদে আটজন সশস্ত্র মান ঃষ সরাইখানাওয়ালার বাড়তে ঢুকল। সদর 
দরজায় পাহারায় থাকল দ2হ,জন। 

বেটে-খাটো, তাগড়া পিপের মতো গোল শরাঁর মালিকের, একটা পা কাঠের, 
খোঁচা খোঁচা ল।ল দাঁড়-ভার্ত মুখ | বিনয়ের অবতার সেজে সে এগিয়ে এল আগন্তুকদের 
কাছে। ভাঙা মোটা গল,য় জিজ্ঞেস করল সে, ‘কাঁ খবর, কমরেডরা ? এমন অসময়ে 
যে? 

জোন্‌-এর পেছনে দাঁড়য়ে আছে তার মেয়েরা, তারা তাড়তাড় কোনন্রুমে 
ড্রেসংগাউন পরে নিয়েছে, তিমোশেঙ্কোর টের উজ্জ্বল আলে।য় চোখ মিটামিট 
করছে। পাশের ঘরটা থেকে ভেসে আসছে জোন্‌-এর মটক বউয়ের ঘোঁংঘোঁৎ আওয়াজ, 
তাড়াহুড়া করে পোশাক পরছে সৈ। 


Hu 


১৬৩ 


‘আমরা বাঁড়টা খানাতল্লাশ করতে এসোছ,, সংক্ষেপে বলল তিমোশেত্কো | 

তমতন্ন করে পরাক্ষা করা হল গোটা বাঁড়র মেঝেটা। চ্যালা কাঠের উঁচু স্তূপে 
বোঝাই একটা বিরাট গোলাঘর, গোটা কতক ভাঁড়ারঘর, রান্নাঘর আর একটা বড়ো 
তলের ভাড়ার _ সবই সযতনে খংজে দেখা হল। কিন্তু কোথাও চোরা গন্দামের কোন 
পাত্তা পাওয়া গেল না। 

রান্নাঘরের পাশে ছোট্ট একটা ঘরে একজন িঝ গভীর ঘদমে আচ্ছম্ন। এমন 
গভীরভাবে ঘঘমোচ্ছে মেয়েটা যে সে এদের ঘরে ঢোকাটা টের পায় ন। সেগেহী আস্তে 
করে তাকে জাগাল। জিজ্ঞেস করল, "তুমি কাজ কর এখানে?’ 

ঘুমভরা চোখে হকচাঁকয়ে গিয়ে মেয়েটা তার কাঁধের ওপর কম্বলটা টেনে দিয়ে 
আলো থেকে হত দিয়ে আড়াল করল তার চোখদটো | বলল, হ্যাঁ । তোমরা কারা ?’ 

তার কথার উত্তর দয়ে সেগেই তাকে জামা-কাপড় পরে 1নতে বলে বোরয়ে এল 
ঘরটা থেকে। 

তমোশেণ্কো এদিকে প্রশস্ত খাবার-ঘরটায় জেরা করছে সরাইখানার মাঁলকটাকে। 
থুতু ছিটিয়ে দারুণ উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে লোকটা, “কা চান আপনারা? আমার আর- 
কোন ভাঁড়ার-গ:দাম নেই। আমি বলাছ, বৃথাই সময় নষ্ট করছেন আপনারা । হ্যাঁ, 
এক সময়ে আমার একটা সরাইখানা ছল বটে, কিন্তু ইদানীং আম একেবারে গাঁরব। 
পেংাঁলউরার দলবল আমাকে সর্বস্বান্ত করে ছেড়েছে, প্র/য় মেরেই ফেলোছল আর একটু 
হলে। সোভিয়েত রাজ কায়েম হওয়ায় খুব খ্যাশ হয়োছ আঁম। কিন্তু এই আমার 
সম্পান্ত বলতে যা-কছ7, সবই আপনাদের চোখের সামনে | মোটা খাটো হাতদ: টো 
ছাড়িয়ে ধরল সে আর সমস্তক্ষণ তার লাল চোখদ টো “চেকার কর্তার মখ থেকে 
সেগেইয়ের ম খের দিকে আর সেখান থেকে এক কোণে আর ছাদের দিকে ঘরে ফিরে 
যেতে লাগল। 

ঠোঁট কামড়ে ধরল তিমোশেঙ্কো | 

‘বলবেন না তাহলে? এই শেষবারের মতো হুকুম দাচ্ছ আপনাকে, কোথায় সেই 
গঃদামটা দেখিয়ে দিন। 

সরাইখানা-মাঁলকের বউটা অবার আর্তস্বরে বলে উঠল, “আমাদের নিজেদেরই 
কিছ খাবার নেই, কমরেড আঁফসার। যা ছিল সব ওই পেখালউরার লোকজন নিয়ে 
গেছে ।” কান্নার চেষ্টা করল সে, কন্তু পেরে উঠল না কাদতে। 
_. সেগেহি বলে উঠল, ‘খেতে পান না বলছেন, এদিকে তো ঝি রেখেছেন দেখছি, 

ও তো ঝি নয় - গাঁরব মেয়ে একটা, কোথাও যাবার জায়গা নেই তাই থাকে। 
খৃস্তনার নিজের মুখেই শুনুন!” 
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ধৈর্যচ্যাত ঘটল 'তিমোশেত্কোর। চেঁচিয়ে উঠল সে, “আচ্ছা, বেশ, এবার তাহলে 
আমাদের উঠে-পড়ে লাগতেই হচ্ছে !’ 

দিনের আলো ফুটল। তল্লাশি চলেছে তখনও | তেরো ঘণ্টা ধরে বৃথা খোঁজাখএজর 
পর ক্লন্ত হতাশ তিমোশেঙ্কো যখন চলে যাবে বলে মনস্থ করেছে, ঠিক সেই সময়ে 
ঝ-মেয়োটর ঘরটা খোঁজা শেষ করে বোঁরয়ে আসার মুহূর্তে সেগেই তার পেছনে 
মেয়েটর ক্ষীণ ফিসাঁফসাঁন শহনল, 'রাম্নাঘরে উন্ভনটার ভেতরে একবার দেখ গে!’ 

দশ 'মাঁনট বাদেই সেই ভেঙে-ফেলা রুশ চুল্লাঁটার ফাঁকে একটা লোহার চোরা-দরজার 
সন্ধান পাওয়া গেল। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই পণ্টাশ-মণ-ভারবাহাঁ একটা লাঁর পিপে 
আর বস্তায় বোঝাই হয়ে রওনা হয়ে গেল সরাইখানাটা থেকে । ততক্ষণে বাঁড়টাকে 
[ঘরে উৎস ক এক জনত;র ভিড় জমে উঠেছে ! 


মারয়া ইয়াকেভলেভনা করচাঁগনা গরমকালে একাঁদন বাঁড় 'ফরে এল তার 
[জিনিসপত্রের ছেট্ট পংট্রীলটা নিয়ে। পাভেলের ঘটনাটা আরতিওমের কাছে শনে 
ভয়ানক কাল্নক।টি করল সে। জীবনটা এখন তার কাছে শন্য আর 'নরানল্দ হয়ে 
উঠেছে। টাকা-পয়সা ছিল না, কাজের চেষ্টায় ঘুরতে হচ্ছে তাকে । ?কছ্ীদনের মধ্যেই 
সে লাল ফোঁজের লোকদের জামাকাপড় কেচে দেবার জন্য বাড়তে অ'না শুর করল, 
তারা তাকে মজার বাবদ নগদ পয়সার বদলে সৈন্যদের জন্য বরাদ্দ খাবার দেয়। 

একাঁদন সে জানলার বাইরে আরতিওমের পায়ের শব্দ শুনল - শব্দটা যেন 
অন্যাঁদনের চেয়ে একটু দ্রত। দরজাটা ঠেলে চৌকাঠের ওপর থেকেই আরাতিওম জানাল, 
“পাভকার কাছ থেকে একটা িঠি পেয়োছ।, 

পাভেল লিখেছে: 

“প্ৰয় ভাই আরাতিওম, আ'ম বেচে আছি, তবে খযব একটা ভাল নই। কে'মরের 
{নিচে একটা গল 'বিধোঁছল, অবশ্য এখন সেরে উঠাঁছ ক্রমশই । ডাক্তার বলছেন, 
হাড়টা অক্ষতই আছে। সংতরাং আমার জন্যে ভেবো না, ঠিক হয়ে উঠব আ'ম। 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর আম হয়ত ছাট পাব, তখন কছ্বাদনের জন্যে 
একবার বাঁড় যাব। আম মা-র ওখানে যাবার ব্যবস্থা করে উঠতে পার নি। আমি 
কমরেড কতে ভাঁস্ক-পাঁরচাঁলিত ঘোড়সওয়ার-বাঁহনীতে ঢুকেছি। তুমি তাঁর নাম 
শদনেছ নিশ্চয়ই, বাঁরত্বের জন্যে বিখ্যাত 'তাঁন। তাঁর মতো লোক আঁ আর দেখ 
নি, আমাদের এই কম্যান্ডার কতোভ্স্কির প্রাতি আমার গভীরতম শ্রদ্ধা জণ্মেছে। মা 
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ক ইতিমধ্যে বাঁড় গিরেছেন ? ফিরে থাকলে তাঁকে আমার ভালোবাসা জাঁনও | আমার 
জন্যে তোমার যা যা অস্নাবধে ঘটেছে, তার জন্যে মাপ কর। 

ইতি, তোমার ভাই পাভেল। 

‘পুনশ্চ: আরাতিওম, দয়া করে বনপাঁরদর্শকের বাঁড় গিয়ে এই চাঁঠটার কথা 
একবার বলে এসো!’ 


মারয়া ইয়াকোভলেভনা পাভেলের 'চাঠখ।না নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলল। 
মাথা-মোটা ছোঁড়াটা হাসপাতালের ঠিকানাটুকু পর্যন্ত জানায় ন। 


নং ৫ পু 


স্টেশনের যে সবহজ-রঙের রেল-গাঁড়িটার গায়ে লেখা আছে 'রাজনা'তি বিভাগের 
আন্দোলন ও প্রচার-দপ্তর+, সেগেহী আজকাল সেখানে ঘন ঘন যাতায়াত করে! প্রচার ও 
আন্দোলন বিভাগের এই গাঁড়র একটা কামর।য় ডীস্তনোভিচ আর মেদভেদেভার আঁফস। 
সেগেহী এলেই তাকে দেখে মেদভেদেভা ঠোঁটে সদাসর্বদা ধরে থ।কা সিগারেটের ফাঁকে 
কোতুকের হাঁস হাসে। 

{রতা ডীন্তভনোভচের সঙ্গে জেলা কমসমোল কাঁমাঁটর সম্পাদকের অলক্ষ্যে একটা 
ঘাঁনচ্ঠতা গড়ে উঠেছে। উঁস্তনোভচের সঙ্গে প্রাতবার কছ;ক্ষণ আলাপ-আলোচনার 
পর চলে আসার সময়ে বই আর কাগজপব্রের বাণ্ডিল ছাড়াও অস্পম্ট একটা খ্াশর 
অন:ভূভতও সেগেই বয়ে আনে মনে মনে। 

রাজনাঁতি [বিভাগের খোলা থিয়েটারটায় প্রাতাঁদন ‘বিস্তর শ্রামক আর লাল ফোঁজের 
লেকের সমাবেশ হচ্ছে । বারো নম্বর আঁর্মর প্রচার-ট্রেনটা সর্বাঙ্গে উজ্জ্বল রঙের 
পোস্টার সেটে স্টেশনের একটা লাইনে দাঁড়য়ে আছে, দিনে চাঁব্বশ ঘণ্টাই কর্মমখর 
সেটা | ভেতরে একটা ছাপাখানা বসানো হয়েছে, সেখান থেকে নিরবাঁচ্ছন্ন স্রোতে ছেপে 
বোঁরয়ে আসছে খবরের কাগজ, পরস্তকা, ঘোষণাপত্র, ইত্যাদি! লড়াইয়ের ফ্রণ্ট এখান 
থেকে কাছাকাছহই | 

একদিন বিকেলে সেগেই থিয়েটারে হঠাৎ এসে পড়ে একদল লাল ফোজের 
লেকের সঙ্গে রতাকে দেখতে পেল। সোঁদন রাত্রে স্টেশনে রাজনশীত 'বভাগের লোকদের 
থাকার জায়গ।য় রিতাকে পোঁছে দেবার সময় সেগেহই হঠাৎ বলে ফেলল, “কমরেড 
রিতা সবসময়েই তোমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে কেন বলো তো? তোমার সঙ্গে 
যতক্ষণ থাকি, এতো ভাল লাগে! তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর প্রাতিবারই মনে 
হয় যেন আম একটানা চাঁববশ ঘণ্টাই কাজ করে যেতে পার ৷? 
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রিতা দাঁড়য়ে পড়ল। তারপর বলল, “দেখ, কমরেড ব্রঝাক, এসো একটা বোঝাপড়া 
হয়ে যাক: আর কখনো এমন ধারা কাব্য করে কথা বলো না যেন। ওসব আম পছদ 
কার নে।, 

ধমক-খাওয়া স্কুলের ছেলের মতো লজ্জায় লাল হয়ে উঠে সেগেহী বলল, “আম 
তো সেরকম কছ: বাল ি। ভেবোছলাম আমরা বন্ধ দুজনে... আম তো 
প্রাতাবপ্লবী কোন কথা বাল নি, বলোছ ক? বেশ, কমরেড ডীস্তনোভিচ, আমি তেমন 
আর একটা কথাও বলব না !ঃ 

তাড়াতাঁড় কোন রকমে রিতার করমর্দন করেই সে বিদায় নিয়ে প্রায় দোঁড়ে ফিরে 
গেল শহরের দিকে। 

কয়েকাদন স্টেশনের দিকে আর সেগেই যায় নি। ইগ্নাতয়েভা তাকে আসতে 
বললেও সে কাজে ব্যস্ততার দোহাই পেড়ে গেল না। সাঁত্যই তার কাজ ছিল বিস্তর। 


০ পঃ ০ 


একদিন রাত্রে বাঁড় ফেরার পথে শযাদক্‌ গলতে আহত হল। যে-রাস্তা দিয়ে সে 
যাচ্ছিল, সেই পাড়াটায় চিনি-কলের ওপরওয়ালা পোঁলশ কর্তাব্যাক্তদেরহই বেশির ভাগ 
বসবাস। খানাতল্লাঁশ চালয়ে কিছ অস্ত্রশস্ত্র আর ‘তীরন্দাজ’ নামে একাঁট িলসবদ্ীস্ক 
সংগঠনের কাগজপত্র পাওয়া গেল। 

বিপ্লবী কামাটতে একটা সভা ডাকা হয়োছল। উীস্তনোভিচ উপাস্থত ছিল। সে 
একপাশে সেগেহিকে ডেকে শান্ত গলায় বলল, “তোমার সঙ্কীর্ণ আত্মাভমানে ভারি 
ঘা লেগেছে দেখাছ ? ব্যাক্তিগত ব্যাপার টেনে এনে তুম তোমার কাজকর্মের ক্ষেত্রে 
ব্যাঘাত সাঁন্ট করতে চাও ? তা চলবে না, কমরেড | 

অতএব সেগে‘ই আবার আগেকার মতো স্টেশনে সেই সব্বজ-রঙের রেল-গাঁড়টায় 
যাতায়াত শুর: করল। 

সদর-কামাটর একটা সম্মেলনে উপাস্থত ছিল সেগেই। দ্রাদন ধরে জোরালো 
তকাঁবতর্কে যোগ দিল সে। তারপর তৃতীয় দিনে সম্মেলনের অন্যান্য প্রাতানাধদের 
সঙ্গে অস্ত্রসাঁজ্জত হয়ে গেল নদীর ওপারে বনের মধ্যে _ পরো একটা দিন-রাত্র 
কাটল সেখানে একটা বোম্বেটে দলের সঙ্গে লড়াই করে। এই দলটার নেতা জার দন 
নামে পেংঁলউরার একজন সামারক আঁফসার। ফিরে এসে ইঞ্নাতিয়েভার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে সেখানে ডীস্তনোভিচ্কেও দেখতে পেল সে। পরে তাকে স্টেশনে বাড়ি 
পেশাছে দিতে গয়ে {বিদায় নেবার সময়ে সে তার হাতখানা জোরে চেপে ধরল 
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উঁস্তনোভচ রেগে টেনে ছাড়য়ে নিল হাতখানা। আবার সেগেই . প্রচার- 
আন্দোলনের রেলগাড়িট।য় যাতায়াত বন্ধ করে দিল বেশ িছ7 দিনের জন্য, কাজ 
পড়লেও গরতাকে এাঁড়য়ে চলতে লাগল । তার এরকম ব্যবহারের জন্য রিতা কোঁফয়ত 
চাইলে সে কাটা কাটা জবাব দেয়, “তোমার সঙ্গে কথা বলে লাভ কাঁ? বললেই তো 
আমাকে হয় শ্রামক শ্রেণীর প্রাতি বিশ্বাসঘাতক, না হয় আত্মাভমানী সঙ্কার্ণ” আর না 
হয় ওই রকম আর একটা িছ7র বলে গাল দেবে!’ 


ককেশীয় 'লাল-পতাকা* অর্ডারপ্রাপ্ত ডিভিশনের ট্রেনটা স্টেশনে এসে থামল। 
রোদে পোড়া তিনজন কম্যাণ্ডার এসে উঠল বিপ্লবী কমিটতে। তাদের মধ্যে লম্বা, 
[ছপাঁছপে, কোমরে পেটাই করা রুপোর পাতের বেল্ট আঁটা একজন সরাসরি 
দো'লাম্নকের কাছে এসে দাবি জানাল, “এক শো গাঁড় খড় চাই, কোন ওজর চলবে না, 
যেমন করে হোক জোগাড় করে দিতেই হবে। ঘোড়াগ্লো আমাদের না খেতে পেয়ে 
মরে যাচ্ছে!’ 

সুতরাং খড় জোগাড় করে আনার জন্য সেগেইকে পাঠানো হল দঃ’জন লাল 
ফৌজের লোকের সঙ্গে। একটা গ্রামে একদল কুলাক্‌ তাদের আক্রমণ করল। লাল 
ফোজের লোক দঃ ’জনের অস্ত্র কেড়ে 'িনয়ে তারা নির্মম প্রহার দিয়ে ছাড়ল তাদের। 
ছেলেমানদষ বলে সেগেহী অল্পের ওপর দিয়ে পার পেয়ে গেল । গাঁরব চাষীদের কমিটির 
লে।কজন তাদের তিনজনকে গাঁড় করে পেপাছে দিয়ে গেল শহরে। 

একটা সশস্ত্র ফোঁজীদলকে পাঠানো হল সেই গ্রামে। পরের দিনই খড় জোগাড় 
করা হল। 

ব্যাপারটা বাড়তে জানয়ে সবাইকে দুশ্চন্ত।য় ফেলার ইচ্ছে ছল না, তাহ 
সেগেই সেরে না ওঠা অবাধ ইগ্নাতিয়েভার ওখানে থাকল । রিতা উস্তিনোভিচ তাকে 
এখানে দেখতে এসে সেই প্রথমবার তার হাত এমন নাঁবড় আবেগে আর সন্সেহে চেপে 
ধরল যে সেগেই নিজে হলে এরকম করতে সাহস করত না। 


একাঁদন দহ্প্রবেলায় বেশ গরম পড়োঁছল - সেগেহী প্রচার-আন্দোলনের 
রেলগাঁড়টায় এল 'রতার সঙ্গে দেখা করতে । পাভেলের িচাঠখানা সে তাকে পড়ে 
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শহানয়ে তার এই বজ্ধাঁটর সম্বন্ধে কিছ বলল। বোরয়ে আসার সময় পেছন ফিরে 
বলল, ‘বনে গয়ে একবার হুদটায় একটা ডুব 'দিয়ে নেব ভাবাঁছ।, 


সঙ্গে | 

আয়নার মতো মসৃণ আর শান্ত হৃদটা। উষ্ণ স্বচ্ছ টলটলে জলে আরামের 
আমন্ত্রণ। 

রিতা হুকুম 'দিল, “তুমি ওই রাস্তাটার ধারে দাঁড়াও গয়ে। আম এবার জলে 
নামব ৷’ 

সাঁকোটার পাশে একটা পাথরের উপর বসে সেগেহী সৃ্যের দিকে তার ম:খটা 
তুলে ধরল। পেছনে {রিতার জলে ঝাঁপাঝাঁপর শব্দ তার কানে আসছে। 

এমন সময়ে দেখতে পেল, প্রচার-ট্রেনের সামারক কাঁমশার চুঝীনন আর তোঁনয়া 
তুমানভা রাস্তা বেয়ে হাত ধরাধার করে আসছে। কেতাদঃরস্ত চামড়ার কোমরবম্ধনী 
লাগানো অসংখ্য {ফিতে আটা সনন্দর সামারক ভীর্দ-পরা আর ক্রোম-চামড়ার মচমচে বট 
পায়ে চুঝাঁনিনকে দেখাচ্ছে দিব্য সংল্দর ছোকরা । তো'নিয়ার সঙ্গে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে কথা বলছে সে। 

তোনয়াকে চিনল সেগেহি _ এই মেয়েটই পাভেলের চিঠি এনে দিয়োছল। 
তো'নয়াও তার দকে একদ্যাম্টতে তাঁকয়ে এীগয়ে আসছে - যেন ত।কে কোথায় দেখেছে 
মনে করার চেষ্টা করছে। সামনাসামান যখন এসে পড়ল ওরা, তখন সেগেহ পকেট 
থেকে পাভেলের চিঠিখ।না বের করে তো।ঁনয়ার কাছে গিয়ে বলল, ‘একটু শ:নঃন, 
কমরেড । আমার এই িঠিটায় আপনারও 'িকছ; সংস্রব আছে।, 

চুঝাঁননের কাছ থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে চিঠিটা নিল তোঁনিয়া _ পড়বার 
সময় তার হাতের মধ্যে কাগজের টুকরোটা অল্প একটু কেপে গেল। সেগেহিকে 
চিঠিখানা 'ফাঁরয়ে দিয়ে [জিজ্ঞেস করল, “ওর আর কোন খবর পেয়েছেন ?, 

“না, সেগেহি উত্তরে বলল। 

সেই মহূর্তে রিতার পায়ের নিচে পাথরের নাড়তে কড়মড় শব্দ বাজতেই 
চুঝানিন তাকে দেখে তোনয়ার দিকে ঝ:কে পড়ে নিচু গলায় বলল, ‘চলো, আমরা বরং 
চলে যাই!’ 

কিন্তু রতার বিদ্রুপ আর ভর্থসনায় ভরা স্বরে থেমে পড়ল সে। 

“কমরেড চুঝাঁনন ! ট্রেনে ওরা আপনাকে সারাদিন ধরে খঃজছে।, 

'বিরাক্তভরা চোখে তার দিকে তাঁকয়ে চুঝানিন বলল, “ঠিক আছে, আমাকে ছাড়াই 
ওরা চালিয়ে নেবে 'খন।, 
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তোনিয়া আর সামারক কাঁমশারের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে রিতা মন্তব্য 
করল, “এই অকর্মাটাকে কবে যে 'বদায় করবে!’ 

ওক গাছের বিরাট উচু মাথাগদ্লো হাওয়ার দমকে নাড়া খেয়ে গোটা বনটায় 
মর্মর ধান উঠেছে । হদের বক থেকে বিচ্ছ্ারত হচ্ছে একটা সতেজ মধ্যরতা | সেগেহি 
উঠে পড়ল জলে নামবার জন্য। 

সাঁতার কেটে ফিরে এসে দেখে, রাস্তার অদরে একটা কাটা ওক্‌ গাছের গঠড়র 
ওপর 'রতা বসে আছে। 

কথা বলতে বলতে তারা বনের গভাঁরে চলে এল, লম্বা ঘন ঘাসে ভরা একটা 
ফাঁকা জায়গায় একটু বিশ্রাম নেবার জন্য বসল তারা । বনের মধ্যে নিবিড় প্রশান্ত। 
ওর্‌ গাছগ লো কানাকানি করছে নিজেদের মধ্যে। নরম ঘাসের ওপর শহয়ে পড়ে রতা 
এক হাত 'বাঁছয়ে নল মাথার নচে। লম্বা ঘাসের মধ্যে তার সহঠাম পাদাট ঢাকা 
পড়ল । 

হঠাৎ তার পায়ের দকে চোখ পড়ল সেগেইয়ের। রিতার ভালো করে তাল মারা 
বটজোড়ার দিকে লক্ষ্য করে সে নিজের আঙ্ছল বোঁরয়ে পড়া জ তোর দিকে তাকয়ে 
হেসে উঠল 

'হাঁসর কাঁ দেখলে?’ জিজ্ঞেস করল 'রতা | 

নিজের জ্যতোটার দিকে আঙ্দল 'দয়ে দোঁখয়ে সেগেই বলল, “এরকম বট 
পরে আমরা লড়াই করব কাঁ করে?’ ্‌ 

জবাব দিল না 'রতা। একটা ঘাসের শীষ কামড়াতে কামড়াতে সে অন্য কথা 
ভাবছে বলে বোঝা গেল। শেষে বলল, চুঝাঁননটা আঁত বাজে কমিউীনস্ট। আমাদের 
সমস্ত রাজনীতিক কর্মী ছেড়া জামা-কাপড় পরে, ও কিন্তু নিজেরটা ছাড়া আর কারুর 
কথা ভাবে না। ও পার্টর মধ্যে দৈবাৎ এসে ঢুকেছে... ফ্রণ্টের অবস্থাটা এদিকে সাত্যই 
খব গঃরুতর। এখনও দীর্ঘ আর প্রচণ্ড লড়াইয়ের মধ্যে দয়ে যেতে হবে আমাদের 
দেশকে ।” একটু থেমে আবার বলল, “কথা আর বন্দ বক - এই দই দিয়েই আমাদের 
লড়াই চাঁলয়ে যেতে হবে, সেগেহী। কমসমোলের শতকরা পাঁচশ জন সভ্যকে ফোঁজে 
যোগ দিতে হবে - কেন্দ্রীয় কামাটর এই 'সদ্ধান্ত শ:নেছ তো? আমার মনে হয়, 
এখানে আর বোশ দন থাকার মেয়াদ আমাদের নেই!’ 

ওর কথা বলার মধ্যে কি একটা নতুন সর শুনতে পেয়ে সেগেহি বিস্মিত হল। 
{নিজের উপর {রিতার কালো গভাঁর চোখের দ:্‌চ্টি অনঃভব করে তার সমস্ত বিচার- 
বিবেচনা চুলোয় দিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে হল, {রিতার চোখদ টো যেন আয়নার মতো 
স্বচ্ছ, কিন্ত যথাসময়ে সে সামলে নিল 'নজেকে। 


১৭০ 


কন:ইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু উঠে রিতা জিজ্ঞেস করল, “তোমার 'পিস্তলটা 
গেল কোথায় ?’ 

ক্ষোভের সঙ্গে কোমরবন্ধননটা নাড়াচাড়া করে সেগেহী বলল, “সেই কুলাকদের 
দলটা ছিনিয়ে নিয়েছে!’ 

রিতা তার কোর্তার পকেটে হাত ট্রুকয়ে ঝকঝকে একটা অটোম্যাঁটক পিস্তল বের 
করল। ওরা যেখানে বসে আছে সেখান থেকে প্রায় পশচশ পা দূরে একটা গাছের 
খাঁজ-কাটা গঠঁড়র দিকে পিস্তলের নলব্টা উঁচিয়ে দেখিয়ে বলল, “ওই ওক্‌ গাছটা 
দেখছ তো ? বলেই প্রায় নিশানা না করেই সে চোখ-বরাবর পিস্তলটা তুলে ধরে 
গাল করল। গখড়টার গা থেকে খাঁনকটা বাকল টুকরো টুকরো হয়ে ঝরে পড়ল 
1নচে। 

“দেখলে তো?’ নিজের কাতিত্বে ভার খ্াঁশ হয়ে সে আবার গল ছঃড়ুল। আর 
একবার গাছের খাঁনকটা বাকল টুকরো টুকরো হয়ে ঝরে পড়ল ঘাসের বদকে। 

‘আচ্ছা, নাও, পস্তলটা সেগেইয়ের হাতে দিয়ে কৌতুক করে হেসে রিতা বলল, 
“দেখা যাক তোমার দোঁড় কতদূর ।” 

{তনবার গাল ছত্ড়ে একবার তাগ ফসকালো সৈগেহী। 

প্রশ্রয়ের হাঁস হাসল 1রতা, “আম ভেবোঁছলাম, তাও পারবে না ববে!’ 

পস্তলটা জামতে রেখে গা এঁলয়ে দল সে ঘাসের ওপর । তার নিটোল বকের 
ওপরে টানটান হয়ে আছে কোর্তাটা | 

কোমল গল।য় সে বলল, ‘এখানে এসো, সেগেহি। 

কাছে সরে এল সেগেহী। 

‘আকাশটা দেখ একবার । কাঁ নীল! তোমার চোখেরও ওই রঙ। এটা 'কন্তু ভাল 
নয়। চোখের রও হওয়া উীচত ছল ধূসর - ইস্পাতের মতো। নীল রওটা বড্ড 
কোমল!’ 

_ তারপর হঠাৎ তার সোনাল' চুলে ভরা মাথাটাকে চেপে ধরে রিতা তার' ঠোঁটে 
চুমো খেল প্রবল আবেগভরে | 


দঃ’মাস কেটে গেছে। শরংকাল। 

রাঁত্র যেন অলক্ষ্যে এসে গাছগহ্রলোকে সব কালে। পর্দায় ঘরে দিয়েছে । ডিভিশনের 
সদর দপ্তরের টোলগ্রাফকমাঁট ঝুকে পড়েছে তার যন্ত্রটার ওপরে: টরেটক্কা শব্দে সঙ্কেত 
ফুটে উঠছে একটা সর লম্বা কাগজের ফাঁলর ওপরে, সেটা তার আঙ্ৰলের নিচ দিয়ে 


১৭১ 


এ+কেবেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, আর সে ফুটাক আর ভ্যাশাঁচহগনাঁলকে দ্রবত শব্দ আর 
কথায় রুপান্তীরত করে চলেছে; 


এক-নম্বর ডাভশনের সদর দপ্তরের অধিনায়ককে _ কাপ শেপেতোভ্‌কা শহরের 'বপ্লবী কামাটর 
সভাপাঁতির কাছে। এই তার পাবার পরে দশ ঘণ্টার মধ্যে শহরের সমস্ত সরকার প্র'তচ্ঠান সরিয়ে 
ফেলদন। ফ্রণ্টের ভারপ্রাপ্ত ‘ক’ রোজমেণ্টের সেনাপ।তর অধীনে একটা ব্যাটালিয়ন শহরে রেখে 
যান। ডিভিশনের সদর দপ্তর, রাজনীতি বিভাগ এবং সমস্ত সামাঁরক প্রাতিষ্ঠানকে বারাণ্টেভ্‌ স্টেশনে 
স্থানান্তারত কর:ন। এই নির্দেশ ঠিকমতো পালন করা হল কিনা, তা ডিভিশনের সর্বাধনায়ককে 
জানান। 


ডাভশনের সর্বাঁধনায়ক 
(স্বাক্ষারত) 


দশ 'মাঁনট বাদেই একটা মোটরসাইকেল তার হেড-লাইটের আলোয় অন্ধকার 
চিরে শহরের ঘনমন্ত রাস্তা দিয়ে ছ:টে চলল । হাঁফাতে হাঁফাতে এসে সেটা থামল বিপ্লবা 
কাঁমাঁটর বাঁড়র সদরে । মোটরসাইকেল-চালক দ্রদত পায়ে ভেতরে ঢুকে সভাপাতি 
দোঁলামকের হাতে টোলিগ্রামখানা দিল। সঙ্গে সঙ্গে কর্মব্যস্ততায় মুখর হয়ে উঠল 
জায়গাটা | বিশেষ কাজের জন্য 'নাঁদর্ট কার্মদল প্রস্তুত হয়ে নিল তাড়'তাঁড়। এক 
ঘণ্টার মধ্যেই 'বপ্লবীঁ কাঁমাটর জানসপত্রে বোঝাই হয়ে গাড়গ লো শহরের পথে পথে 
ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে চলল পদোলংস্ক স্টেশনের দিকে। সেখ।ন থেকে মালপত্রগদলো 
রেলগাঁড়তে তুলে দেওয়া হল। 

টোলগ্রামের খবরটা শুনে সেগেহী মোটরসাইকেল-চালকের পেছনে বাইরে ছ:টে 
এসে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে একটু স্টেশনে পেশাঁছে দেবেন, কমরেড ?, 

‘চেপে বসো পেছনে, কিন্তু সাবধান আঁকড়ে ধরে থাকবে জোরে!’ 

প্রচার-আন্দোলনের গাঁড়খানা ইতিমধ্যেই ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। 
সেখান থেকে দশ-বারো পা দরে রিতাকে দেখতে পেল সেগেই। সে অনুভব করল, 
অত্যন্ত প্রিয় একজন মানহষ আজ তার কাছ-ছাড়া হতে চলেছে। তার কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে 
সে ফসাঁফাসয়ে বলল, পবদায় প্রিয় কমরেড রিতা ! আবার একাঁদন না একাঁদন আমাদের 
দেখা হবেই। ভুলো না আমাকে!’ 

কান্নায় তার গলা ধরে আসছে বুঝতে পেরে পাছে কেদে ফেলে এই ভয়ে প্রাণপণে 
নিজেকে সামলে নল সে। এখান তার চলে যাওয়া দরকার। আর কথা বলতে না 
পেরে সেগেহি শুধ সজোরে তার হাতদ টো চেপে ম চড়ে দিতে লাগল। 


১৭২ 


সকালে দেখা গেল শহর আর স্টেশন নিন, ফাঁকা । শেষ ট্রেনটা যেন 'বিদায়- 
ঘোষণায় 'সাঁট বাঁজয়ে বোরয়ে গেছে । শহরে রেখে যাওয়া হয়েছে যাদের, সেই 
পশ্চাদ্‌রক্ষী ব্যাটালিয়নাট রেল-লাইনের দঃ’ধারে তাদের 'নাদর্ট জায়গায় শহয়ে 
আছে 

গাছের ডালগলোকে {রক্ত করে দিয়ে হলদে পাতাগদলো ঝরে পড়ছে। পড়ন্ত 
পাতাগ লো হাওয়ার তাড়নায় মর্মর ধান তুলছে পথে পথে। 

লাল ফোঁজের ওভারকোট পরে কাঁধের ওপর কার্তুজ-আঁটা ক্যাম্বসের ফিতে 
ঝদাঁলয়ে সেগগেই আরও দশজন লাল ফৌজের সৌনকের সঙ্গে মলে চাঁন-কলের সামনের 
চৌরাস্তায় পাহারায় খাড়া । পোঁলশ সৈন্যরা আসছে। 


চর * ৪ 


আভ্‌তোনম পেত্রীভচ তার পড়শী গেরাসিম লেওীন্তয়োভিচের দরজায় কড়া নাড়ল। 
গেরাঁসমের এখনও রাঁত্রর ঘঃমের পোশাক ছাড়া হয় নি। দরজার ফাঁকে মুখটা বের 
করে শহধোয়, “কী ব্যাপার ?’ 

রাস্তা দয়ে চলেছে অস্ত্রসাজ্জত লাল ফোঁজের সৈন্যরা _ তাদের ?দকে আঙ্ছল 
দিয়ে দোখয়ে আভ্‌তোনম পেত্রভিচ চোখ টিপে বলল, “ওরা চলে যাচ্ছে 

গেরাসম লেওীন্তয়েভিচ চচান্তত মুখে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“পোলশদের প্রতীঁক-চিহ কী রকমের, জানেন 2, 

“এক-মবন্ডুওয়ালা একটা ঈগল, যতদ্‌র জানি 

‘কোন্‌ চুলোয় পাওয়া যেতে পারে সেটা, বলুন দেখ ?, 

বিব্রতভাবে তার মাথাটা একবার চুলকে নিল আভ্‌তোনম পেত্রীভি। তারপর 
দ7-এক মহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, ‘এই এদের আর ভাবনা ক। স্রেফ গলটয়ে নিয়ে 
কৈটে পড়বে । আর তোমাকে-আমাকে ভেবে মরতে হবে নতুন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মানিয়ে 
চলা যায় কেমন করে!’ 


নত * by 


নিস্তন্ধতা ভেঙে গেল মোশনগানের খটাখট আওয়াজে। স্টেশনের দিক থেকে 
একটা হাঞ্জনের সাঁট ভেসে এল। সেই দক থেকেই শহনতে পাওয়া গেল কামানের 
গুমগ্‌ুম শব্দ | একটা ভার গোলা অনেক উ"চু দিয়ে শবন্যে হাওয়া কেটে এসে প্রচণ্ড 


১৭৩ 


শব্দে আছড়ে পড়ল চিনি-কলের ওপাশের রাস্তাটায়। একরাশ নীল ধোঁয়।য় ঢেকে গেল 
রাস্তার ধারের ঝোপঝাড়গ্লো | নিঃশব্দে, গম্ভীর ম খে পেছনে হঠে চলা লাল ফোঁজের 
সেনাদল সার-বেশধে চলেছে রাস্তা দিয়ে, যেতে যেতে ঘন ঘন পেছন রে দেখে 
নিচ্ছে তারা | 

সেগেইয়ের গাল বেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল। তাড়াতা?ড় চোখটা 
ম ছে ফেলে আশেপাশের কমরেডদের চোরা-চাউাঁনতৈে দেখে নল _ কেউ তা লক্ষ্য করে 
{ন সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্য। 

সেগেহিয়ের পাশাপাশি চলেছে আন্তেক ক্লপোতোভ্‌স্কি _ করাত-কলের লম্বা 
রোগা একজন মজ:র। তার রাইফেলের ঘোড়াটার ওপরে ধরে রেখেছে সে আঙ্লটা । 
[বিষগ্ন-গম্ভাঁর আর চিন্তামগন আন্তেকের সঙ্গে সেগেইয়ের চোখাচোখি হতেই বলে উঠল 
সে, ‘ওরা আমাদের লোকজনের ওপরে _ বিশেষ করে আমার পাঁরবারের ওপরে = 
দারুণ অত্যাচার চালাবে, কারণ আমরা পোঁলশ | বলবে, “পোলিশ হয়েও কিনা পোঁলশ 
লাজয়নের বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছ। নিশ্চয় ওরা আমার বুড়ো বাবাকে করাত-কল থেকে 
লাঁথ মেরে হাঁকয়ে দিয়ে চাব ক-পেটা করবে৷ বাবাকে বলোছিলাম আমাদের সঙ্গে 
আসবার জন্যে, কিন্তু কিছঢতেই সে পাঁরবারের আর-সবাইকে ছেড়ে আসতে চাইল না! 
আমার আর তর সইছে না ওই হারামজাদা শহয়োরগ্লোকে হাতের মুঠোয় পাবার 
জন্যে !’ প্রায় চোখের ওপরে নেমে আসা তার শিরস্ত্রাণটাকে ক্রুদ্ধ ভাঙ্গতে ঠেলে সাঁরয়ে 
দল আন্তেক। 

..শবদায়, শেপেতোভকা ! তুম অসবন্দর, অপারিচ্ছন্ন তোমার পথ-ঘাট, কুৎীসত 
তোমার ছোট ছোট বাড়গলো, বাঁকাচোরা এলোমেলো তোমার সড়ক -- তবদ তুমি 
পুরাতন, "চরাপ্রয়া। বিদায়, 'প্রয়জনেরা _ ভািয়া, আর অন্যান্য কমরেডরা যারা 
গোপনে কাজকর্ম চাঁলয়ে যাবার জন্য থেকে গেলে, তোমাদের সকলের কাছে ?বদায় ! 
পোলিশ লাজয়ন এগয়ে আসছে - নির্মম, ভয়ঙ্কর, বেপরোয়া ! 

তেলচিটে কোর্তা গায়ে রেল-শ্রীমকরা বিষণ্ন চোখে তাঁকয়ে রইল লাল ফোঁজের 
চলে যাওয়ার ?দকে। 

‘আমরা আবার আসব, কমরেড !’ _ বেদনার্ত মনে চেচিয়ে উঠল সেগেহি। 


অষ্টম অধ্যায় 


প্রত্যুষের কুয়াশায় অস্পম্ট নদীঁটার 'ঝাঁকাঁমাক তেমন ফুটছে না। দুই তারের মস্‌ণ 
নাঁড়গলোয় জলের চাপড়ে মুূদ্র কুলকুল শব্দ উঠছে। পাড়-ঘে+ষা চড়ার কাছে অগভীর 
জলে নদ! শান্ত, সেখানে রপোলী বকে তার যেন ঢেউয়ের ওঠা-পড়া প্রায় নেই বলেই 


১৭৪ 


মনে হয়। মঝ-দারিয়ায় কিন্তু জলের স্রোত গভীর আর অশান্ত বেগে পাক খেয়ে বয়ে 
চলেছে । নীপারের এই মাঁহমাময় সোন্দর্য গোগলের রচনায় অমর হয়ে আছে। ডান 
দিকের উচু পাড়টা খাড়া নেমে গেছে জলে -- যেন একটা পাহাড়ের অগ্রগাঁত থমকে 
গেছে ফ'সে ওঠা জলের প্রাতরোধে। ওপারে প্রায়সমতল বাঁ-পাড়টার বকে এখানে- 
ওখানে বালয়াড় _ বসন্তকালে ঢলের শেষে নদীর জল সরে গিয়ে ওগ লো জেগে 
উঠেছে। 

নদীর পাড়ে একটা ছোট ট্রেনের মধ্যে ভোঁতা-নলওয়ালা একটা ম্যাক্সিম” 
মোশিনগানের পাশে পাঁচজন। এটা সাত-নম্বর রাইফেল-ডাঁভিশনের একটা সামনের 
ঘাঁট। নদীর দিকে মুখ করে মৌশনগানের সবচেয়ে কাছাকাছি কাত হয়ে শুয়ে আছে 
সেগেহি ব্রঝাক। 

আগের দন আঁবশ্রাম লড়াইয়ের পরে 1নতান্ত শ্রান্তক্লান্ত হয়ে পোঁলশ গোলল্দাজ- 
বাহনীর প্রচণ্ড গোলাগহালির ঝাপটায় হঠে তারা কিয়েভ ছেড়ে দিয়ে এসে এখন নদাঁর: 
বাঁ-পাড়ে ঘাঁটি গেড়েছে। 

এই 'পাঁছয়ে আসা, প্রচণ্ড ক্ষতি স্বীকার এবং শেষ পযন্ত শত্রবরর হাতে কয়েভকে 
ছেড়ে দিয়ে আসার ফলে এরা ভয়ানক আঘাত পেয়েছে। সাত-নম্বর ডাঁভশনাট অত্যন্ত 
বীরত্বের সঙ্গে শত্রুপক্ষের ঘেরাও ভেঙে বোৌরয়ে এসোঁছল। বনের মধ্য দয়ে পথ কেটে 
মালন স্টেশনে রেল-লাইনের কাছে বোঁরয়ে এসে তারা প্রচণ্ড একটা পাল্টা আঘাত 
হেনে পোঁলশ ফোজকে পছ: হঠিয়ে দিয়ে গকয়েভের পথ পাঁরতকার করে ানয়োছল। 

কিন্তু পরে সেই স:ল্দর শহরাঁটকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হয়েছে; লাল ফোজের 
সৈন্যদের মনে দারুণ আফসোস। 

ল।ল সৈন্যদলগয্রীলকে দারাঁনংসা থেকে হঠিয়ে দেবার পর পোঁলশ সেনাবাহনী 
এখন নদাঁর বাঁধারে রেল-সাঁকোটার পাশে ছোট ঘাঁটি দখল করে আছে। কিন্তু প্রচণ্ড 
পাল্টা আক্রমণের মুখে তাদের এর বোশ এগ; নোর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 

নদীর স্রোতের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আগের দিনের ঘটনাগুলো সেগেহি 
ভাবাঁছল মনে মনে। 

গতকাল দদ্ূপ;রে তার সৈন্যদল পোঁলশ সৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে। কালকেই সে 
প্রথম শত্রবর সঙ্গে সরাসাঁর হাতাহাতি লড়াই করেছে । রাইফেলের আগায় লাগানো লম্বা 
তলোয়ারের মতো ফরাসাঁ বেয়নেট সামনে বাঁগয়ে ধরে তার ওপরে লাফিয়ে পড়েছিল 
পোঁলশ 'িজিয়নের একজন তর্ণ সৈন্য; দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলতে বলতে 
খরগোসের মতো সে সেগেইয়ের দিকে এগয়ে এসোঁছল, এক ম:হংতেরও ভগ্নাংশ 
সময়ের জন্য তার উল্মাদের মতো চোখদ5টো সেগেই দেখতে পেয়েছিল। পরম্হৃতেহি' 
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পোঁলশট।র বেয়নেটের সঙ্গে সেগেহিয়ের বেয়নেটের ঠোকাঠুঁক হতেই চকচকে 
ফরাসাঁ বেয়নেটটা ছিটকে পড়ে গয়েছিল একপাশে । মখ থ্7বড়ে পড়ছিল পে।লশ 
ছেলেটা... 

হাত কাঁপে নি সেগেইয়ের। সে জানে - এরকম আরও অনেক মানঃষ মারতে 
হবে। যেসেগেহী এতো 'নাবড় মধ্বর আবেগে ভালবাসতে পারে, প্রগাঢ় বন্ধবত্ব গড়ে 
তুলতে পারে, সেই সেগেইকেই আবার হত্যাও করতে হয়। তার স্বভাবের মধ্যে 
কে।নরকম নিষ্ঠুরতা নেই, কোন পাপ নেই। কিন্তু সে জানে তাকে এই বপথচাঁলত 
শত্রসৈন্যের বিরদ্ধে লড়াই করতেই হবে _ দ্হানয়ার যতো পরগাছারা ওদের মনের 
মধ্যে পাশব 'বদ্বেষের একটা উত্তেজনা জাগয়ে দিয়ে ঠেলে পাঠিয়েছে সেগেহিয়ের 
দেশের বিরদ্ধে! সুতরাং তাকেই _ সেগেইকেই _ আজ হত্যা করতে হবে যাতে 
যোৌদন মান্য আর মানঃষকে মারবে না সেহীদনাট দ্রুত এাগয়ে আসে। 

পারামোনভ আস্তে করে তার কাঁধে চাপড় মারল, ‘চল, সেগেই, এবার যাওয়া 
যাক বরং নইলে ওরা আমাদের দেখে ফেলতে পারে।, 


এক বছর ধরে পাভেল করচাঁগন দেশের সর্বত্র ঘরে বেড়াচ্ছে - কখনও ঘোরে 
মোঁশনগানের গাঁড়তে বা কামান-বওয়া খোলা গাঁড়তে, কখনও ঘোরে ধূসর রঙের 
এক-কান-কাটা ছোট ঘোড়ায় চেপে | সে এখন সংপারণত মানহষ, নানান কম্টের মধ্যে 
দিয়ে অসাবধে সয়ে সয়ে তার মন পাঁরণত, তার শরীর শক্ত-সমর্থ। কার্তৃজ-আঁটা ভার 
ফিতের ভারে তার গায়ের কোমল চামড়ায় যে ফোসকা পড়ছিল তা অনেকাঁদন হল 
সেরে গেছে, রাইফেল-ঝোলানো চামড়ার ফালটার নিচে কাঁধের ওপর কড়া পড়ে গেছে। 

এই এক বছরে পাভেলের অনেক কিছ নিদারণ আঁভজ্ঞতা হয়েছে। দেশের 
চতুর্দকে কুচকাওয়াজ করে ফিরেছে সে তারই মতো ছে+্ড়াখোঁড়া অপ্রতুল পোশাক-পরা 
আরও হাজার হাজার মানষের সঙ্গে - সেই সব মান:ষ, যাদের মনে নিজেদের শ্রেণীর 
ক্ষমতা প্রাতি্ঠা করার সংগ্রামে দ:্জ'য় সংকল্পের উদ্দীপনা জ্বলছে । মাত্র দু'বার সেই 
ঝড়ের ঝাপটার মধ্যে পাভেল উপাঁস্থত থাকতে পারে ন - প্রথম বার, যখন তার 
কোমরের চে গাল বি+ধেছিল, আর দ্বিতীয় বার, ১৯২০-র ফেব্রুয়ারির সেই নিদারুণ 
শীতে, সে তখন টাইফাস রোগের চটচটে গরমে-ঘামে ছটফট করাছল। 

বারো-নম্বর আর্মির 'বাভন্ন রোঁজমেণ্টে আর 'াভশনে যত লোক পোঁলশ 
মোৌশনগানের গহাঁলতে মারা পড়েছে, তার চেয়ে টের টের বেশি লোক মারা গেছে 
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টাইফাস্‌ রোগে । সেই সময়ে বারো-নম্বর আর্মি প্রায় গে।টা উত্তর ইউক্রেন জঃড়ে বিরাট 
একটা এল।ক'য় লড়াই চালাচ্ছিল, যাতে পোঁলশরা আর এগ তে না পারে। 

অসহখটা থেকে সেরে উঠতে না উঠতেই পাভেল এসে যোগ দিয়েছে তার 
সৈন্দলে। ত।রা এখন ক।জাতিন - উমান শ।খা-রেলল'ইনের ওপরে ফ্রস্তেভ্‌কা 
স্টেশনটা দখল করে আছে। 

ফ্রস্তেভ্‌কা স্টেশনটার চ।ঁরাঁদকে বন। ছে।ট একটা স্টেশনঘর আর ত।র চারপাশে 
কতকগ;লে। ভাঙাচে,রা ফাঁকা কণড়েঘর নিয়ে জ।য়গ।টা। {তন বছর ধরে প্রনয়ই যদদ্ধ 
চল।র ফলে এই অঞ্চলের স্বাভাঁবক বেসামারক জীবন একেবারে অসম্ভব হয়ে গেছে। 
কতবার যে হাত-বদল হয়েছে এই ফ্রন্তোভ্‌কা ত।র ইয়ত্তা নেই । 

আবার কতকগ25লো গ্রুতর ঘটনা ঘটতে চলেছে। বারো-নম্বর আমর সৈন্যসংখ্যা 
ভয়'নক রকম কমে গেছে, আধাঁশকভাবে তাদের সংগঠনও ভেঙে পড়েছে, পোলিশ 
সৈন্যবণহনীর চাপে কয়েভ পর্যন্ত পাছয়ে আসছে তারা _ এমন সময়ে জয়োল্লাসে 
মত্ত পেীলশ শ্বেতরক্ষীদের ওপরে একটা মোক্ষম আঘাত হা'নবার জন্য প্রজ তন্ত্র তার 
সমস্ত শাঁক্ত সংহত করতে লেগেছে। 

এক-নম্বর ঘেড়সওয়ার আঁর্মর ভাভিশনগরালকে সেই উত্তর ককেশ।স থেকে বদল 
করে অনা হচ্ছে একেবারে ইউক্রেনে । বহ যুদ্ধের আগ; নে পেড়-খাওয়া সব লোক 
এরা। সামারক ইতহাসে অতুলনায় এক আভযানে এদের লাগানো হচ্ছে। উমান 
অঞ্চলে একে একে এসে জড়ো হয়েছে চার-নম্বর, ছ”-নম্বর, এগারো-নম্বর আর চোদ্দ- 
নম্বর ঘোড়সওয়ার ডিভিশন । এখানে আসার পথে তারা মাখনোর বোম্বেটে দলকে 
নাশ্চহন করে দিয়ে এসে, এবার ফ্রণ্টের পেছন-ঘাঁটতে 1নজেদের শাক্ত সংহত করে 
[নিচ্ছে _ সাড়ে ষোল হাজার তরোয়াল, স্তেপ অঞ্চলের কড়া রোদে পোড়-খাওয়া সাড়ে 
ষেল হাজার সৌনক। 

শত্র;পক্ষ যাতে এই চরম আঘাতটা ব্যর্থ করে দিতে না পারে, সেইটেই এই 
সন্ধিক্ষণে লাল ফোজের সর্বোচ্চ পাঁরচালনা পারষদের আর দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রণ্টের 
স।মারক নেতৃত্বের সবচেয়ে মাখ্য ভাবনা । এই বিরাট ঘোড়সওয়।র বাঁহিনীটার যাতে 
ঠিকমতো সমাবেশ হতে পারে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্য সব রকমের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । উমানএর দিকটায় লড়াই বন্ধ রাখা হয়েছে । মস্কো থেকে ফ্রণ্টের সদর দপ্তর 
খ'রকভ পর্যন্ত আর সেখান থেকে চোদ্দ-নম্বর আর বারো-নম্বর আর্মির সদর ঘাঁটি 
পর্যন্ত যেগ.যোগের টেলিগ্র।ফ-লাইন আঁবরাম কর্মমখর | টোলগ্রাফ অপারেটররা 
অনবরত স.ংকৌতক ভাষার হনকুম-নিদেশি নিতে ব্যস্ত: “ঘে।ডুসওয়।র বাঁহনাঁর সমাবেশের 
দক থেকে পোলিশদে? নজর অন্যদিকে ঘিয়ে দাও, যখন মাঝে মাঝে পোলিশ 
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সৈন্যদের এাগয়ে আসার ফলে ব্যাদওাঁন-ঘোড়সওয়ার 'ডাঁভশনগনল বিব্রত হয়ে পড়ছে, 
শুধু তখনই শত্রুকে র খবার জন্য লড়াই চালানো হচ্ছে। 

সৈন্যদের তাঁবরর একপাশে আগদনের কুণ্ডলী জ্বলছে লাল শিখার ফুলকি ছাঁড়য়ে। 
আগ্দন থেকে ধোঁয়ার রাশি পাক খেয়ে খেয়ে উঠে গনগঃন শব্দ তে।লা আসস্থির মশার 
ঝাঁকগঃলে।কে তাঁড়য়ে দিচ্ছে । জহলন্ত কুণ্ডলাঁটাকে অর্ধবৃন্তাকারে ঘিরে মানুষগুলো 
বসে আছে, আগহ্নের আলোয় একটা তামাটে আভা ফুটেছে তাদের মুখে । আগদনের 
ধারে ধারে বসানো নাঁলচে-ধূসর গরম ছাইয়ের ওপর বসানো টিনের পাত্রগ্লে।য় জল 
ফুটছে। 

একটা জহলম্ত কাঠের তলা থেকে আগদনের একটা শিখা হঠাৎ ছিটকে বোঁরয়ে 
এসে ওদের মধ্যে একজনের ঝাঁকড়া এলোমেলো চুলের ওপর পড়ল। মাথাটা একটা 
ঝাঁকান দিয়ে সারিয়ে য়ে 'বরাক্তভরা গলায় 'বিড়াঁবাঁড়য়ে বলল, ধ্বন্তোরি ছাই !, 

আগদ্নের পাশে আর-যারা বসোঁছল তাদের মধ্যে একদমক হাঁসর রোল উঠল। 

গোঁফ ছাঁটা একজন মধ্যবয়সী সৌনক আগ;নের আলোয় তার রাইফেলের নলটা 
পরীক্ষা করাছল - সে বলে উঠল, “বই পড়ায় এতোই আত্মহারা ছেলেটা যে আগদনে 
পড়লেও খেয়াল করে না 

কে-একজন বলল, ‘কাঁ পড়ছ, আমাদের সবাইকে একটু শোনাও না, করচাঁগন ?? 

লাল ফৌজের ওই তরণ সৌনকাট মাথা থেকে এক গোছা পোড়া চুল টেনে 
ফেলে মৃদ হাসল, “সত্যিকারের একটা ভাল বই কমরেড আন্দ্রোশ্চুক। শেষ না করে 
আর ছিছদতেই ছাড়তে পারছি না।, 

করচাঁগনের পাশের বোঁচা-নাক ছেলেটা অসাম ধৈর্যের সঙ্গে তার থলেটার ছে্ড়া- 
ফিতে মেরামত করাঁছিল -- সে জিজ্ঞেস করল, “বইটা কাঁ সম্বন্ধে?’ মোটা সহতোটা 
দাঁতে কেটে বাঁকটা ছএচের গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে ট্রীপতে সেটাকে আটকে রেখে সে বলল, 
'যাঁদ প্রেমের গল্প হয়, তাহলে শুনতে রাজি আছ!’ 

একটা হাঁসির হাল্লোড় পড়ে গেল এই মন্তব্যে। মাংভেইচুক তার ছোট করে ছাটা 
চুলওয়ালা মাথাটা তুলে সেই বোঁচা-নাক ছেলেটার দিকে একটা চতুর ভাঙ্গতে চোখ 
টিপে বলল, “প্রেম বড়ো ভাল জিনিস, সেরেদা। আর তোমার চেহারাটাও খাসা = 
একেবারে পটের ছাঁবাঁটর মতো । আমরা যেখানেই যাই, তোমার পেছনে ছদটোছদটি 
করে মেয়েদের তো জুতোর সব্কতলা ক্ষয়ে যাবার জোগাড় । তবে তোমার মতো এমন 
সদন্দর স পুর ষের চেহারাতেও একটা ছোট খত আছে, এইটে বড়ো দঃঃখের কথা: 
নাকের বদলে তোমার মুখের ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা পাঁচ-কোপেক মদদ্রা। 
কিন্তু সেটা সহজেই ঠিক করে নেওয়া যায় _ এক রাত্তিরের জন্যে শুধ নাকের সঙ্গে 
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একটা পাঁচ-সেরাঁ 'নভিৎস্ক'* বেধে ঝনাঁলয়ে রাখো, ব্যস), সকালেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে |? 

ঠাট্রাটুকু শুনে এমন উচ্চাঁকত হাস হেসে উঠল সবাই যে মেশনগান বইবার 
গাঁড়গ্লোর সঙ্গে বাঁধা ঘোড়াগ্লো পর্যন্ত ঘাবড়ে গিয়ে ছটফটিয়ে উঠল। 

সেরেদা গ্রাহ্য না করার ভাঙ্গতে মুখ ফিরিয়ে আড়চোখে তাকাল। তারপর বেশ 
অর্থপূর্ণ ভাঁঙ্গতে কপালের পাশে ঠোকা মেরে বলল, “মখের সৌন্দর্যের চেয়ে এর 
ভেতরে কী আছে সেইটেই বড়ো কথা | এই তোমার কথাই ধরো - তোমার জিভটা 
তো বোলতার হলের মতো, কিন্তু ব্যদ্ধিটা তোমার গাধার চেয়ে এক বন্দ ও বেশি নয়, 
একটা কথার মানে বুঝতেই তোমার এক বেলা লেগে যায়। 

দ’জনে প্রায় মারামারি বেধে যায় আর-কি, এমন সময়ে বিভাগীয় কম্যাণ্ডার 
তাতারনভ্‌ তাদের শান্ত করল, “আহা, রাগারাঁগ করছ কেন, ভাই? বরং ততক্ষণ 
করচাঁগন আমাদের পড়ে শোনাক দোঁখ শোনার মতো 'িছন যাঁদ থাকে, 

‘সেই ভ।ল | শহর কর, পাভ্‌ল্রশংকা !’ চারিদিক থেকে বলে উঠল সবাই। 

একটা ঘে'ড়ার জিন আগ; নের কাছাকাছি টেনে নিয়ে তার ওপর বসে পাভেল 
ছোট মোটা বইটা তার হাঁটুর ওপর রেখে পাতা ওলটাল। 

কমরেড, বইট।র নাম পদ গ্যাড্‌ফ্লাই’। ব্যাটালিয়ন কমিশার বইটা আমাকে 
দিয়েছেন! চমৎকার বই। তোমরা যাঁদ চুপ করে বসে শোন, তাহলে পড়তে পারি । 

লাগাও, লাগাও ! িচ্ছর ভেবো না - কেউ বাধা দেবে না!” 

কছনক্ষণ বাদে রোজমেণ্ট-কম্যাণ্ডার কমরেড পরজরেভ্‌স্ক তার কমিশারের সঙ্গে 
এদের অলক্ষ্যে আগুনের কাছে ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে দেখে _ একজন বই পড়ছে আর 
এগারো জোড়া চোখ তার দিকে নিম্পলক দাঁণ্টতে তাকিয়ে আছে। কাঁমশারের দিকে 
ফিরে ওদের দেখিয়ে কম্যাণ্ডার বলল, ‘আমাদের রোজমেণ্টের স্কাউট-দলের অর্ধেকই 
এখানে আছে দেখাঁছ। এদের মধ্যে চারজন একেবারে সদ্য কমসমোল থেকে এসেছে, 
বয়েসেও ছেলেমানষ। কিন্তু এরা সবাই খবব ভাল সোনিক। যে ছেলেটা পড়ছে, তার 
নাম করচাঁগন। আর ওই যে বসে আছে, যার চোখদদটো নেকড়ের বাচ্চার মতো, ওর 
নাম ঝারাকি। ওরা দ7'জনে বম্ধদ, কিন্তু আবার ওদের দহ'জনের মধ্যে কাজের ক্ষেত্রে 
একটা নিঃশব্দ প্রাতযোগিতাও চলছে সবসময় । করচাঁগনই এ পর্যন্ত আমাদের দলে 
সবচেয়ে ভ.ল স্কাউট ছল, কিন্তু এখন ওর রয়েছে একজন প্রবল প্রাতিদ্ন্বী। এখন ওরা 


কপ সা 


* এক ধরনের হাত-বোমা, প্রায় সাড়ে চার সের ওজন, কাঁটাতারের বেড়াজাল উড়িয়ে দেবার জন্য 
ব্যবহার করা হয়। -_ সম্পাঃ 
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যা করছে এটা রাজনীতিক কাজ, এতে বেশ ফলও পাওয়া যাচ্ছে। এমন ছেলেদের খুব 
জুতসই নাম বানানো হয়েছে ‘তরুণ প্রহরণ/ | ভার জংতসই হয়েছে ন।মটা, অ.ম'র 
মনে হয়৷’ 

কাঁমশার জিজ্ঞেস করল, “যে পড়ছে, ওই ক এদের রাজনীতিক পাঁরচালক ? 

পায়ের গণতো মেরে ঘোড়াটা হাঁকিয়ে নিয়ে এীগয়ে এসে পর্ণজরেভ(স্ক বলল, 
“না । ভ্রামের এদের রাজনীতিক পাঁরচালক।” 

“এই যে, কী খবর কমরেডরা !’ হেকে উঠল সে। 

সবাই ফিরে তাকাল কম্যাণ্ডারের 'দকে। সে ততক্ষণে জন থেকে লাঁফ:য় নেমে 
পড়ে দলটার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

_ শরারটাকে একটু গরম করে নিচ্ছ নাকি, ভাই ?’ দরাজ হাঁসি হেসে কথাটা বল'র 
সময়ে তার অল্প-চেরা মঙ্গোলীয় চোখের আর শক্ত ম:খের কড়া ভাবটুকু একেবারে ম ছে 
গেল। 

ঘাঁনচ্ঠ বম্ধদ আর কমরেডকে যেমন আন্তারকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা জ.ন য়, এরা 
সব.ই ঠক তেমাঁনভাবেই তাদের কম্যান্ড।রকে আভবাদন জ'নাল। কাঁমশর নমল না 
ঘোড়া থেকে। 

খাপে-ভরা মাউজার-ীপিস্তলটা একপাশে সাঁরয়ে দিয়ে প্াজরেভাঁস্ক করচ।গনের 
পাশে বসে পড়ে জজ্ঞেস করল, “একটা করে সগারেটা খাওয়া যাক? খব ভাল 
খ।নিকটা তামাক আছে আমার কাছে । 

একটা সিগারেট পাঁকয়ে ধাঁরয়ে নিয়ে সে কামিশারের দিকে ফিরে বলল, ‘তুম 
এগে।ও , দরোনিন। আমি একটু বাঁস। আমাকে সদর ঘাঁটিতে দরকর পড়লে 
জানিও!’ 

দরোনিন চলে গেলে প্বজিরেভ্স্কি করচাঁগনকে বলল, “আচ্ছা, পড়ে যাও, 
আমিও শংনব !' | 

শেষ পর্যন্ত পড়ার পর পাভেল বইটা হাঁটুর ওপরে নাঁময়ে রেখে আগ্যনের দিকে 
ত.কয়ে রইল চিন্তচ্হন্ন হয়ে। 

কয়েক মদহূর্ত কেউ কে,ন কথা বলল না। সবাই ভাবছে "গ্যাডফ্লাই'এর মমর্ণান্তক 
পাঁরণাতর কথা । 

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে প্যাজরেভ্‌ঁস্কি রইল আলোচনা অ.রম্ভ হবার 
অপেক্ষায় । 

নিস্তব্ধতা ভেঙে সেরেদা বলল, “বড়ো ভয়ানক কাহনী। দেখা যাচ্ছে _ 
পাঁথবাঁতে এমন মানষও আছে। “গ্যাড্‌ফ্লাই’ যা করেছে, খ বব কম লে।কই তা পারে। 
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কস্তু মান ষ যখন লড়াই করবার মতো একটা আদর্শ খুজে পায়, তখন সে যেকোন 
কষ্ট সইবার বাঁলষ্ঠতা অর্জন করে।: 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, দারুণ নাড়া খেয়েছে সেরেদার মন | বইটা তার মনে গভাঁর 
দাগ কেটেছে। 

আন্দ্রউশা ফাঁমচেভ রাগে গর্জে উঠল, ‘ওই যে পাদ্রীটা ওর ম খের মধ্যে একটা 
ক্রুশ ঢুকিয়ে দিয়েছে, ওই হারামজাদাটাকে হাতের কাছে পেলে 'পষে মারতাম 
এখান !” _ ফাঁমচেভ বেল।য়া-সেরকভ থেকে এসেছে, সেখানে ও ছল একজন মাচ 
সহকারাঁ। 

কাঠি দিয়ে একটা মেসূটিন আগদনের কাছাকাছ ঠেলে দয়ে গভীর বিশ্ব'স-ভরা 
গল।য় আন্দ্রোশ্চুক বলল, “মরবার মতো একটা সাত্যকারের আদর্শ থাকলে মানব মরতে 
কাণ্ডত হয় না। আদৰ্শই মানষকে শাক্ত জোগায়। যা করাছ ঠিকই করাছ - এটা 
জানা থাকলে সব সহ্য করে বীরের মতো মরা যায়। আমি একটা ছেলেকে জানত।ম, 
পোরাইকা তর ন ম। ওদেস।য় শ্বেতরক্ষারা তাকে কোণঠাসা করে ফেললে সে একাই 
একটা গোটা পল্টনের বিরদ্ধে এীগয়োছিল। তারপর ওরা তাকে বেয়নেটে বিধে 
ফেলবার অ.গেই সে একটা হাত-বোমা ফাটিয়ে নিজেকে আর সেই সঙ্গে ওদের 
সবগলোকে ভীঁড়য়ে 'দল। অথচ দেখতে সে এমন কিছ; অসাধারণ ছেলে ছিল না। 
বইয়ের গল্পে যাদের সম্বন্ধে পড়া যায়, ও মোটেই সেরকম {ছল না _- যাঁদও ওকে 
{নয়ে গল্প লেখা উীঁচত। আমাদের মধ্যে এরকম 'বস্তর বীর-ছেলে আছে’ 

মেসঁটনের ভেতরটা সে একটা চামচ দিয়ে নেড়ে ঠোঁট ক:চকে একটু চা চেখে 
নিয়ে আবার বলতে লগল, “কেউ কেউ আছে, অপমান সয়ে কুকুরের মতো অসম্মানের 
মরণ মরে। _ ইজিয়াস্লাভৃল-এর লড়াইয়ের একটা ঘটনার কথা বাল, শোন। গোঁরন 
নদীর ধারে সেটা একটা প7রনো শহর, রাজারাজড়াদের আমলে তোর হমোঁছল। কেল্লার 
মতো করে তোর একটা পোলিশ গর্জা ছল ওখানে । শহরে ঢুকে আমরা তো 
বাঁকাচোরা সর: রস্তাগলো দিয়ে একজনের পেছনে আরেকজন সার বেধে যাচ্ছি। 
আমাদের ড'ন 1দকটায় পাহারায় আছে একদল ল।তাঁভয়।ন সৈন্য। বড়ো রাস্তাটায় 
পড়তেই দেখি একটা বাঁড়র বেড়,র গায়ে 'জন-লাগানো তিনটে ঘোড়া বাঁধা | 

“আমরা তো ভাবলাম - যাক, এতক্ষণে জনকতক পোলিশ সৈন্যকে নাগালে পাওয়া 
গেছে! জন দশেক আমরা ছ:টে ঢুকে পড়ল.ম অ।ঙন.য় _ আমাদের আগে আগে 
সেই ল।তাঁভয়।ন সৈন্যদলের কম্যাণ্ড.র দৌড়ল তর মউজর-পিস্তলটা নড়তে 
নাড়তে। 

“সামনের দরজাটা খে,লা। দোঁড়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল.ম অ মরা | 'কন্তু দেখা গেল, 
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পোলিশদের বদলে আমাদেরই লোক রয়েছে সেখানে । খোঁজ-খবর নিয়ে আসবার জন্যে 
একটা টহলদার ঘোড়সওয়ার-দল এরা । আমাদের আগেই এসে পেশাছেছে। যে দশ্যটা 
আমাদের চোখে পড়ল, সেটা মোটেই শোভন নয়। এই বাড়তে যে পোঁলশ আঁফসারাট 
ছিল, তারই বউটার ওপরে ওরা অত্যাচার করছে। লাতাঁভয়ান কম্যাণ্ডার ব্যাপারটা 
দেখে নিয়েই তার নিজের ভাষায় চিৎকার করে কাঁ যেন বলল । তার সৈন্যরা এসে ওই 
[তিনজন লোককে ধরে বাইরে টেনে আনল । ঘটনাটার সময়ে আমরা মাত্র দু'জন ছিলাম 
রাশয়ান, বাঁক সবাই লাতাভয়ান। এই কম্যাণ্ডারাটর নাম ব্রোদস্‌। আম ওদের ভাষা 
বণাঝ না, কিন্তু বুঝতে পারলাম যে সে এই তিনজনকে খতম করে ফেলার জন্যে হুকুম 
দয়েছে। এই লাতাঁভয়ানরা ভার দর্ধর্ষ। িছদতেই দমে না কখনও | তারা তো এই 
তিনজনকে টেনে-হ+চড়ে য়ে চলল আস্তাবলের দিকে স্পম্টই দেখতে পেলাম, ওই 
তিনজন লোকের আর 'িছ7তেই পার নেই। ওদের মধ্যে একজনের খত ব দশাসই লম্বা- 
চওড়া চেহারা, বিশ্রী মুখখানা | সে তো প্রাণপণে লাথি ছঃড়ে যঝছে আর চেশচয়ে 
বলছে - একটা বাজে মেয়েমানযষের জন্যে তাকে গাল করে মারার কোন এঁক্তয়ার 
তাদের নেই । অন্য দ:’জনও প্রাণভিক্ষা চাইছে। 

‘আমার তো ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে উঠল। ব্রেদস-এর কাছে ছ:টে গিয়ে বললাম, 
কমরেড কম্যাণ্ডার, সামারক আদালতের ওপরে ওদের বিচারের ভার ছেড়ে দাও, তুমি 
কেন ওদের রক্তে নিজের হাত নোংরা করতে যাচ্ছ ? শহরে লড়াই শেষ হয় নি এখনও, 
এদিকে আমরা কেন এই জানোয়ারগদলোর জন্যে সময় নষ্ট করতে যাই? সে তো 
আমার দিকে বাঘের মতো জবলন্ত চোখে তাকাল। সাঁত্য বলাছ, কথাটা বলে ফেলোঁছ 
বলে আমার রীতিমত আফসোস হল। পিস্তলটা আমার দিকেই বাগয়ে ধরল সে। সাত 
বছর ধরে য্দ্ধ করাছ, কিন্তু সেই মনহূর্তে যে আমার সাঁত্যই দারণ আতঙক হয়োছিল 
সে কথা স্বীকার করাছ। দেখলাম, লোকটা তক্ষান গলে করে মারবে । ভাঙা ভাঙা 
রুশ ভাষায় সে আমাকে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে যা বলল, কোন রকমে তার মানেটা বুঝলাম, 
‘আমাদের ঝাণ্ডা আমাদেরই রক্তের রঙে লাল। এই লোকগ2্লো গোটা লাল ফোঁজের 
কলঙ্ক | দসব্যতা করার শান্ত _ মৃত্যু !’ 

“দৃশ্যটা আর সহ্য করতে না পেরে আমি আ'ওনাটা থেকে প্রাণপণে ছবটে বোরয়ে 
এল'ম রাস্তায়, পেছনে গ্ালর শব্দ শুনলাম | বুঝলাম, খতম হয়ে গেল সেই তিনজন 
অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে গিয়ে যখন জন্টলাম, ততক্ষণে শহরটা আমাদের দখলে চলে 
এসেছে। 

‘একেই বলতে চাই কুকুরের মতো মরা - ওই তিনজন লোক সেইভাবেই মরেছে। 
ওদের তিনজনের ওই টহলদার-দলাঁট হচ্ছে মোলতোপল্‌-এ যারা আমাদের পক্ষে যোগ 
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দিয়েছিল তাদেরই একটি দল। এক সময়ে তারা মাখনোর দলে ছিল। আজেবাজে 
কয়েক জন লোক _ এই আর কি! 

মেসাঁটনটা টেনে নিয়ে আন্দ্রোশুক তার র্াটর থাঁলটা খখলতে আরম্ভ করল। 

‘আমাদের লোকজনের মধ্যেও অমন জানোয়ারের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে মিলবে। 
সবারই উপর নজর রাখা তো যায় না। আপাতদৃন্টিতে তারাও বিপ্লবের পক্ষে। অথচ 
এদের জন্যেই আমাদের বদনাম হয়। কিন্তু দৃশ্যটা ছিল আঁত অসহ্য! চট্‌ করে আমি 
ঘটনাটা ভুলব না!’ চায়ে চুম্বক দিয়ে সে তার বক্তব্য শেষ করল। 

তাঁবকর লোকজন সবাই ঘ্দাময়ে পড়েছে। রাঁত্র গভীর হয়ে এসেছে। 
নিস্তন্ধতার মধ্যে সেরেদার নাক-ডাক/নো বাঁশি শোনা যাচ্ছে। পযাীজরেভাঁস্ক ঘোড়ার জিনে 
মাথা রেখে ঘমমোচ্ছে। দলের রাজনাঁতিক. পাঁরচালক ক্রামের বসে বসে নোটব্দকে কা 
যেন লিখছে। 

' পরের দিন একটা স্কাীটং-এর কাজ থেকে ফিরে এসে পাভেল একটা গাছে তার 
ঘোড়াটাকে বেধে ক্লামেরকে ডাকল । তার সবেমাত্র চা খাওয়া শেষ হয়েছে। 

“শোন, ভ্রামের, আমি যাঁদ এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার আর্মিতে বদলি হই, তাহলে 
কেমন হয় 2 দেখে-শ বনে মনে হচ্ছে, বড়ো রকম কছ: হবে ওাঁদকে। মজা দেখবার জন্যে 
তো আর ওদের অমন জমায়েত করা হয় নি! আমাদের এদকে তো 'বশেষ কিছ হবে 
মনে হচ্ছে না!’ 

বিস্মিত হয়ে ক্রামের তাকাল তার দিকে, “বদাঁল হতে চাও? সনেমা দেখতে 
গয়ে জায়গা বদল করার মতোই ফোজেও দল বদল করা যায় বলে ভেবেছ 
নাক? আমরা সবাই যাঁদ এক ইউানট থেকে আরেক ইউানটে ছটতে আরম্ভ করি 
তাহলে এ খাসা ব্যাপার হবে!’ 

পাভেল বাধা দিয়ে বলল, পকন্তু একজন সৈন্য কোথায় লড়াই করছে তাতে ক 
কিছ; এসে যায়? আমি তো আর পেছনে পালিয়ে যাচ্ছ না!’ 

কিন্তু ক্রামের সরাসাঁর এ প্রস্তাবের বিরদ্ধে মত দিল, “তাহলে ফোঁজের শৃঙ্খলা 
থাকে কোথায়? তুমি মোটেই খারাপ ছেলে নও, পাভেল। কিন্তু কোন কোন ব্যাপারে 
তোমার চালচলন একটু নৈরাজ্যবাদীর মতো। তোমার ইচ্ছেমতো সবাঁকছ করবে বলে 
ভেবেছ নাকি? তুমি ভূলে যাচ্ছ যে পার্ট আর কমসমোল কঠিন শৃঙ্খলার 'ভীত্ততে 
দাঁড়য়ে আছে। সব আগে পার্ট। যার যেখানে থাকা সবচেয়ে দরকার সেইখানেই তাকে 
থাকতে হবে, সে যেখানে থাকতে চায় সেখানে নয়। প্াজরেভাঁস্ক তোমার বদলির 
দরখাস্ত একবার ফেরত দিয়েছে? এই তো তোমার কথার জবাব!’ 

বলতে বলতে ক্লামের এতো উত্তোজত হয়ে পড়েছে যে এক দমক কেশে উঠল সে। 
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লম্বা রোগা এই ম.'ন:ষটা ছাপাখানার কম্পোঁজটর ছল, সাঁসের গুড়ো তার ফুসফুসের 
মধ্যে কায়েমী বাসা বেধেছে, মাঝে মাঝে তার গালে একটা অস্ব স্থ্যকর লালচে আভা 
দেখা দেয়। 

সে শান্ত হয়ে আসার পর পাভেল নচু গল,য় কিন্তু দ্‌ঢ় স্বরে বলল, ‘যা বললে 
সবই ঠিক, কিন্তু তাহলেও আম বাঁদওান-বাহনাঁতেই যাব৷’ 

পরের সন্ধ্যে তাঁববর পাশে আগ্দনের কুণ্ডলীর অড্‌ড৷য় দেখা গেল _ পাভেল 
অন্বপাস্থিত। 


সং # 2 


পাশের গ্রামে প৷হাড়ের ওপর একটা স্কুল-ব।ড়র বাইরে বাঁদওান-ঘে।ডসওয়ার 
বাঁহনীর একদল সৌনক একটা বড়ো বৃত্তকারে জড়ো হয়েছে । দৈত্যের মতো বিরাট-দেহ 
একজন একটা মেঁশনগানের গাঁড়র পেছনে বসে ম'থ'র পেছনে ট্পিটা ঠেলে 'দয়ে 
আয,কাঁডয়ন বাজাচ্ছে। তার অপটু আউ্এল-চ,লন,র ফলে যন্ত্রটা থেকে বেত।লা ন।ন,রকম 
উচ্চাকত গোঙাঁনর সঃর বোঁরয়ে অসছে - যেন যন্ত্রণায় কতরাচ্ছে বাজনাটা | 
আবশ্বাস্য রকমের চওড়া আর ল।ল রঙের ব্রীচেজ পরা আরেকজন ঘে,ড়সওয়।র চক্রটার 
মাঝখানে উন্মত্ত হয়ে ‘(হোপ।ক’ নাচ নাচছে - কিন্তু নাচের সঙ্গে বাজনা না মেলাতে 
লে'কটাও বেত!লা হয়ে নাচছে। 

মোশিনগান-টানা গাঁড়টার চারপাশে আর বেড়ার উপর টেনে-হেচড়ে উঠে উৎসুক 
চোখে জড়ো হয়েছে গ্রামের ছেলেমেয়েরা এই সৈন্যদের মজার ব্যাপার-্যাপ.র দেখবার 
জন্য _ সৈন্যদলটা সবেমাত্র ওদের গ্রামে ঢুকেছে। 

“লাগাও দোঁখ হে তোপৃতালো ! হ্যাঁ, পায়ের গতে.য় মাটি খ্ড়ে ফেল, তবে 
তো! ধাঁই ধপাধপ - হ্যাঁ, একেই তো বলে নাচ, ভায়া ! ওহে, বাল ও বাজিয়ে, জোরসে 
বাজাও না!’ 

1কন্তু আ্যাকাঁডয়ন-বাজনদারের বিরাট মোটা আঙ্(লগযলো লে.হ।র ঘে'ড়ার নাল 
অত সহজে বেকয়ে ফেলতে পারলেও, বাজনাটার চাঁবর ওপর নড়াচড়া করতে লাগল 
অত্যন্ত আন,ডাীঁভ।বে। 

একজন তামাটে রঙের ঘেড়সওয়ার সৈন্য ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠল, 'মাখনোর 
ডক।ত-দলের হাতে আমাদের আফানাঁস কুলিয়াবকো মারা পড়াতে বড়ো দ:ঃখ হচ্ছে। 
ছেলেটা অ্য'কাঁড'য়ন বাজাতে পরত বড় চমংক'র। অ।মাদের দলের ডান দিকে থাকত 
ও। আহা, মারা গেল ছেলেটা ! খুব ভাল সোনিক ছিল, আর সবার সেরা আযাকাড'য়ন- 
বাজনদ'র !; 
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প।ভেল দাঁড়িয়ে (ছল জমায়েতের মধ্যে এক জায়গায়। এ শেষ কথাটা কানে গেল 
তার। ভিড় ঠেলে মোঁশনগানের গাঁড়ট।র কাছে এসে ত্য।কাঁভ্মনের হাপরটার ওপরে 
হাত রাখল সে। বন্ধ হয়ে গেল বাজনাটা | 
আ,ক্ডয়ন-ব।জনদার ভ্রুকুঁট করে জানতে চাইল, ‘কাঁ চাও তুম? 
তোপতালো থেমে পড়ল, ক্রুদ্ধ একটা গঞ্জন উঠল ভিড়ের মধ্যে থেকে, “ব্যাপার 
কাঁ?’ 
পাভেল বাজনার ফতেটা টেনে নিয়ে বলল, “দোখ একবার চেষ্টা করে!’ 
বাঁদওান-ঘোড়সওয়ারাট এই অচেনা ল'ল ফৌজের সৈন্যটটার দিকে একটু 
আঁবশ্বাসভরা চোখে তাকিয়ে আঁনচ্ছার সঙ্গে আ্যাকাডয়ন ঝাঁলয়ে দেবর ফিতেটা নিজের 
কাঁধ থেকে খালে 'দিল। 
অভ্যস্ত ভঙ্গীতে পাভেল তর হাঁটুর ওপর জ্যাকা্ডয়নটা রেখে পাখর মতো 
খুলে ছাঁড়য়ে ধরল ভাঁজ-করা হাপরটা। তারপর যন্ব্রটার মধ্যে থেকে বোঁরয়ে এল মন- 
মাতানো ছন্দের 'মান্ট সঃর-ঝঙ্কার - জ্য,কার্ডয়নের সবখান বাঁলভ্ঠতা উপচে উঠল 
সে-স7রে: 
আহা-হা, ছোট্ট আপেল, 
চললে কোথায় হে 2 
“চেকা'র হাতে পড়বে 1ঠকহ, 
আসবে না আর 'ফরে। 


পাঁরচিত সঃ রের তালে তালে তোপৃতালো একটা বিরাট পাঁখর মতো দঃই 
হাত ছাঁড়য়ে লাফিয়ে পড়ল চন্ধকরটার মাঝখানে _ অদ্ভত কৃতিত্বের সঙ্গে পাক 
খেয়ে ঘরে ঘরে সহরের ছন্দের সঙ্গে ত.ল রেখে জের পায়ে, হাঁটুতে, মাথায়, 
কপ,লে, জঃতে।র তল'য় এবং শেষ পর্যন্ত মুখের ওপর চাপড় মেরে মেরে নাচতে 
লগল। 

আয।কাডর়্নটা দ্রঃত থেকে দ্রুততর বেজে চলল মত্ত মন-মাতানো সরে আর দম 
একেবারে ফুরিয়ে না আসা পযন্ত উদ্দাম ভঙ্গীতে পা ছড়ে লট্রর মতো পাক খেয়ে 
খেয়ে চক্করটার চা'রাদকে নেচে চলল তোপৃতালো | 


০ ৪ সং 


১৯২০-র ৫ই জুন কয়েকটা সংক্ষপ্ত 1কন্তু প্রচণ্ড লড়।ইয়র শেষে সেন।পাঁত 
বণদও?নর এক-নম্বর ঘেড়সওয়ার আর্ম তৃতীয় আর চতুর্থ পোলিশ আর্মর মাঝখান 
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দিয়ে শত্রব্যহ ভেদ করে ফেলল _ পথে পোলিশ জেনারেল সাভির্থাস্কর অধীনস্থ 
একটা ঘোড়সওয়ার ব্রিগেড ধ্বংস করে দিয়ে বন্যার মতো এগিয়ে চলল র্াঝাঁনর 
দিকে। 

পোলিশ সামরিক কর্তৃপক্ষ তাড়াতাঁড় করে একটা হানাদার দল গড়ে তুলে সেটাকে 
খাড়া করে দল ব্যহ যেখানে ভেঙে গিয়োছল সেখানে । পগ্রোবশ্চে স্টেশন থেকে 
লড়াইয়ের জায়গাটায় পাঁচটা ট্যাঙ্ক তাড়াতাঁড় এনে ফেলা হল। 'কন্তু পোঁলিশরা যেখান 
থেকে আক্রমণ চালাবে বলে "স্থির করোছল সেই জার্দ্যাীনতাসর পাশ কাটিয়ে গয়ে 
বাঁদওাঁন-বাঁহনী পোলশদের পশ্চাদ ভাগে পেশছে গেল। 

পো'লিশদের এই পশ্চাদ ভাগে কাজাণতন হচ্ছে একটা সবচেয়ে সামারক গুরত্বপূর্ণ 
জায়গা _ এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার আঁর্ম সেইদিকেই এগ বে বলে পোলিশ কর্তৃপক্ষ 
ধরে নিয়েছিল; পেছন দিক থেকে তাদের ওপর হামলা চালাবার হুকুম দিয়ে পোলিশ 
জেনারেল কর নৎঁস্কর ঘোড়সওয়ার-ডাঁভশনটাকে পাঠানো হল। এর ফলে কিন্তু 
পোঁলশদের অবস্থার উন্নাত ঘটল না। তারা অবশ্য ভাঙা ব্যহটা জুড়ে দিয়ে 
ঘোড়সওয়ার আর্মটাকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে সমর্থ হল, কিন্তু নিজেদের সৈন্যসারির 
পেছনে শীক্তশালী একটা শত্রুর ঘোড়সওয়ার-বাহনাঁর উপাস্থাতর ফলে তাদের পেছনের 
ঘাঁটগঃলো ধংস হয়ে যাবার বিপদ দেখা দিল, িয়েভে পোঁলশ ফৌজের ওপর তাদের 
ঝাঁপয়ে পড়বার সম্ভাবনাও দেখা দিল _ এই সবের ফলে পোঁলশ ফোজের অবস্থাটা 
মোটেই নিশ্চিন্ত হবার মতো রইল না। এঁগয়ে যাবার পথে লাল ফোজের ঘোড়সওয়ার 
ডাঁভশনগননল পোঁলশদের পশ্চাদপসরণের পথে বাধা সম্টি করার জন্য ছোট ছোট 
রেল-সাঁকোগ7লো ডীঁড়য়ে দিয়ে আর রেল-লাইন উপড়ে ফেলতে ফেলতে চলল। 

পোঁলিশদের একটা আর্মর সদর ঘাঁটি আছে ছিজিতোমর-এ (আসলে গোটা 
পোলিশ ফ্রণ্টের সদর ঘাঁটটাই সেখানে) - এ খবরটা পোলিশ যবদ্ধবন্দীদের কাছে 
জানতে পেরে, এক নম্বর ঘোড়সওয়ার আঁর্মর কম্যাণ্ডার জিতোঁমর আর বৌর্দচেভ্‌ 
দুটো জায়গাই দখল করবে বলে ঠিক করল -_ এই দটোই' গনরবত্বপূর্ণ রেলওয়ে জংশন 
আর প্রশাসন-কেন্দ্র। সাতই জনের ভোরে চার-নম্বর ঘোড়সওয়ার ডিভিশন প্রো বেগে 
এাগয়ে চলল জিতোমর-এর 'দিকে। 

পাভেল করচাগন ঘোড়ায় চেপে চলেছে এদের একটা স্কোয়াডুনের ডানাঁদকের 
অবস্থানে - মৃত ত্যাকাঁভ্মন-বাজনদার কুঁলয়াবকোর জায়গায়। সৈন্যদের সমবেত 
অন্যরোধে ত.কে এই দলট,য় ঢুকিয়ে নেওয়া হয়েছে, এমন চমৎকার একজন ত্যাকা্ডয়ন- 
বাঁজয়েকে তারা হাতছণ্ড়া করতে চায় 'ন। 
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মুখে ফেনা-ওঠা ঘোড়াগয্ণীলকে না থামিয়ে তারা জতো'মরের দিকে এগোল পাখার 
আকারে ছড়িয়ে - সূর্যের আলোয় তাদের খোলা তলোয়ারগ লো ঝিকামক করছে। 

খবরের শব্দে মাট কেপে উঠছে, সশব্দে নিঃশ্বাস ফেলছে ঘোড়াগলো, রেকাবে 
পা রেখে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে উঠছে মানযষগহলো | 

পায়ের নিচে দ্রুত মাঁট সরে যাচ্ছে । বাগান আর পার্ক দিয়ে সাজানো মস্ত শহরটা 
ফৌজাঁদলটার কাছাকাছি এসে যাচ্ছে দ্রুত। ঘোড়সওয়ার-বাহনী বন্যার স্রোতের মতো 
বাগানগুলোর পাশ দিয়ে এসে পড়ল শহরের কেন্দ্রে - একেবারে মত্যুরই মতো অমোঘ 
একটা ভয়ংকর রণধানতে আকাশ-বাতাস 'বদীর্ণ হল। 

এই হঠাৎ আক্রমণে পোঁলশরা এতোই হতচাঁকত হয়ে পড়ল যে তারা বিশেষ 
কিছ প্রাতিরোধ দিয়ে উঠতে পারল না। স্থানীয় রক্ষী-সেনাদল একেবারে গখড়য়ে 
গেল। 

পাভেল করচাঁগিন তার ঘোড়াটার কাঁধের ওপর দিয়ে নিচু হয়ে ঝঃকে বেগে ঘোড়া 
হাঁকাচ্ছে। পাশাপাশি চলেছে তোপৃতালো সর -পাওয়ালা একটা কালো ঘোড়ায় চেপে। 
এই দ5ঃসাহসাঁ ঘোড়সওয়ারাট এক সময়ে তলোয়ারের অভ্রান্ত লক্ষ্যে একট আঘাতেই 
একজন পোলিশ সৈন্যের মাথা ডীঁড়য়ে দিল, লোকটা তার কাঁধে বন্দৰক তুলে নেবারও 
সময় পেল না।- পাভেল দেখল দৃশ্যটা | 

রাস্তা দিয়ে ছ টে চলেছে তাদের ঘোড়াগ বলো, লোহার নাল লাগানো খনরের শব্দ 
উঠছে পাথরের বকে । তারপরে একটা মোড়ের মাথায় তারা একটা মোশনগানের সামনে 
এসে পড়ল - ঠিক রাস্তার মাঝখানে বসানো রয়েছে মেশিনগানটা, নাল রঙের ভীর্দ 
পরা চোৌকোনা টুপ মাথায় তিনজন পোঁলিশ তার ওপর ঝ;কে রয়েছে । চতুর্থ একজন 
লোকও রয়েছে, তার কোটের গলার বেড়ে সোনালি কারুকার্য, সে পাভেল আর 
তোপৃতালোর দিকে তার মাউজার-পস্তলটা বাঁগয়ে ধরল। 

তোপ্‌তালো বা পাভেল কেউই ঘোড়ার গাঁতবেগ রুখতে না পেরে মোশনগানের 
ওপরে একেবারে মত্যুর গহবরের মধ্যে পড়েছে । আঁফসারটি পিস্তলের গাল ছুড়ল 
পাভেলকে লক্ষ্য করে _ কিন্তু লক্ষ্যন্রণ্ট হল। পাভেলের গাল ঘে*ষে গযাঁলটা সাঁ করে 
বেরিয়ে গেল, পরমদহৃতেই আফসারাটর মাথা ঠুকে গেল পাথর-বাঁধানো রাস্তার ওপরে _ 
ঘোড়াটার গাতবেগের ধাক্কায় সে চিৎপাত হয়ে পড়েছে। 

ঠিক সেই মহূর্তেই মৌশনগানটা বর্বর আর উল্মত্তভাবে দ্রুত-্রমান্বয়ে গর্জে 
উঠল আর ডজনখানেক গনাঁল খেয়ে মখ থনবড়ে মাটিতে পড়ে গেল তোপৃতালো আর 
তার কালো ঘোড়াটা | 

প্রাভিলের ঘোড়াটা পেছনের পায়ে ভর করে খ.ড়া দাঁড়িয়ে উঠে একটা অ।তঙ্কের 
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হাঁক ছেড়ে ওই দঃ:’জনের প্র,ণহাঁন দেহের ওপর দিয়ে একটা ল.ফ মেরে এ:স পড়ল 
মেশিনগানের লে।কগহাঁলর ওপরে। পাভেলের তলো।য়ারটা শূন্যে একটা ঝা লক তুলে 
বেঁকে নেমে এসে একটা নীল রঙের চৌকোনা ফোজা টরপর মধ্যে কেটে বসে গেল। 
আরেকবার ঝলকাঁন 'দয়ে ওপরে উঠে এল তলেময়ারটা আরেকটা ম'থার ওপরে 
নেমে আসার জন্য তোঁর হয়ে, কিন্তু আতঙ্কগ্রস্ত ঘোড়াটা লাঁফয়ে পড়ল একপাশে । 
ততক্ষণে প্রো স্কোয়াড্রুনটা বন্যায় ফসে ওঠা পাহাড়ী নদীর মতো রাস্তায় 
নেমে এসেছে -_ অসংখ্য তলোয়ারের ফলা 'ঝাঁকয়ে উঠেছে শূন্যে। 


নং সং রং 


জেলখ।ন।র লম্বা সর; বারান্দাগ;লে।য় চংক।রের প্রাতধবান। 

যন্ত্রণাঁবদ্ধ শীর্ঁমহখ মেয়ে-পুর ষে গাদাগ।দ ঠাসা ছে।ট ছে.ট জেল-কুঠারগদলোয় 
দরুণ চ.ণ্ল্য। শহরে যে লড়াই চলেছে তার আওয়াজ তারা শ:নছে - ত।র মানে কি 
মাক্ত ? শহরের বকে হঠাৎ নেমে-আসা এই বাহনী কি এসেছে তাদের ম্াক্ত দিতে? 

জেলের আ'ওনাটায় গল চলছে। লোকজন ছোটাছনাঁট করছে বারান্দা বেয়ে। আর 
তারপরেই সেই চির-আকাঁজ্ষত দীর্ঘ-প্রতাঁক্ষত ঘোষণ,।ট শে।না গেল, “কমরেডসব, 
তোমরা মুক্ত !’ 

পাভেল ছ:টে গেল একটা তালাবম্ধ দরজ৷র কাছে _ দরজাটার গয়ে ছে ট্ট একটা 
জানলা 'দয়ে অনেক জোড়া চোখ তাকয়ে আছে। ভীষণ জোরে তল।টার ওপরে পাভেল 
তার রাইফেলের কদোটা 'দিয়ে বারবার আঘাত করতে ল।গল। 

প।ভেলকে একপাশে ঠেলে সাঁরয়ে দয়ে মিরোনভ তার পকেট থেকে একটা হাত- 
বোমা বের করে বলল, ‘দাঁড়াও, একটা বোমা ফাটিয়ে ভাঁঙ ওটাকে ।? 

তাদের দলের কম্যাড.র িসগ.রচেত্কে ত'র হাত থেকে বেম'টা ছিনিয়ে ?িনল, 
খাম, থাম, আহাম্মক কেথাকার ! পাগল নাক? এক্ষান চাবি য়ে এসে পড়বে। 
ভাঙতে না পারলে চাঁব দিয়েই খেলব!’ 

জেলখ।ন:র প্রহরীদের ততক্ষণে বারান্দা দিয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে 'িভলভার 
উচিয়ে ধরে। তারপরে জেলখ;নার বারান্দা ভরে উঠল ছেড়া পোশ।ক-পরা, নোংরা 
আনন্দে উন্মত্ত মেয়ে-পঃরহষের ভাঁড়ে। 

জেল-কুঠারটার দরজ।টা সম্পূর্ণ“ খবলে ধরে পাভেল ছদ্টে ভেতরে ঢুকল, ‘কমরেড, 
মুক্ত তেমরা ! আমরা বাদওাঁনর সোনক - আমাদের ফৌঁজ শহর দখল করে 'নয়েছে !’ 

একটি মেয়ে জল-ভরা চোখে প:ভেলের ক'ছে ছঢটে এসে দঃই হাতে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে ফুঁপিয়ে ফখপয়ে কাঁদতে লাগল। 
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পোঁিলশ শ্বেতরক্ষীরা এই পাথরে আঁধার কুঠারগ্লে।য় পরে দিয়োছল পাঁচ 
হাজার একাত্তর জন বলশোভককে আর ল।ল ফোজের দঃ’হাজার রাজনীতিক কর্মীকে _ 
এরা সবাই গলতে িকংবা ফাঁসতে মরবার অপেক্ষায় ছল; এদের উদ্ধর করতে 
প.রাটা এই সৈন্যদলের যোদ্ধাদের ক'ছে যুদ্ধে ঠজতে-নেওয়া সমস্ত |জানসের চেয়ে 
বেশ গদ্রত্বপৃণ”ণ এমন ক যদদ্ধজয়ের চেয়েও এটা ঢের বড়ে: প'রস্ক,র। স,ত হাজার 
বপ্লবশর চোখে রাত্রর সূচীভেদ্য অন্ধকার কেটে গিয়ে ফুটে উঠল জনন মাসের উষ্ণ 
দনের সযেরি উজ্জ্বলতা | 

একজন বন্দী আনন্দের উচ্ছ্হাসে ছুটে এল প'ভেলের ক।ছে, ত।র গায়ের চামড়াটা 
শ:কনো লেব্যর রঙের মতো 'ববর্ণ। সে হল সামইল লেখের _ শেপেতে।ভূ্কর সেই 
ছ,প।খ,নার একজন কম্পোজটার। 


সামমইলের মুখে তার নিজের শহরের নিদার বণ রক্তাক্ত ঘটনার বিবরণ শহনতে 
শন,নত পাভেলের মুখ কালো হয়ে উঠল। প্রত্যেকটা কথা যেন হৃতাঁপন্ডের মধ্যে 
আগ্নে গলানো ধাতুর মতো কুরে কুরে 'দচ্ছে। 

'রাত্রবেল।য় এসে ওরা আমাদের গ্রেপ্তার করল - আমাদের সবাইকে একসঙ্গে। 
কোন হারামজাদা আমাদের ফাঁস করে 'দয়ে এসোঁছল সামারক প্যালসের কাছে। 
একবার ওদের হাতের মুঠোয় পড়লেই আর ওদের দয়ামায়া নেই। জান পাভেল, 
স:ংঘাঁতক মারধোর করল আমাদের । আমার তো তব্ অন্যদের চেয়ে কম কষ্ট হয়েছে, 
করণ গেট কতক ঘ্দাষ খেয়েই আম অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল'ম। কিন্তু অন্যরা আমার 
চেয়ে শক্তসমর্থ ছিল। 

গোপন করার কিছই ছিল না আমাদের। ওরা সবই আমাদের চেয়েও ভাল 
জানত। আমরা যা যা বন্দোবস্ত করোঁছলাম তার সবই ওরা জানত। আমাদের মধ্যে 
বিশ্বাসঘাতক ছল, সতরাং এতে আর বিস্ময়ের কী আছে ! সেসব দিনের কথা বলতেও 
আমার কষ্ট হয়, পাভেল। যাদের গ্রেপ্তার করা হয়োছল, তাদের অনেককেই তুম জান। 
ভালয়া ব্রঝ!ক্‌, আর রোজা গ্রংস্মান _ চমংক।র মেয়ে, সবে সতেরো বছরে পা 
দিয়েছে, কাঁ সংন্দর বিশ্বাসে ভরা ওর চোখদনাট ছিল, পাভেল। তারপর সাশা ব্দনশাফ্‌ৎ, 
তুমি তো চেনো তাকে, আমাদের কম্পোঁজটরদের মধ্যে একজন, আমহদে ছেলেটা, 
সবসময় ছ।পাখ,নার মালককে ব্যঙ্গ করে ছবি আঁকত। তাকে আর হাই ইস্কুলের দ?/জন 
ছাত্র নভোসেলহাঁস্ক আর তুঁঝৎস্‌কে গ্রেপ্তার করেছিল _ এদেরও তুম চেনো । অন্যরাও 


১৮৯ 


সবাই স্থানীয় কিংবা জেলা সদরের লোক । সব-শদ্ধ উনাত্রশ জনকে গ্রেপ্তার করা হয় = 
তাদের মধ্যে ছ'জন মেয়ে! প্রত্যেকের ওপরেই অমান্দাষক অত্যাচার করা হয়। প্রথম 
দিনেই ভাঁলিয়া আর রোজাকে ধর্ষণ করল। জানোয়ারগ্পলো যতো রকমে পারে 
বেচারীদের ওপর অত্যাচার চালায়, তারপরে ম্মৃষর্দ অবস্থায় ওদের জেল-কুঠারতে 
টেনে-হণ্চড়ে এনে ফেলে যায়। ঘটনাটার পরেই রোজা প্রলাপ বকতে শর; করে আর 
দিন কয়েকের মধ্যে তার মাথা খারাপ হয়ে যায় একেবারে | 

“ও পাগল হয়ে গেছে সেটা ওরা বিশ্বাস করল না। বলল, ওটা রোজার ভান মাত্র | 
আর প্রাতবার ওকে জেরা করার সময়ে নির্মমভাবে মার দিত। রোজাকে শেষ পর্যন্ত 
ওরা যখন গল করে মারল, তখন কাঁ সাংঘাতিক চেহারা হয়োছল তার ! মুখখানা 
কালো হয়ে গিয়োছল মারের দাগে, উন্মত্ত চোখদ্াাটতে তাকে দেখাতো ব্দাঁড়র 
মতো। 

“ভালিয়া ব্রঝাক্‌ শেষ অবাধ চমৎকার বাঁরত্ব দোঁখয়েছে। ওরা সবাই সাত্যকারের 
সংগ্রামী সৌনকের মতো প্রাণ 'দিয়েছে। জান না কোথা থেকে ওরা এতো সহ্য করার 
শাক্ত পেয়েছিল। ওঃ পাভেল, ওদের মৃত্যুর ঘটনা কাঁ করে বর্ণনা করব ? বড়ো বাঁভৎস 
সেই মৃত্যু ! 

“ভালয়া সবচেয়ে বপজ্জনক ধরনের কাজ করছিল: পোলিশ সদর ঘাঁটির বেতার- 
অপারেটরদের সঙ্গে আর জেলা সদরে আমাদের লোকদের সঙ্গে ভালয়া যোগাযোগ 
রাখত। তাছাড়া, ওরা ওর বাঁড় তল্লাশি করার সময়ে দুটো হাত-বোমা আর একটা 
[পস্তল পেয়োছল। হাত-বোমাদ টো ওকে দিয়েছিল সেই উস্কানদাতা দালাল। সবাঁকছনই 
এমনভাবে সাজানো হয়োছল যাতে সদর ঘাঁটি ডীঁড়য়ে দিতে চেয়েছিল বলে ওদের 
আভয7্ত করা যায়। 

“উঃ পাভেল, শেষের সেই দিনগঃ্লোর কথা বলতে গয়ে আমার ভয়ানক যন্ত্রণা 
হচ্ছে, তুমি পাঁড়াপাঁড় করছ বলেই বলছি। সামারক আদালতে ভালিয়াকে এবং আর- 
দু’জনকে ফাঁস দেবার আর বাঁক সবাইকে গল করে মারবার হুকুম হল। 

পোঁলিশ সৈন্যদের মধ্যে যারা আমাদের পক্ষে কাজ করত, তাদের বিচার দ7দন 
আগে হয়ে গিয়োছল। 

“কর্পোরাল স্নেগ্রকো _ অজ্পবয়েসী একজন বেতার-অপারেটর, যুদ্ধের আগে 
লদ্‌জ-এ ইলেকাট্রীশয়ান হসেবে কাজ করত - তাকে দেশদ্রোহ আর সৈন্যদের মধ্যে 
কাঁমভীনস্ট প্রচার চালানোর আঁভযোগে গল করে মারবার হুকুম হল। সে আপাঁল 
করে নি, হুকুম হবার চাঁব্বশ ঘণ্টা পরেই গালতে মারা পড়ল। 

তার বিচারের সময় ভাখলয়াকে সাক্ষী দেবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হয়। পরে সে 
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আমাদের বলোছল - স্বেগর্কো কমিউনিস্ট প্রচার চালানোর আঁভিযোগটা স্বীকার করে 
[নয়োছল, কিন্তু দেশের প্রাতি বেইমান করেছে - এ আঁভিযোগের তীব্র প্রাতবাদ 
করোছিল, “পোলিশ সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রই আমার স্বদেশ। হ্যাঁ, আমি 
পোলিশ কমিউনিস্ট পার্টর সদস্য। আমার ইচ্ছার 'বরদ্ধে জোর করে আমাকে 
সৈন্যদলভূক্ত করা হয়েছে এবং সৈন্যদলে ঢোকার পর আমার মতো অন্যান্য যারা লড়াই 
করবার জন্যে ফ্রল্টে চালান হয়ে এসেছে, তাদের চোখ খুলে দেবার জন্যে আম আমার 
পক্ষে যা করা সম্ভব তাই করোছ। এর জন্যে তোমরা আমাকে ফাঁস দিতে পার, কিন্তু 
দেশদ্রোহী হিসেবে নয় _ দেশদ্রোহী আম কিছুতেই নই, কখনো হবও না। তোমাদের 
স্বদেশ আর আমার স্বদেশ এক নয়। তোমাদের দেশ ধনীদের, আমার দেশ চাষাঁ- 
মজনরদের মাতৃভূঁম। এবং আমার সেই স্বদেশে _ যে স্বদেশ একাদন প্রাতীষ্ঠত হবে 
বলে আমার সংদ'ঢ় বিশ্বাস _ সেই স্বদেশে আমাকে কেউ কোনাঁদন দেশদ্রোহী বলবে না!’ 

‘দণ্ড ঘোষণার পর আমাদের সবাইকে একসঙ্গে রাখা হয়োছল। মারবার আগে 
আমাদের জেলে বদল করে দেওয়া হল। রাত্রবেলায় ওরা হাসপাতালের পাশে জেলখানার 
সামনের 'দিকটায় ফাঁসর মঞ্চ তোর করল। গাল করে মারবার জন্যে বনের ওধারে 
রাস্তার কাছাকা'ছ একটা বড়ো খানা-মতো জায়গা বেছে '1নল। আমাদের সবাইকে 
একসঙ্গে গোর দেবার জন্যে একটা বড়ো কবর খোঁড়া হল। 

“মত্যুদণ্ডের খবরটা সারা শহরে বিজ্ঞীপ্ত লটকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যাতে 
সবাই জানতে পারে । জনসাধারণকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যেই পোণলশরা প্রকাশ্যভাবে 
আমাদের মারবার ব্যবস্থা করোছল। সকাল থেকেই তারা সেই জায়গাটায় শহরের 
লোকদের তাঁড়য়ে নিয়ে আসতে শর করে দিল। কেউ কেউ গেছে কোতুহলের বশে _ 
যাঁদও দৃশ্যটা বড়ো সাংঘাতিক। ?কছরক্ষণের মধ্যেই জেল-দেয়ালের বাইরে জমে উঠেছে 
একটা বিরাট ভিড়! আমাদের কুঠুঁরর মধ্যে থেকে তাদের গংঞ্জনের শব্দ শুনতে পাঁচ্ছি। 
জনতার পেছনে রাস্তার ওপরে ওরা সব মেশিনগান খাড়া রেখেছে। সমস্ত জায়গা থেকে 
ঘোড়সওয়ার-সান্ত্রী আর সাধারণ সেপাইদের এনে মোতায়েন করেছে । গোটা একটা 
ব্যাটাঁলয়ন লাগিয়েছে রাস্তাগলো আর আশেপাশের ক্ষেত-বাগানগলো ঘিরে রাখবার 
জন্যে। যাদের ফাঁস হবে, তাদের জন্যে মণ্টটার পাশে একটা গর্ত খণ্ড়ে রাখা 
হয়েছে। 

“নঃশব্দে আমরা শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় আছ। মাঝে মাঝে এক-আধটা কথা 
বলাছ নিজেদের মধ্যে । পরস্পরকে যা বলার ছিল সবই আমাদের আগের রাত্রে বলা 
হয়ে গেছে, বিদায়ও নিয়ে রেখোঁছ। শুধ: কৃঠুরটার এক কোণে বসে রোজা আপন 
মনে 'ফাঁসাঁফাঁসয়ে কথা বলছে। ভাঁলয়া এতাঁদন ধরে নিদারুণ মারধোর আর 
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অত্যাচার সয়ে অত্যন্ত দর্বল হয়ে পড়েছে - নড়।চড়া করতে পারছে না বলে চুপ করে 
শুয়ে আছে বোঁশর ভাগ সময়। স্থানীয় দু'জন কাঁমউাঁনস্ট মেয়ে _ এরা দই বোন _ 
পরস্পরকে জীঁড়য়ে ধরে শেষ বিদায় নেবার সময় চোখের জল আর স'মল.তে প.রে নি। 
গ্রমের একজন জে,য়।ন তর্ণ স্তেপানভ - ওকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে দ7ঃজন সামাঁরক 
পলস ঘায়েল হয়োছল ওর হাতে- সে এাগয়ে এসে বোনদ্টকে বলল, “কান্না নয়, 
কমরেড! এখানে কে+দে যাও, 'কন্তু বাইরে বোঁরয়ে ওখ.নে যেন কেদো না| ওই 
হর।মজাদা জানে।য়ারগহলোকে হাসাহাঁস করার সংযোগ যেন আমরা না 'দিই। ওরা 
তো িছতেই কে।নরকম দয়া দেখাবে না। মরতেই হবে আমাদের, স:তরাং সবল্দরভাবে 
মরব। নতজান; হব না আমরা । মনে রেখো কমরেডসব, আমরা মাথা উচু করে মরব।, 

তারপর ওরা আমাদের নিতে এল। সবার আগে শভারকে.ভাঁস্ক -- গোয়েল্দা- 
কর্তা, পাগলা কুত্তার মতো, 'ীনর্যাতন চাঁলয়ে অনন্দ পয়। নিজে যখন ধর্ষণ করে 
না, তখনও সে তর পর্লসদের ধর্ষণ করতে 'দয়ে দেখে মজা উপভোগ করে। রাস্তার 
উপর দঃই সার পাহারাওলার মাঝখান ?দয়ে আমাদের হাঁটয়ে নিয়ে আসা হল ফাঁস- 
মণ্টটার কাছে। এই সমরিক পহারাওলাদের কাঁধের ওপর হলদে রঙের পাট দেখে 
আমরা নাম দয়েছিল।ম ক্যানারঃ পাঁখ। খেলা তলে'য়।র হাতে নিয়ে ক্যান।রিরা, 
দাঁড়য়ে ছিল। 

“রাইফেলের গঃতোয় ঠেলে ওরা আমাদের জেল-অ।উনাটায় বের করে এনে এক-এক 
সারতে চারজন করে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। তারপরে ফটক খলে রাস্ত/য় বের করে এনে 
ফাঁস-মণ্টের ঈদকে মুখ করে অ'মাদের দাঁড় কাঁরয়ে দল যাতে নিজের নিজের পালা 
আসার আগে আমরা আমাদের কমরেডদের মরণটা দেখতে প।ই। মোটা মোটা গাঁড় 
দিয়ে তোর উচু ফাঁস-ম। মাথার ওপরে আড়কাঠটা থেকে ফাঁস লাগানো তিনটে 
ভার দাঁড় ঝহলছে। ফাঁসের চে [সশাড়ওয়।লা একটা মণ্ড, কাঠের ছে।ট খাট য়ে 
ঠেকা দেওয়া, যাতে সেটাকে পায়ের গ:তে।য় ঠেলে সাঁরয়ে দেওয়া যায়। উত্ত'ল জনসমব্দ্র 
থেকে একটা ক্ষীণ গ:ঞ্জন উঠছে। প্রত্যেকের দৃন্ট আমাদের ওপর আটকে গেছে যেন। 
আমাদের কছ: লে।ককে ভিড়ের মধ্যে দেখতে পাচ্ছলাম। 

কছ? দূরে একটা উপচু বারান্দায় একদল পোলিশ অভিজাত আর অফিসার 
দূরবীন নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। বলশোঁভিকদের ফাঁস দেখতে এসেছে ওরা । 

পায়ের নিচে বরফ নরম ঠেকল। বনটা বরফে সাদা হয়ে আছে, পে*জা তুলোর 
মতো ঘন তুষারে ঢাকা পড়েছে গাছগুলো | তুষারের কণাগ লো ধাঁরে পাক খেয়ে খেয়ে 
আমাদের উত্তপ্ত মুখের ওপর পড়ে গলে যাচ্ছে, ফাঁস-মণ্টের িশড়গ্লো 
বরফের গাঁলচ,য় টেকে গেছে। আমাদের গায়ে জ.মা-কাপড় সাম:ন্যই, 'কন্তু কেউই 
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ঠাণ্ডা বোধ করছি না। স্তেপানভ লক্ষাই করে নি যে সে খালি মোজা-পায়ে 
চলেছে | 

ফাঁস-মঞ্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আছে সামারক আঁভশংসক আর বড় বড় আঁফসার। 
শেষ পর্যন্ত ভাঁলয়কে আর অন্য যে-দঃ’জন কমরেডকে ফাঁস দেওয়া হবে, তাদের 
বের করে আনা হল জেলখানা থেকে । ওরা গতনজনেই হাত ধরাধাঁর করে আসছে। 
ভালয়!কে ম।ঝখানে ধরে দ:’পাশে দ7'জন নিয়ে অ।সছে, কারণ তার নিজে হেটে 
অ।স।র শাক্ত নেই। 'কন্তু, ‘সুন্দরভাবে মরব আমরা, কমরেড !’ স্তেপানভের সেই কথা 
মনে রেখে সে প্রথণপণে নিজেকে খাড়া রাখবার চেষ্টা করছে। একটা পশমের কে।তণ 
তার গায়ে, কিন্তু কোট নেই। 

“ওদের হাত ধরাধাঁর করে আসাটা যে শভারকে ভাস্কর পছন্দ হয় ?ন, সেটা 
স্পম্টই বেঝা গেল, করণ সে ওদের পেছন দক থেকে ঠেলা 1দল। ভাঁলয়া কাঁ যেন 
বলে উঠতেই একজন ঘোড়সওয়ার সেপাই তার মং খের ওপর প্রচণ্ড জোরে চাবক 
কাঁষয়ে ঠদিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে একট স্ত্রীলে।ক আতাঁচংকার করে পাগলের মতো 
ছটফট করেছে সান্ত্রীদের বেড়া ভেঙে বন্দীদের কাছে আসার চেষ্টায় । ন্তু ওকে ধরে 
টেনে সাঁরয়ে দেওয়া হল। সে নিশ্চয়ই ভালয়ার মা। ওরা ফাঁ!স-মঞ্চের কাছাকাছি 
অ।সতৈই ভালয়া গাইতে শুর: করল। এমন স্বর আর কখনও শান ন _ মতত্যুর 
মুখে যে এগয়ে চলেছে কেবল সে-ই ওরকম আবেগ দয়ে গাইতে পারে । ভাঁলয়া 
গাহাছল “ভারশ।1ভয়াঙকা” গ।নটা, তার সঙ্গে অন্য দঃ’জনও গলা মেল।ল। ঘোড়সওয়ার 
পাহারাওল।রা মত্ত আক্রোশে চাবদক চালাতে ল।গল, কিন্তু ওদের {তন জনের 
গায়ে ল।গছে বলেই মনে হল না। মাটিতে পেড়ে ফেলে ওদের বস্তর মতো 
টেনে ?ানয়ে তে'লা হল ফাঁস-মণ্ে। হদকুমনামাটা তাড়।তাঁড় পড়ে যাবার পরেই 
ওদের গল'য় ফাঁস পাঁরয়ে দেওয়া হল। সেই মহরতে আমরা গাইতে শহর; করলাম: 


ওঠো জাগো, ভুখে-বন্দী... 


চারাঁদক থেকে সেপাই-সান্ত্রীরা ছদটে এল আমাদের দিকে; শব্ধ; এইটুকু দেখতে 
পেলাম _ মঞ্চের চে ঠেকা দেওয়া কাঠের খখটটা রাইফেলের কঃদোয় ঠেলে সারিয়ে 
দেওয়া হল আর তিনটে দেহ দাঁড়র ফাঁসে আটকে গয়ে কেপে উঠল... 

বাদবাকি আমাদের সবাইকেই দেয়ালে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে, এমন সময়ে 
ঘোষণা হল যে আমাদের মধ্যে দশ জনের মৃত্যুদণ্ড মকুব করে কুঁড় বছর করে কার।দণ্ডের 
হুকুম হয়েছে । বাঁক ষোল জনকে গাল করে মারা হল!’ 

সামুইল তার জামার কলারটা চেপে টানল - যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে তার। 
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“তন দন ধরে ওদের দেহ ওইখানে দাঁড়র ফাঁসে ঝ লে রইল। '্দন-রাত্র পাহারা 
দত ফাঁসি-মণটাকে। তারপরে আর একদল নতুন বন্দী জেলখানায় এসে আমাদের 
বলল, “চারাদনের দন কমরেড তবোলাদনের দেহটা দাঁড় ছিড়ে পড়ে যায় = 
তবোল্াঁদন ওদের তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে ভারি ছিল। তারপরে ওরা বাঁক 
দ;জনকেও নামিয়ে নিয়ে সবাইকেই সেইখানেই গোর 'দিয়েছে।, 

ণকন্তু ফাঁস-মণ্টটাকে নামিয়ে নেওয়া হয় নি। আমাদের যখন এখানে 'ানয়ে আসা 
হয়, তখনও সেটা খাড়া ছল। নতুন শিকারের জন্যে সেটা দাঁড়র ফাঁস ঝাঁলয়ে দাঁড়ুয়ে 
রইল |ঃ 

চুপ করে সামঃইল দন্টিহাঁন অপলক চোখে তাকিয়ে রইল সামনের ?দকে - বন্ধু 
পাভেলের খেয়াল নেই যে তার বলা শেষ হয়ে গেছে। তিনটি দেহ দাঁড়তে লটকানো 
আর মাথাটা ভয়ঙ্করভাবে একপাশে হেলে যাওয়া অবস্থায় নিঃশব্দে ঝলতে থাকল 
তার চোখের সামনে। 

বাইরে সমস্ত সৈন্যকে জড়ো হবার আহ্বান জানয়ে বিউগ্‌ল্‌ বেজে উঠতেই 
পাভেল চমকে সচেতন হয়ে উঠল। প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় সে বলল, ‘চল 
সামযইল, যাওয়া যাক!’ 

সার দিয়ে ঘোড়সওয়ার দাঁড়ানো রাস্তা দিয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে একসাণর 
পোলিশ বন্দীকে । জেলখানার ফটকে দাঁড়য়ে রৌজমেণ্টের কাঁমশার ফোঁজা নোটবইয়ে 
একটা হুকুম লিখে 'নিচ্ছে। 

একজন খাটো চওড়া-কাঁধ স্কোয়ড্ুন কম্যান্ডারকে কাগজের টুকরোটা এগিয়ে 
দিয়ে সে বলল, ‘কমরেড আঁন্তপভ, এটা নন, আর সমস্ত বন্দীকে নিয়ে যান নভোগ্রাদ- 
ভালন্‌স্কির দিকে ঘোড়সওয়ার-পাহারায় | আহতদের চাকৎসার ব্যবস্থা হয়েছে কিনা 
দেখুন । তারপরে তাদের গাঁড়তে তুলে সেই একই দিকে পাঠান। শহর থেকে মাইল 
চোদ্দ দূরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিন। ওদের নিয়ে ঝামেলা সওয়ার মতো সময় আমাদের 
নেই। কিন্তু বন্দীদের ওপর কোনরকম দনর্বযবহার চলবে না কিছ তেই!” 

ঘোড়াটায় চেপে বসে পাভেল সামইলের দিকে ফিরে তাকাল, “শুনলে তো? 
ওরা আমাদের লোকজনকে ফাঁস দেয়, কিন্তু সেই আমরাই ওদের আবার পাহারাধাঁনে 
পেশাঁছে দিই ওদের স্বপক্ষের লোকজনের কাছে, আর তাছাড়া, ভাল ব্যবহারও কাঁর। 
কোথেকে শীক্ত পাই তার জন্যে?’ 

রেজমেণ্টের কামশার ঘরে দাঁড়য়ে বক্তার দিকে কাঁঠন চোখে তাকাল। পাভেল 
শুনল, সে যেন নিজেকেই বলছে, ধনরস্ত্র কয়েদণীর ওপর নিষ্ঠুর ব্যবহার করার 
শাস্ত _ মত্যু। আমরা শ্বেতরক্ষী নই! 
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ঘে'ড়া হাঁকয়ে যেতে যেতে পাভেলের মনে পড়ল ফোঁজের সবাইকে যেটা পড়ে 
শোনানো হয়োছল সেই বিপ্লবী সামারক পাঁরষদের নির্দেশনামার শেষ কথা-গলো: 

শ্রীমক-কৃষকের এই দেশ তার লাল ফোঁজকে ভালবাসে, তার জন্যে গর্ব বোধ 
করে। সেই ফৌজের পতাকায় একটাও কালো দাগ লাগতে দেওয়া চলবে না!’ 

আপন মনেই বলে উঠল পাভেল, “একটাও কালো দাগ লাগতে দেওয়া চলবে না। 


চার-নম্বর ঘোড়সওয়ার ডিভিশন যখন জিতো'মর দখল করে নিয়েছে, তখন সাত- 
নম্বর রাইফেল ভাঁভশনের কুঁড়-নম্বর ব্রিগেড কমরেড গোঁলকভের নেতৃত্বাধীন একটা 
আব্রমণকারী দলের অংশ হিসেবে ওকুঁননোভো গ্রামের এলাকায় নীপার নদী পার 
হঁচ্ছিল। 

প”চশ-নম্বর রাইফেল ডিভিশন এবং একটা বাশঁকির ঘোড়সওয়ার ব্রিগেড নিয়ে 
গড়া আর একটা বাহনীর ওপর নির্দেশ আছে -- নাঁপার পার হয়ে ইর্শা স্টেশনের 
কাছে কিয়েভ _ কোরোস্তেন্‌ রেল-লাইনটাকে 'বাচ্ছিম্ন করে ফেলতে হবে। এই কাজটা 
করতে পারলে কিয়েভ থেকে পোঁলিশদের পিছন হঠে যাবার একমাত্র পথটা বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

এই নদী পার হবার সময়েই শৈপেতোভ্‌কা কমসমোল সংগঠনের সভ্য মিশা 
লেভ্‌চুকভ মারা পড়ল। নড়বড়ে ভাসমান সাঁকোটার ওপর দিয়ে তারা দৌড়ে চলেছে, 
এমন সময় নদাঁর ওপারে খাড়া পাড়টার কেন জায়গা থেকে ছোঁড়া একটা গোলা মাথার 
ওপর 'দয়ে বিশ্রীভাবে শিস কেটে নদীতে এসে পড়ল জলটা তোলপাড় করে দিয়ে। 
ঠিক সেই মহরতে মিশা অদৃশ্য হয়ে গেল সাঁকোর একটা ভেলার নচে। নদী গ্রাস 
করে নিল তাকে - ফিরিয়ে দিল না। ইয়াকিমেত্কো নামে একজন ছেড়া টুপি পরা 
সে'নালাী চুলওয়ালা সৈন্য চেঁচিয়ে উঠল, “মিশ্‌কা ! আরে, ও যে মিশংকা ! পাথরের 
মতে ডুবে গেল, বেচারা 1 এক মহরত সে আতঙকভরা চোখে কালো জলের 'দিকে 
তাকিয়ে রইল, কিন্তু তার পেছনে যারা দোঁড়ে আসছে তারা তাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে 
দিল সামনে, “হাঁ করে ওখানে দেখছ কাঁ, মুখ্য কোথাকার ! এগিয়ে চল 1 

কার বর জন্য অপেক্ষা করবার অবসর নেই - ব্রিগেডটা এমাঁনতেই 'পাছয়ে পড়েছে, 
অর সবাই ইতিমধ্যেই নদীর ডান পাড়টা দখল করে 'িয়েছে। 

সেগেই মশার মৃত্যুর খবরটা জানতে পারে চার দিন পরে। ততাঁদনে ব্রিগেডটা 
বচা স্টেশন দখল করে নেবার পর ফিয়েভের দিকে মুখ করে ঘরে দাড়িয়ে পোলশদের 
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প্রচণ্ড আক্রমণ রূখছে। ওরা কোরোস্তেনের ব্যহ ভেঙে বোঁরয়ে যাবার চেষ্টা 
করছে। 

সামনের সারতে যারা গাল ছণড়ছে, তাদের মধ্যে সেগেহিয়ের পাশে মাটির ওপরে 
উপুড় হয়ে শঃয়ে পড়ে আছে ইয়াঁকমেত্কো। বেশ কিছক্ষণ ধরে সে আবরাম গাল 
ছণড়ছে। ফলে, তার রাইফেলটা এখন বড়ো বোশ গরম হয়ে গেছে _ বল্টুটাকে ঠেলে 
পেছন দিকে সরাতে গয়ে মাশাঁকল হচ্ছে। মাথাটা সাবধানে নিচু করে রেখে সেগেহিয়ের 
দিকে ফিরে সে বলল, পকছরক্ষণ বিশ্রাম দিতে হবে রাইফেলটাকে | তেতে ল।ল হয়ে 
গেছে একেবারে !’ 

' গর্লর আওয়াজের মধ্যে সেগেহী কোনমতে শুনতে পেল তার কথাটা | আওয়াজ 
একটু কমে এলে ইয়াঁকমেঙ্কো যেন নেহাত প্রসঙ্গন্রমেই কথাটা বলল, “তোমার কমরেড 
নীঁপারে ডুবে মারা গেছে। আম 1কছ করতে পারার আগেই সে তাঁলয়ে যায়!’ 
এইটুকুই শ ধন সে বলল। রাইফেলের বল্টুটা পরখ করে য়ে আরেকটা রূপ বের 
করে নিয়ে সে বন্দ কটায় আর এক দফা গল ভরতে লাগল। 


বোঁদচেভ্‌ দখল করার জন্য যাদের পাঠানো হয়েছিল, সেই এগারো-নম্বর 
[ডাঁভশনটা পোিশদের প্রচণ্ড প্রাতিরোধের মুখে পড়ল। রক্তাক্ত লড়াই চলল শহরের 
রাস্তায় রাস্তায়। মোৌশনগান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গাল বর্ষণের মধ্যে লাল ফোঁজের 
ঘোড়সওয়াররা এগুতে থাকল। তব্ও শহর দখল হয়ে গেল, বিপর্যস্ত পোলিশ ফোঁজের 
অবশেষটা পালিয়ে গেল। ট্রেনগলো রেল-স্টেশনে অক্ষত অবস্থাতেই পাওয়া গেল। 
কন্তু পোঁলশদের সবচেয়ে সাংঘাতিক ক্ষাতি হল গনাল-গোলা মজুদ করা একটা গদাম 
উড়ে যাবার ফলে -_ তাদের গোটা ফ্রণ্টে গীল-গোলা সরবরাহ করা হ?চ্ছল এখান থেকে। 
লক্ষ লক্ষ গোলা শূন্যে ছিটকে উঠল | বিস্ফোরণের ফলে জানলার শাঁসঁগদলো টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, বাঁড়গদ্লো তাসের ঘরের মতো কেপে কেপে উঠল। 

জিতোমর আর বোঁদচেভ দখল হয়ে যাবার ফলে পোঁলিশরা তাদের পশ্চাদভাগে 
একটা বড়ো রকম ঘা খেল। দহ়্দক 'দয়ে দটো স্রোতের মতো তারা কয়েভ থেকে 
বোরয়ে আসছে -- চারপাশের ইস্পাতের বেষ্টনীর ভেতর থেকে পথ কেটে বের্বার 
জন্য তারা বেপরোয়া হয়ে লড়ছে। 

যুদ্ধের এই ঝড়ঝাপটায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে পাভেলের কাছে ইদানীং তার 
নিজের চিন্তাটা একেবারেই তুচ্ছ হয়ে গেছে। তার ব্যাক্তসত্তা মশে গেছে সমন্টির মধ্যে । 
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প্রত্যেকাট সংগ্রামী সৌনকের মতোই পাভেলও “আমি কথাট ভুলে গেছে; বাঁক 
থাকল শুধু “আমরা” _ আমাদের রোজমেণ্ট, আমাদের স্কোয়াডুন, আমাদের ব্রিগেড । 

ঘাঁর্ণবাত্যার মতো প্রচণ্ড বেগে চলেছে ঘটনাপ্রবাহ ৷ প্রত্যেকটা দন বয়ে আনে 
নতুন কছ: | 

আঘাতের পর আঘাত হেনে পোঁলশদের গোটা পশ্চাদ্‌ভাগ একেবারে গঠড়য়ে 
দিয়ে দ্বার গাঁততে এাঁগয়ে চলেছে বাাঁদওাঁনর ঘোড়সওয়ার-বা'হন' - পাহাড় ভেঙে 
নেমে আসা তুষারস্তুপের মতো। জয়ের পর জয়ের উত্তেজনায় মাত,ল ঘোড়সওয়ারের 
[ডাভিশনগদ্লো 'িনদাররণ একটা প্রচণ্ডতা নিয়ে পোঁলশদের পশ্চাদ্‌ ভাগের একেবারে 
কেন্দ্রে নভোগ্রাদ-ভালনৃস্কির ওপরে নেমে এসেছে। 

সমুদ্রের ঢেউ যেমন খাড়া পাহাড়ের পাথরে তারের বকে আছড়ে পড়ে, 'পাঁছয়ে 
যায়, ঠিক সেইরকম তারা মাঝে মাঝে পিছিয়ে আসছে, তারপর আক্রমণ করবারহই জন্য 
এাগয়ে গিয়ে নিদারুণ চিৎকারে বলে উঠছে “এাঁগয়ে চল ! আরও এগিয়ে !’ 

িছদতেই রক্ষা পেল না পোঁলিশরা -- কাঁটাতারের বেড়াজালেও না, শহরে ঘাঁট 
গেড়ে মোতায়েন বাঁহনীর বেপরোয়া প্রাতরোধেও না| সাতাশে জন সকালে বাাঁদওাঁনর 
ঘোড়সওয়ার-বাহনাঁ ঘোড়া থেকে না নেমেই স্লঃচ্‌ নদী পার হয়ে এসে নভোগ্রাদ- 
ভাঁলন্‌স্কির মধ্যে ঢুকে পড়ল । পোঁলিশদের তারা শহর থেকে বের করে দিয়ে কোরেংসের 
দিকে হািয়ে দদিল। সেই একই সময়ে ইয়াঁকরের পণয়তাল্লিশ-নম্বর ডিভিশন নোভি- 
টমারোপোলের কাছে স্লচ্‌ নদ পার হয়ে এল এবং কতোভ্ঁস্কর ঘোড়সওয়ার ব্রিগেড 
ছোট শহর লিউবারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল । 

এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার আর্মর বেতারকেন্দ্র ফ্রণ্টের সর্বাধিনায়কের কাছ থেকে 
একটা রশ পেল - রোভ্‌নো দখল করবার জন্য তাদের পরো ঘোড়সওয়ার ফোঁজকে 
লাগাতে বলা হচ্ছে। লল ফোজের ভিভিশনগয্র্লর দদার্নবার আক্রমণে পোঁলশরা 
ভগ্নোদ্যম আর আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে অনেকগ লো ছোট ছোট দলে ছাঁড়য়ে-ছাঁটিয়ে 
পড়ল। 

এই উদ্দাম দিনগুলোর মধ্যে একদিন একজনের সঙ্গে অত্যন্ত অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
পাভেল করচাঁগনের দেখা হয়ে গেল। তাদের ব্রিগেডের অধিনায়ক তাকে স্টেশনে 
পাঠিয়োছল, সেখানে একটা সাঁজোয়া রেলগাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়া হাঁকিয়ে খাড়া 
রৈল-বাঁধের ওপর উঠে সে ইস্পাত-ধূসর রেল-কামরাট্ার সামনে লাগাম টানল। কামানের 
কালো নলগবলো গাঁড়টার কামান-বর জের মধ্যে লাাঁকয়ে আছে, সাঁজোয়া ট্রেনটাকে 
ভয়ঙ্কর আর দবভের্য বলে মনে হচ্ছে। গাঁড়টার চাকা ঢেকে রাখা ভার ইস্পাতের 
সাঁজোয়া-পাতটা তুলে ধরে জনকতক লোক তেল-লাগা পোশাকে কাজ করাছিল। 
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চামড়ার কোর্তা পরা লাল ফোজের একজন এক-বালাীত জল বয়ে আনাঁছল, তার 
কাছে গিয়ে পাভেল জিজ্ঞেস করল, “এই ট্রেনের কম্যাণ্ডার কোথায় ?’ 

ইঞ্জনটার দিকে দোখয়ে লোকটা বলল, “ওইখানে । 

ইঞ্জিনের কাছে ঘেড়া থামিয়ে পাভেল বলল, “আম কম্যাণ্ডারের সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চাই!’ 

বসন্তের দাগওয়ালা-মখ আপাদমস্তক চামড়ায় ঢাকা একজন লে।ক ঘরে দাঁড়য়ে 
বলল, “আমিই কম্যাণ্ড:র |: 

পাভেল পকেট থেকে একটা খাম বের করল, “আমাদের ব্রিগেডের আঁধনায়ক এই 
নি্দেশনামাটা দিয়েছেন। খামটা সই করে দন | 

কম্যাণ্ডর খামটা হাটুর ওপরে রেখে নাম সই করে দিল। একজন লোক একটা 
তেলের টন নিয়ে হইীঞ্জনের মাঝখানের চাকাটায় কাজ করাছল। পাভেল শযধ্র তার 
চওড়া পিঠের দিকটা আর তার চামড়ার পাতল বনের পকেট থেকে বোঁরয়ে পড়া পিস্তলের 
বাঁটটা দেখতে পাঁচ্ছল। 

ট্রেন-কম্যাণ্ডার খ'মটা পাভেলের হাতে 'ফারয়ে দেবর পর সে লাগাম টেনে রওনা 
হতে যাবে, এমন সময় তেলের টিন হাতে লোকটা খাড়া হয়ে ঘরে দাঁড়াল। পর 
মূহৃতেই যেন একটা ভাষণ দমকা হাওয়ার ঝাপটায় পাভেল নেমে পড়ল তার ঘোড়ার 
ওপর থেকে। 

দাদা, তুমি 1, 

লোকটা চটপট মাটিতে রাখল তেলের িনটা। ভাল কের মতো সবাঙ্গ দিয়ে সে 
তরুণ লাল ফোজের সোৌনকাঁটকে জাঁড়য়ে ধরল। 

“পাভকা ! আরে হতভাগা ! তুই !’ নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে না পেরে সে 
চিৎকার করে উঠল। 

সাঁজোয়া ট্রেনের কম্যাণ্ডার অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল, আর জনকতক গোলল্দাজ 
পাশে দাঁড়য়ে হাঁস-ম খে দেখছিল দই ভাইয়ে হঠাৎ দেখা হবার আনন্দের দৃশ্যটা | 

# সঃ * 

উাঁনশে অগস্ট ল্‌ভোভ্‌ অঞ্চলে একটা যদদ্ধ চলার সময়ে ব্যাপারটা ঘটল। 
লড়াইয়ের সময়ে ট্রপটা হারিয়ে ফেলে পাভেল তার ঘোড়াটার রাশ টেনে ধরেছে। সামনের 
স্কোয়াড্রনগ্লো ইতিমধ্যেই পোলিশ বাঁহনাঁর মধ্যে ঢুকে গেছে। এমন সময়ে 
ঝোপঝাড়গরলোর মধ্যে দিয়ে নদীর দিকে দ্রুত ঘোড়া হাঁকিয়ে দোমদোভ এসে পাভেলের 
পাশ কাটিয়ে যাবার সময়ে চিৎকার করে উঠল, “আমাদের 'ডাঁভশনের কম্যাপ্ডার মারা 
পড়েছেন!’ 
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চমকে উঠল পাভেল। তার আদর্শ বাঁর কম্যান্ডার লেতুনভ, অসীম বাঁরত্বে ভরা 
মানষাট মারা পড়েছেন ! একটা উন্মত্ত ক্রোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেল পাভেল] 

তলোয়ারটার উল্টো পঠ 'দয়ে সে তার ঘোড়া গ্নেদেকোকে তাড়া দল - ঘোড়াটা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার মুখের দই পাশে লাগামে রক্তমাখা ফেনা জমে উঠেছে। তব 
পাভেল তার পঠে চেপে লড়াইয়ের একেবারে মাঝখানে ঝাঁপিয়ে গড়ল। 

“মেরে ফেল, খতম করে ফেল নরকের কাঁটগ্লোকে ! এই সব পোঁলশ 
শ্ময়াখংতাকে* দাও শেষ করে ! ওরা লেতুনভকে মেরে ফেলেছে!’ অন্ধের মতো সে 
তলোয়ারের চোট বাঁসয়ে দিল সববজ ভীর্দ-পরা একটা লোকের ওপর। ডিভিশনের 
কম্যাণ্ডারের মৃত্যুতে উন্মাদ ক্রোধে আচ্ছন্ন হয়ে লাল ফৌজের ঘোড়সওয়াররা একটা 
গোটা পোঁলশ পল্টনকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে 'দল। 

লড়াইয়ের মাঠের ওপর 'দয়ে শত্রসৈন্যের পেছন পেছন ওরা তাড়া করে ঘোড়া 
হাঁক:ল - কিন্তু এতক্ষণে একটা পোলিশ গেলন্দাজদল গোলা ছওড়ুতে শর 
করে দিয়েছে। চারিদিকে মততযু হেনে গে'লার ট্রকৃরোগদলো বাতাস কেটে বোৌঁরয়ে 
যাচ্ছে। 

হঠাৎ এক ঝলক তীব্র সবজ আলোর বিদন্যং খেলে গেল পাভেলের চোখের সামনে । 
বাজের শব্দে কানে তালা ধরে গেল তার। মাথার খনাঁলর মধ্যে ফঃড়ে ঢুকে গেল আগদনে 
লাল করে তাতানো লোহার শিক! অভ্ততভাবে ভয়ানক রকম টলছে মা'ঁটটা, যেন 
উল্টে যাচ্ছে পাঁথবাঁটা। 

একটা কুটোর মতো পড়ে গেল পাভেল তার জিনের ওপর থেকে । সোজা গ্নদেকোর 
মাথার ওপর 'দয়ে ধুপ্‌ করে সে মাটির ওপর গিয়ে পড়ল 

কালো রাত্র ঘানয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে... 


নবম অধ্যায় 


অক্টোপাসের ঠেলে-বেরোন চোখটা বেড়ালের মাথার মতো বড়ো, জবলজহলে লাল 
একটা চোখ, মাঁণটা সবজ, সজাব দন্যাতিতে দপদপ করছে। অক্টোপাসের কুৎসত আর 
ভয়ঙ্কর শওড়গ্লো _ জট-পাকানো কতকগুলো সাপের মতো কুণ্ডল! বেধে পাক খেয়ে 
এপাশ-ওপাশ করছে, কর্কশ আঁশে ঢাকা চামড়া আতঙক জাগিয়ে খসখস শব্দে নড়াচড়া 


* িয়াখতা (পলায় ভাষায় 521801718 )- মধ্য ইউরোপের অনেকগ্যাল দেশে (পোল্যান্ড, 
[লিথবয়ানিয়া ইত্যাঁদ) আভিজাত সম্প্রদায়ের সমপর্যায়ভুক্ত সামন্তরা এই আখ্যায় আঁভীহত হত। _ সম্পাঃ 
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করছে। নড়ে উঠল অক্টেপাসটা। একেবারে চোখের ওপরই ও যেন অক্টোপাসটাকে দেখতে 
পাচ্ছে। অক্টোপাসের শড়গ্লো এবার ওর শরীরের ওপর দিয়ে সংড়স:ড় করে এাঁগয়ে 
এল | ঠাণ্ডা শ:ড়গলোর স্পর্শে বোলতার কামড়ের ফন্ত্রণা। হল বের করে অক্টোপাসটা 
তার মাথার মধ্যে কামড় বসাচ্ছে জোঁকের মতো | পাকে পাকে জীড়য়ে ধরে অক্টোপাসটা 
ওর রক্ত শুষে ানচ্ছে। ও স্পম্ট অননভব করছে _ ওর দেহের রক্ত বোঁরয়ে গিয়ে ঢুকছে 
অক্টোপাসটার ফুলে-ওঠা দেহের মধ্যে। হলের মধ্যে দিয়ে রক্ত শদষেইী চলেছে 
অক্টোপাসটা - কাঁ অসহ্য রক্ত-শোষণের সেই যন্ত্রণা ! 

কেথায় যেন অনেক অনেক দূরে ও মানষের গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে: 

“ওর নাঁড়টা এখন কেমন?’ 

আরেকটা নারাী-কণ্ঠ নরম স্বরে জবাব দিচ্ছে, “নাঁড়র গাঁত এক শো-আটাত্রশ। 
জবরের তাপমাত্রা ১০৩-১। সমস্তক্ষণ ভূল বকছে।, 

অক্টোপাসটা মিলিয়ে গেল, 'কন্তু যন্ত্রণাটা থেকে গেল। পাভেল অনুভব করল কে 
যেন তার কাঁব্জটা ধরেছে । চোখদ টো খংলতে চেষ্টা করল সে, কিন্তু পাতাদটো এতো 
ভার যে মেলে ধরবার শাক্ত নেই তার। এতো গরম লাগছে কেন? মা নিশ্চয় উনদনটায় 
আগদ্ন দিয়েছে । আবার সে শুনতে পাচ্ছে সেই গলার স্বর: 

নাড়র গাঁত এখন এক শো-বাইশ |; 

চোখের প।তাটা খনলবার চেষ্টা করল পাভেল - কিন্তু শরীরের ভেতরে যেন 
আগদন জবলছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। 

নিদারুণ তেষ্টা পেয়েছে _ এক্ষএান তাকে উঠে পড়ে খানিকটা জল খেতেই হবে। 
কিন্তু উঠছে না কেন সে? নড়তে চেষ্টা করছে -_ কিন্তু হাত-পাগ লো তাকে মানছে না 
{কছন্তেই, দেহটা যেন নিজের নয়। মা তাকে এক্ষএন খানিকটা জল এনে দেবে । মাকে 
বলবে পাভেল, ‘জল খাব আমি!’ কাঁ যেন নড়ে উঠছে তার পাশে _ অক্টোপাসটা 
আবার তার ওপরে গঠঁড় মেরে এগিয়ে আসছে নাকি? ওই যে আসছে, লাল চোখটা 
তার দেখতে পাচ্ছে ও... 

বহু দূর থেকে সেই কোমল গলার স্বরটা আসছে: 

ফ্রাসয়া, একটু জল আনন ! 

“কার নাম ওটা ? কিন্তু মনে করার চেষ্টা করতে গিয়ে মনাঁসক অবসাদে আর 
একবার অন্ধকার এসে আচ্ছন্ন করল তাকে । আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতেই তার মনে 
পড়ল, “আমার তেম্টা পেয়েছে । 

আবার গলার স্বর শুনতে পেল: 

জ্ঞান ফিরে আসছে বলে মনে হচ্ছে!’ 


২০০ 


আরও কাছে, আরও স্পষ্ট সেই মাষ্ট গলার স্বর: 

জল খাবে, কমরেড ?, 

‘আমাকে জিজ্ঞেস করছে নাক ? আম ক অসুস্থ ? ও হ্যাঁ, আমাকে ওই টাইফাসের 
অস খে পেড়েছে। তৃতীয় বারের মতো সে তার চোখের পাতা খদলবার চেষ্টা করল। 
এবং শেষ পর্যন্ত পারল। চেতনা ফিরে আসতেই, তার অল্প খোলা চোখের সংকীর্ণ 
দৃঁঘ্টপথে প্রথমেই নজরে পড়ল - তার মাথার ওপরে ঝুলছে একটা লাল গোল 
জাঁনস। কিন্তু ক একটা কালো জানস তার দিকে ঝ+কে এঁগয়ে আসতেই তার পেছনে 
আড়াল হয়ে গেল ওই লাল গোল 'জানসটা। তারপর তার ঠোঁটের ওপর গেলাসের 
শক্ত কাচের স্পর্শ, জলের স্পর্শ - প্রাণদাঁয়নী জল । শরীরের ভেতরের আগদনটা তার 
নিভে গেল। 

তৃষ্ণা মিটতে শান্ত স্বরে 'ফসাঁফাঁসয়ে পাভেল বলল, “এবার একটু ভাল লাগছে ।, 

“দেখতে পাচ্ছেন আমায়, কমরেড ?’ 

তার ওপরে ঝুকে পড়া সেই কালো মার্তটা জিজ্ঞেস করল _ তারপর ঘ5মে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে সে কোনরকমে বলল, “দেখতে পাচ্ছি না, 
তবে শ্যনতে পাচ্ছ...’ 

“কেই বা বিশ্বাস করতে পেরোঁছল যে ও সামলে উঠবে? তব ও আবার টেনে- 
হে*চড়ে বেচে উঠেছে ! অত্যন্ত মজব্ত ওর শরীর । ননা ভনাঁদাঁমরভ্না, আপাঁন 
গর্ব করতে পারেন। আপান সাঁত্যই ওর প্রাণ বাঁচিয়েছেন।” 

মেয়োট অল্প একটু কেপে ওঠা গলায় জবাব দল, ‘ভার আনন্দ হচ্ছে আমার !’ 

তেরো দন ধরে অচৈতন্য হয়ে থাকার পর পাভেল করচাগনের জ্ঞান ফিরে এল। 

তরদণ দেহখানা তার মৃত্যুকে মেনে নিতে চায় নি, ধাঁরে ধারে সে শাক্ত ফিরে 
পেয়েছে। যেন নতুন করে জন্ম নেবার মতো সবাঁকছর নতুন আর আশ্চর্য ঠেকছে। 
শুধু মাথাটা তার অনড় হয়ে পড়ে আছে - প্ল্যাস্টারের ছাঁচে আটকানো দদ্ার্ববহ রকমের 
ভার - মাথাটাকে নড়াবার শাক্ত ওর নেই। কিন্তু অন্যান্য প্রত্যঙ্গের অনবভূতি শিগাঁগরই 
ফিরে এল, অল্প কয়েকাঁদনেই ও নিজের আঙ্রলগদলো বাঁকাতে পারল। 


পৃঃ সং নও 


সামারক 'ক্লানক্যাল হাসপাতালের সহকারী ডাক্তার নানা ভনাদমিরভ্না তার 
ঘরে একটা ছোট টোবলের সামনে বসে লাইলাকফুলের মতো রঙের মলাট দেওয়া 
একটা মোটা নোটবইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল। নোটবইটার পাতায় পাতায় পাঁরচ্কার 
হাতের বাঁকা বাঁকা অক্ষরে সংক্ষিপ্ত নোট লেখা আছে: 


২৬ অগস্ট, ১৯২০ 


আ্যাম্বল্যান্স ট্রেনে আজ কয়েকজন গর তর রকম আহত লোককে আনা হয়েছে। 
একজন আহতের মাথায় সাংঘাতিক চোট লেগেছে । কোণের 'দকে জানলাটার পাশে 
ওকে আমরা রেখোঁছ। মোটে সতের বছর বয়েস। ওর পকেটে পাওয়া কাগজপত্র আর ও 
কীভাবে আহত হল তার পূর্ণ বিবরণ সমেত আমাকে ওরা একটা খাম দিয়েছে । ওর 
নাম করচাঁগন, পাভেল আন্দ্রেয়েভিচ। ওর কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে _ ইউক্রেনের 
কমসমোলের বেশ জীর্ণ সভ্য-কার্ড (নং ৯৬৭), ছেড়া একটা লাল ফোঁজের পাঁরচয়পত্র 
আর ফোঁজা নিদেশের একটা কাঁপ, যাতে বলা হয়েছে যে লাল ফোঁজের সৈন্য পাভেল 
করচাগন একটা স্কাউটংয়ের কাজ অত্যন্ত কীতিত্বের সঙ্গে করেছে বলে তাকে সাধ বাদ 
দেওয়া হচ্ছে । সেই সঙ্গে তার নিজেরই লেখা একটা নোটও আছে: ‘যদি আম মারা 
যাই, তাহলে দয়া করে এই ঠিকানায় আমার আত্মীয়দের চাঠ দেবেন: শেপেতোভকো 


শহর, ডিপো, কারিগর আরাতিওম করচাগন |, 
১৯ অগস্ট একটা গোলার টুকরোর আঘাত পাবার পর থেকেই ও অজ্ঞান হয়ে 
আছে। কাল আনাতো?ল স্তেপানাভচ ওকে পরীক্ষা করবেন। 


২৭ অগস্ট 


আজ করচা'গনের ক্ষতটা পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। ক্ষতটা খুব গভার, খল 
ফেটে গেছে এবং মাথার ডান দিকের গোটাটাই অসাড় হয়ে গেছে। ডান চোখের একটা 
রক্তবাহ ফেটে গিয়ে চোখটা ভয়ানক রকম ফুলে উঠেছে। 

প্রদাহ এড়াবার জন্য আনাতোল স্তেপানাভচ চোখটা তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, 
{কন্তু ফোলাটা কমে যাবার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হওয়ায় আমি তাঁকে সেটা না 
করতে মিনাতি করোছি। ডান সম্মত হয়েছেন। 

ছেলোটর মখের সোন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে - একমাত্র এই কারণেই আ'ম তাঁকে 
সেটা করতে দিই নি। ছেলেটি সেরে উঠতে পারে; সেক্ষেত্রে তার অঙ্গহাঁন হলে ভার 
দুঃখের কারণ হবে। 

ছেলেটি সমস্তক্ষণ ভুল বকছে আর ভয়ানক ছটফট করছে। আমাদের মধ্যে একজন 
করে সবসময় ওর বিছানার পাশে ভিউটতে রয়েছে! আম ওর পেছনে অনেক সময় 
দিই। মারা যাবার পক্ষে ওর বয়স নিতান্তই অল্প। আম দু সংকল্প করোছ 


২০২ 


মৃত্যুর মঠো থেকে এই তরদণ প্রাণাঁটকে আম ছিনিয়ে আনবই। হয়ত সফল হব। 

কাল আমার কাজের সময় শেষ হয়ে যাবার পরে ওর ওয়ার্ডে আম কয়েক ঘণ্টা 
ছিলাম, সেখানে ওর অবস্থাটাই সবচেয়ে গর ংতর। বসে বসে আমি ওর ভুল বকা 
শুনলাম। মাঝে মাঝে সেগ লো একটা গল্পের মতো শোনায় _ ওর জাঁবনের অনেক 
ণকছদ7 জানতে পারলাম। কিন্তু মাঝে মাঝে আবার ছেলেটি আঁত 'বশ্রীরকম গালাগাল 
দিতে থাকে। ওর ভাষাটা জঘন্য। ওর মখে এরকম গালাগাল শ নে কি জান কেন 
আমার বড়ো ক্ষোভ হচ্ছে। ও বাঁচবে বলে আনাতোঁল স্তেপানাভচ মনে করেন না। 
বুড়ো মান:ষাঁট অভিযোগের সঙ্গে সক্ষোভে বিড়বিড় করে বললেন, ‘এই সব প্রায় 
বাচ্চাদের কেন ফোঁজে আনে তা বাঁঝ নে। ভার বিশ্রী ব্যাপার !; 


৩০ অগস্ট 


করচাঁগন এখনও অজ্ঞান হয়ে আছে । যেসব রঃগাঁদের সম্বন্ধে কোন আশা নেই, 
তাদের যে ওয়ার্ডে পাঠানো হয়, তাকেও সেখানে পাঠানো হয়েছে । নার্স ফ্রাঁসয়া প্রায় 
সদাসর্বদাই তার পাশে আছে। দেখা গেল, সে ছেলেটকে চেনে । এক সময়ে ওরা 
একসঙ্গে কাজ করেছে । কাঁ অসীম যতন করছে সে ছেলেটাকে ! এখন আমিও বুঝছি 
তার কোন আশাই নেই। 


শপ 


২ সেপ্টেম্বর 


রাত ১১টা। আজ আমার বড় চমৎকার দিন। আমার রগ করচাগন জ্ঞান ফিরে 
পেয়েছে। সংকট কেটে গেছে। গত দঃ’দদন আম বাঁড় 'ফার নি, হাসপাতালেই 
সমস্তক্ষণ কাঁটিয়োছ। 

আরও একটি জীবন রক্ষা পেল - এতে আমার যে কাঁ আনন্দ হচ্ছে, তা বলে 
বোঝাতে পারব না। আমাদের ওয়ার্ডে একটা মৃত্যুর সংখ্যা কমল। আমার এই দারুণ 
খাট্রানর কাজে একজন র€গাঁর সেরে ওঠাটাই সবচেয়ে ভাল ব্যাপার। ওরা শিশ বর মতো 
মেহাসন্ত' হয়ে পড়ে আমার প্রাতি। 

ওদের বষ্ধবত্ব সরল আর আন্তারক এবং ওদের 'বদায় নেবার সময়ে আ'মও প্রায়ই 
কেদে ফোঁল। এটা যে একটু হাস্যকর তা জানি। কিন্তু তব: কিছনতেই সামলাতে পার 
না। 


২০৩ 


১০ সেপ্টেম্বর 


করচাঁগন আজ তার বাড়তে প্রথম চিঠি পাঠাল - ও যা যা বলে গেল, সেই 
মতো আঁমই চিঠিখানা লিখে দিলাম। ও জানাচ্ছে _ আঘাতটা ওর এমন কিছ গুরুতর 
নয়, শিগাঁগরই সেরে উঠে ও একবার বাঁড় যাবে। দারুণ রক্তক্ষয় হয়েছে ওর, মড়ার 
মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। এখনও ও খদব দনর্বল। 


১৪ সেণ্টেম্বর 


করচাঁগন আজ প্রথম হাসল। ওর হাসিটা বড় সল্দর। সাধারণত ওর বয়সের 
তুলন।য় ও খংবই গম্ভীর। খুব আশ্চর্য দ্রুত সেরে উঠছে ও। করচাঁগন আর ফ্রাঁসয়ার 
মধ্যে গভীর বন্ধ্যত্ব । প্রায়ই ফ্রাঁসয়াকে ওর বিছানার পাশে দেখি। সে 'ীনশ্চয়ই ওকে 
আমার কথা বলেছে - আমার গ্ণকীর্তন করেছে বলে বোঝা যাচ্ছে - ইদানীং 
করচাগন আমাকে দেখলেই একটা ক্ষীণ হাস হেসে অভ্যর্থনা জানায়। গতকাল সে 
জিজ্ঞেস করোছল, ‘আপনার হাতে ওই কালো কালো দাগ কিসের, ডাক্তার ?’ 

আম ওকে বাল নি যে ওই দাগগন্লো ওরই আঙুলের চিহ্ন _ জ্বরের ঘোরে ভুল 
বকার সময়ে সে সজোরে আঙুল দিয়ে আমার বাহ চেপে ধরোঁছিল। 


১৭ সেপ্টেম্বর 


করচাগিনের কপালের ক্ষতটা চমৎকার সেরে উঠছে। ক্ষতটা ধ্যয়ে বেধে দেবার 
সময়ে যে আশ্চর্য সাহফ্ণতার সঙ্গে এই ছেলোট যন্ত্রণা সহ্য করে, তা দেখে আমরা 
ডাক্তাররা 'বাস্মত হয়োছ। 

সাধারণত এরকম ক্ষেত্রে রুগীরা দারুণ চৈচায় আর বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই এদের 
নিয়ে মহা অসনাঁবধেয় পড়তে হয়। কিন্তু এই রুগাঁট শান্তভাবে শবয়ে থাকে । খোলা 
ক্ষতটা যখন আয়োডিন 'দয়ে ধ্য়ে দেওয়া হয় তখন সে শক্ত হয়ে নিজেকে টান টান 
করে রাখে তারের মতো । মাঝে মাঝে অজ্ঞানও হয়ে যায় _কস্তু একবারও আমরা ওর 
মুখ থেকে যন্ত্রণার আওয়াজ বের তে শান নি। 

এখন সবাই বুঝতে পার, করচাঁগন যখন কাতরায় তখন সে অজ্ঞান। ক জান, 
কোথা থেকে ছেলেটি এই প্রচণ্ড সহ্যশীক্ত পেল। 


২০৪ 


২১ সেপ্টেম্বর 


আজ আমরা প্রথম করচাগনকে ঠেলা-চেয়ারে করে বড়ো বারান্দাটায় এনে বসাহী। 
বাগানটা দেখে কাঁ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর ম্খ, কী রকম লোভাঁর মতো ও মস্ত 
বাতাস টেনে নিল 1নঃশ্বাসের সঙ্গে ! ওর মাথাটা ব্যান্ডেজে ঢাকা, মাত্র একটা চোখ 
খোলা । সেই প্রাণোজ্জবল চোখটা পাঁথবীর দিকে চেয়ে রয়েছে _ পাঁথবাঁর সঙ্গে যেন 
এই প্রথম তার দঁচ্ট-ীবাঁনময় | 


২৬ সেপ্টেম্বর 


আজ দঃট তরহণাী হাসপাতালে এসোঁছল করচাঁগনের সঙ্গে দেখা করার জন্য। 
ওদের সঙ্গে কথা বলার জন্য বাইরের লোকদের বসার নিচের ঘরটায় আম নেমে 
গেলাম। মেয়েদটর মধ্যে একজন ভার স:ল্দরী। ওরা নিজেদের নাম বলল, তো'নয়া 
তুমানভা আর তাতিয়ানা বরানোভ্কায়া। তোনয়ার কথা আম শ নোছ _ জবরের 
ঘোরে প্রলাপ বকার সময়ে করচাগন নামটা বলত। তার সঙ্গে দেখা করার অনবমাতি 
আম দিলাম ওদের । 


৮ অক্টোবর 


করচাগন এখন প্রথমবার নিজে নিজেই বাগানে হেটে বোঁড়য়েছে। ঘন ঘন 
আমাকে জিজ্ঞেস করছে _ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে কবে। আম বলোঁছ - 
শিগগিরই | রুগঁদের সঙ্গে দেখা করার প্রত্যেকাঁট নিদিষ্ট দিনে মেয়েদ্াট ওকে 
দেখতে আসে। কেন যে করচাগন কাতরায় নি তা এখন জানতে পেরোছ। আম 
জজত্ঞেস করতে ও বলল, *« পদ গ্যাডফ্লাই” বইটা পড়ে দেখ বন, তাহলেই বঝতে 


পারবেন!’ 
১৪ অক্টোবর 


করচাঁগন ছাড়া পেয়ে গেছে। গভীর আবেগের সঙ্গে সে আমার কাছে বিদায় 'নল। 
চোখের ওপর থেকে ব্যাণ্ডেজটা তার খদলে দেওয়া হয়েছে, এখন শনধ্ তার মাথাটা 
প|ধ।। ডান-চোখটা অন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু দেখতে বেশ স্বাভাবিকই আছে। এই চমৎকার 
তর,ণ কমরেডটর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার সময়ে গভীর বেদনা জমে উঠল মনে। 


২০৫ 


কিন্তু এই তো রাঁতি: সেরে উঠলেই ওরা আমাদের ছেড়ে চলে যায়, হয়ত আর 
দেখা হবে না কখনও। 

বিদায় নেবার সময় করচাগন বলল, “আহা, বাঁচোখটা গেল না কেন? এখন 
আম গল ছ:ড়ব কাঁ করে?’ 

ও এখনও ফ্রণ্টের কথা ভাবছে। 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর পাভেল কছনাঁদন ব্যরানোভাঁস্কর বাড়তে 
রইল - তোনয়া এখানেই আছে। 

পাভেল তোনিয়াকে আঁবলম্বে কমসমোলের কাজকর্মের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা 
করল। শহরের কমসমোলের একটা সভায় উপস্থত থাকার জন্য তোনিয়াকে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে সে এ ব্যাপারের সূত্রপাত করল। তো'নিয়া যেতে রাজ, কিন্তু সভায় যাবার জন্য 
পোশাক বদলে সে যখন তার ঘর থেকে বোঁরয়ে এল তখন তাকে দেখে পাভেল দারুণ 
[বরাক্তর সঙ্গে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল। খুব কেতাদঃরস্ত পোশাক পরে নিজেকে 
রাঁতমত চটকদার করে তুলেছে সে - পাভেল বুঝতে পারল যে এটা তার মহলে 
একেবারেই বেখাপ্পা হয়ে পড়বে। 

তাদের মধ্যে প্রথম ঝগড়ার কারণ ঘটল এই নয়ে। কেন ওরকম পোশাক পরতে 
গেল - পাভেল এই প্রশ্ন তোলাতে তোঁনয়া অসম্ভুম্ট হল। 

“কেন যে আমাকে আর-সবার মতোই দেখতে হতে হবে, তা তো বুঝে উঠতে 
পারাছ না। আমার পোশাকে যাঁদ তোমার না পোষায়, তাহলে আমি না হয় বাড়তেই 
থাক’ 

ক্লাব-ঘরে আর-সবার বিবর্ণ কোর্তা আর আঁত সাধারণ ব্লাউজের মধ্যে তো'নয়ার 
সন্দর পোশাকটা এতো চোখে ঠেকল যে পাভেল দারণ অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল। 
তরুণ-তরুণীরা সবাই তাকে বাইরের লোক হিসেবে ধরে নল, সে সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠে তোঁনয়াও সবাইকে অগ্রাহ্য করার একটা উন্নাঁসক মনোভাব দেখাল। 

মোটা সতী জামা পরা চওড়া-কাঁধ ডক-খালাসাঁ জাহাজ-ঘাটার কমসমোল সংগঠনের 
সম্পাদক পানন্রাতভ পাভেলকে একপাশে ডেকে চোখের ইসারায় তোঁনয়াকে দেখিয়ে 
ভ্রুকটি করে বলল, “এই প.তুলাটকে তুমিই এখানে নিয়ে এসেছ নাক? 

হ্যা, কাটা জবাব দিল পাভেল 

‘হুম,’ পানন্রাতভ মন্তব্য করল, ‘চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, এখানকার সঙ্গে ও 
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{ঠক খাপ খাচ্ছে না। বড্ড বোঁশ রকম ব্জোয়া গোছের দেখতে | এখানে ঢুকতে 
পেল কী করে?’ 

রগদ5টো দপদপ করে উঠল পাভেলের। 

‘ও আমার এক বন্ধ্য। আমিই ওকে এনোছি এখানে । বুঝলে ? আমাদের প্রাত 
ওর মোটেই কোন বির্দ্ধ মনোভাব নেই, যাঁদও নিজের সাজপোশাকের দিকে ওর বড়ো 
বেশ নজর। তব কে কাঁ রকম পোশাক পরছে তাই দেখে সবসময়ে মানদষকে যাচাই 
করা উচিত নয়। তুমি যেমন জানো তেমাঁন অ'মও জান কাকে এখানে আনা 
যায় না-যায় - সমতরাং তোমার অতো খবরদার করার কোন দরকার নেই, 
কমরেড !, 

সে বেশ একটু ঝাঁজালো আর অপমানজনক 'িছ; বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পানক্রাতভ 
যে সবার সাধারণ মতটাকেই প্রকাশ করেছে সেটা বদঝতে পেরে সে সামলে নিল। এবং 
তার ফলে তোঁনয়৷র ওপর রাগটা বেড়েই গেল। “যা ওকে বলোছলাম, ঠিক তাই হল! 
কা দরকারটা পড়োছল ওর ওমান ধারা চাল দেখাতে যাবার 2 

সেইাদন সন্ধ্যায় তাদের বন্ধ্ত্বের শেষ অধ্যায়ের সৃত্রপাত হল। পাভেল যে 
সম্পক্টাকে এতাঁদন চিরস্থায়ী বলে ভেবে এসেছে, গভাঁর ক্ষোভ আর হতাশার সঙ্গে 
সেই সম্পকর্টার ভাঙন লক্ষ্য করতে লাগল সে। 

আরও কয়েকটা দন কেটে গেল -- প্রত্যেকবার দেখাশোনার মধ্যে দিয়ে, প্রত্যেকটা 
সংলাপের মধ্যে দিয়ে তারা ক্রমশই পরস্পরের কাছ থেকে আরও দূরে সরে যেতে থাকল। 
তোঁনয়ার খেলো ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য পাভেলের কাছে ক্রমশই অসহ্য হয়ে উঠছে। 

দুজনেই অন ভব করছে -- ওদের মধ্যে ছাড়াছাঁড়টা আনিবার্য| 

আজ তারা শেষবারের মতো কুপেচৌস্ক-বাগানে মালত হয়েছে । শুকনো পাতায় 
পথগদ্লো ঢেকে গেছে। উ-চু খাড়াইটার মাথায় ওরা বেড়ার ধারে এসে দাঁড়িয়ে নিচে 
নীপারের ধূসর জলের দিকে তাকিয়ে আছে। সাঁকোটার মস্ত উ-চু খিলানের ওপাশ 
থেকে একটা গাধা-বোট পেছনে দ টো ভার বজরা টেনে নিয়ে ক্লান্তভাবে নদ! বেয়ে 
ধাঁরে ধারে এঁগয়ে আসছে। অস্তগামী সূর্য ওপারের ভ্রখানভ দ্বীপের বকে সোনার 
ছোপ দিয়েছে - ঘরবাঁড়গ্লোর জানলায় আগদ্ন ধরে গেছে যেন। 

সযেরি ফালি ফাল সোনালী আলোর দিকে তাঁকয়ে তোঁনয়া গভীর ‘বিষাদের 
সঙ্গে বলল, “ওই ডুবন্ত সৃ্যের মতোই আমাদের বন্ধ ত্বও কি 'মালয়ে যাবে?’ 

পাভেল একদহ্টে তাঁকয়ে ছিল ওর মহখের দিকে | কঠিন চোখে ভ্রুকাটি করে নিচু 
গলায় উত্তর দিল, “তোঁনয়া, আমাদের মধ্যে এসব কথা আগেও হয়ে গেছে। তুমি তো 
জানো, আম ভালবেসেছিলাম তোমাকে, এখনও আমার ভালবাসা ফিরে আসতে পারে - 


২০৭ 


1কন্তু তার জন্যে তোমাকে মিলতে হবে আমাদের সঙ্গে। আম আর সেই আগেকার 
পাভ্‌লঃশা নই। পার্টর চেয়ে তোমাকে বড়ো করে দেখব - একথা যদ ভেবে থাকো, 
তাহলে আম খারাপ স্বামী হব। কারণ, আম সর্বদা পার্টকে আগে স্থান দেব, 
তারপরে স্থান দেব তোমাকে আর অন্যসব আত্মীয়স্বজনদের |, 

নাবড় বেদনাভরা চোখে তোঁনয়া তাঁকয়ে রইল নচের ঘন নীল জলের দিকে - 
তার চোখ ভরে উঠল জলে। 

পাভেল তার বাদামী রঙের ঘন চুলের দিকে, তার পাশ-ফেরানো মখখানার 1দকে 
একদৃস্টে তাঁকয়ে রইল -- যে-মখখানাকে সে এতো ননাঁবড়ভাবে চেনে । মেয়োটর 
প্রাতি একটা করুণার উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল তার মন -সে তার কাছে এক সময়ে এত 
প্রিয় ছিল ! তোঁনয়ার কাঁধের ওপরে আস্তে হাতখানা রাখল সে। 

“তো'নিয়া, তোমার বাঁধন ছিড়ে ফেলে আমাদের সঙ্গে এসে মলে যাও। একসঙ্গে 
আমরা মাঁলক-শ্রেণীকে খতম করব। আমাদের মধ্যে বহ চমৎকার মেয়ে আছে - তারা 
এই নিদারুণ লড়।ইয়ের সবরকম বোঝা বইছে, সবরকমের কম্ট আর অস্বাঁবধে সইছে। 
তারা তোমার মতো শাক্ষতা না হতে পারে কিন্তু কেন, কেন তাম আমাদের মধ্যে 
আসতে চাও না? তুমি বলেছ _ চুঝাঁনন তোমাকে চারত্রত্রষ্ট করবার চেস্টা করোছল = 
কন্তু চুঝাঁননটা তো একটা অধঃপাঁতত লোক, ও যোদ্ধা নয়। তুঁম বলেছ, কমরেডরা 
নাক তোমার সঙ্গে বন্ধর মতো ব্যবহার করে নি। 'কন্তু তুমিই বা কেন সৌঁদন ওরকম 
বড়লে।কদের নাচের আসরে যাবার মতো পোশাক পরেছিলে ? দোষটা তোমারই ঠুনকো 
আত্মাভমানের: আর-সবাই পরছে বলেই আমাকেও এই পারনো নোংরা ফোজা 
কোর্তা পরতে হবে কেন? - এই রকম ভেবোঁছলে তুঁমি। একজন শ্রীমককে ভালবাসার 
সাহস তোমার ছল _কন্তু তুমি একটা আদর্শকে ভালবাসতে পারছ না। তোমার 
সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে যাচ্ছে বলে আম দ্ধাখত, তোমাকে নিয়ে ভাল কথাই মনে রাখতে 
চাই |? 

আর কছ: বলল না পাভেল। 

পরের দিন পাভেল রাস্তায় দেখতে পেল আণ্টালক ‘চেকা’ কাঁমাটর সভাপাতর 
একটা নির্দেশ লটকানো রয়েছে দেয়ালের গায়ে - তাতে নাম-সই করা আছে - 
ঝদখ্‌রাই। তার হৃৎাপণ্ডটা যেন লাফিয়ে উঠল। অনেক হাঙ্গামার পর সে সেই জাহাজাঁর 
দপ্তরে ঢুকতে পেল। সান্ত্রীরা কিছদতেই তাকে ঢুকতে দেবে না। ফলে, পাভেল এমন 
একটা হৈ-চৈ বাঁধয়ে দিল যে প্রায় গ্রেপ্তার হয় আর-কি। অবশ্য শেষ পর্যন্ত ঢুকতে 
পেল সে। 

[ফওদর তাকে আন্তারক খডনাশর সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল। তার একটা হাত কাটা 
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গেছে _ গোলা লেগে উড়ে গয়োছল হাতখানা | ওদের কথাবার্তা তৎক্ষণাৎ কাজের 
আলোচনায় মোড় নিল। 

'ফ্রুণ্টে ফিরে যাবার জন্যে উপযুক্ত না হয়ে ওঠা পর্যন্ত তুম আমাকে এখানকার. 
প্রতাবপ্লবীদের উৎখাত করার কাজে সাহায্য করতে পারো। কাল থেকেই কাজ শদরঃ 
করে দাও,’ বলল ঝ্খ্রাই। 


সং ৫ নত 


পোঁলশ শ্বেতরক্ষাঁদের সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে গেছে । লাল ফৌজ শত্রনপক্ষকে প্রায় 
একেবারে ওয়ারশ’এর দেয়াল পর্যন্ত হাঠিয়ে নিয়ে িয়োছিল। 'কন্তু তাদের বৈষাঁয়ক, 
আর শারীরিক শাক্ত কমে আসায় এবং রসদ জোগান দেবার ঘাঁটি অনেক পেছনে পড়ে 
থাকায় তারা পোঁলশদের এই শেষ ঘাঁটটা দখল করে নিতে পারে 'নি। তাই তারা 
[ফিরে এসেছে। ওয়ারশ থেকে লাল ফৌজের এই 'পাঁছয়ে আসার ব্যাপারটাকে পোঁলশরা 
নাম দিয়েছে ণভস্টুলার অলৌকিক ঘটনা*। এর ফলে, অঁভজাতদের করায়ন্ত পোল্যাণ্ড 
আরও গকছদাদনের মতো আয়; ফিরে পেল - পোলিশ সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক 
প্রজাতন্ত্রের স্বপ্ন কার্যকরী করে তুলতে ?িছন্টা দোর থেকে গেল। 

রক্তাক্ত দেশ এখন খানিকটা "বশ্রাম চায়। 

পাভেল তার আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা করার সংযোগ পেল না, কারণ 
শেপেতোভ্কা আবার পোঁলশদের দখলে চলে গেছে এবং সেটা সামাঁয়কভাবে একটা 
সীমান্ত ঘাঁট হয়ে দাঁড়য়েছে। শান্ত-আলোচনা চলছে। “চেকার জন্য নানান ধরনের 
কাজে পাভেলের দিনরাত্র কাটছে । থাকল ঝাখরাইয়ের ঘরে । তার নিজের শহর 
পোঁলশদের দখলে চলে গেছে শুনে সে খুব দনীশ্চন্তায় পড়ে গেছে । ঝংখ্‌রাইকে সে 
[জিজ্ঞেস করল, “এখন যাঁদ যদদ্ধাবরাত চুক্তি হয়ে যায়, তাহলে আমার মা কি সীমান্তের 
অন্য দিকে পড়ে যাবে?’ 

িওদর তার ভয় দূর করল, “খব সম্ভব গোঁরন নদাঁটার গাঁতপথ ধরে সীমান্ত 
নাদ্্ট হবে। তার মানে, তোমাদের শহরটা আমাদের এলাকার মধ্যে পড়বে । যাই 
হোক, খুব িগাঁগরই জানতে পারব আমরা |? 

পোঁলশ সামান্ত থেকে দক্ষিণে ডিভিশনের পর ডিাভশন চালান করে দেওয়া 
হচ্ছে । কারণ, ওঁদকে সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র যখন পোঁলশ সাঁমান্তে তার সমস্ত মনোযোগ 
সংহত করেছে, তখন ভ্রাঙ্গেল এঁদকে এই বিরাতির সুযোগে '্রাময়ায় তার গোপন 
ঘাঁটি থেকে গ:ঁড় মেরে বোরয়ে এসে নীপারের ধার ঘে+ষে উত্তর দিকে তার অব্যবাহত 
লক্ষ্য ইয়েকাতোঁরনস্লাভ এলাকা দখল করবার জন্য এগয়ে আসতে শহর? করেছে। 
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পোঁলশদের সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে যাওয়ায় সোভিয়েত সরকার প্রাতীবপ্লবীদের এই 
শেষ ঘাঁটটাকে নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্য আবলম্বে ফোঁজ পাঠিয়ে দিল ক্রিমিয়ায়। 

ট্রেন-ভার্ত সৈন্যদল, ঠেলা-গাঁড়, রাল্নার সরঞ্জাম আর কামান দাঁক্ষণ দিকে যাবার 
পথে কিয়েভের মধ্যে দিয়ে বৌরয়ে যাচ্ছে । এই অণ্চলে যানবাহন-চলাচলের জন্য যে 
‘চেকা’ আছে তারা ইদানীং প্রাণপণে পাঁরশ্রম করছে। যানবাহন-চলাচল অসম্ভব রকম 
বেড়ে যাওয়ায় মাঝে মাঝে যে বিশৃঙ্খলার সংচ্টি হয়ে চলাচল একদম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
তাদের সেসব দনরাত নিয়ন্ত্রণ করতে হচ্ছে । স্টেশনগলোয় সব ট্রেন আটকে আছে, 
খাল লাইন পাওয়া না যাওয়ায় চলাচল প্রায়ই বন্ধ থাকছে । কোন না কোন ডাভশনের 
চলার পথ পারচ্কার করে দেবার হনকুম দিয়ে টোলগ্রাফ-অপারেটররা অসংখ্য জরুরী 
তার পাঠাচ্ছে টরে-টক্কা শব্দে। টোলগ্রাফ যন্ত্রের মধ্যে থেকে ফুটাক আর ড্যাশ্‌ 'চাহুত 
অন্তহীন লম্বা কাগজের ফিতে বোরয়ে আসছে - প্রত্যেকটাই সর্বাগ্রে বিবেচনার জন্য 
লাব জানাচ্ছে, “অন্য সবাঁকছদর আগে এটা করা চাই... এটা সামারক হুকুম... 
আঁবলম্বে পথ পাঁরত্কার করে দাও...*| প্রায় প্রত্যেকটা তারবার্তাতেই একবার করে 
মনে কাঁরয়ে দেওয়া হচ্ছে যে এই হুকুম না মানা হলে দোষাঁদের "বিপ্লবী সামরিক 
আদালতে আভিয7ক্ত করা হবে। 

যানবাহন 'বিনা বাধায় চলাচলের দাঁয়ত্ব পড়েছে স্থানীয় পাঁরবহন সংক্রান্ত 
“চেকা”র উপর। 

'বাঁভন্ন সৈন্যদলের আঁধনায়করা অনবরত “চৈকা”র সদর দপ্তরে রিভলভার বাগয়ে 
ঢুকে পড়ে দাঁব জানাচ্ছে যে ফোঁজের সর্বাঁধনায়কের সই করা অম্যক নম্বরের টোলগ্রাম 
অনহযায়শ তাদের ট্রেনগযলোকেই আগে রওনা করে দেওয়া হোক। 

সেটা করা যে অসম্ভব- এ কৈফিয়ত শুনতে কেউই রাজ নয়, ‘আমাদের ট্রেনটা 
রওনা করে দিতেই হবে - তা করতে গয়ে যাঁদ তোমাদের কাঁলজা ফেটেও যায়, 
তবুও 1 এবং একদমক ভাষণ গালাগাল বোঁরয়ে আসছে তারপর | বিশেষ গর তর 
ব্যাপারগদ্লে'য় ঝহখরাইয়ের জরুরী তলব পড়ে । তখন এই সব উত্তৌজত মানঃষগদ্লো = 
যারা পরস্পরকে ওইখানেই যেন গাল করে মারবার জন্য তোর -_ তারা শান্ত হয়ে পড়ে। 

এই লৌহদ্ট মান-ষাঁটর শান্ত আর বরফের মতো ঠাণ্ডা গলার স্বরের কাছে কোন 
আপাত্ত টেকে না - তার উপাঁস্থীতির ফলেই খাপের মধ্যে রিভলভারগ5লো ফের ঢুকে যায়৷ 

মাথার মধ্যে একটা ভাষণ যন্ত্রণা নিয়ে পাভেল আঁফস থেকে টলতে টলতে স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে আসে । “চেকা*র কাজে তার স্্ায়যর ওপরে ভয়ানক রকম চাপ পড়ছে। 
একাঁদন সে হঠাৎ একটা গযাল-গোলার বাক্সে বোঝাই ছাদখোলা গাঁড়র ওপরে 
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সেগেই ব্রঝাককে দেখতে পেল। সেগেহী গাঁড়টার ওপর থেকে লাঁফয়ে পাভেলের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে প্রায় তাকে fচৎপাত করে ফেলে দিয়ে দঃ হাতে জাঁড়য়ে ধরল বন্ধ্যকে। 

'পাভ্‌কা, ওরে শয়তান ! তোর ওপর চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বঝোঁছ - এ তুই 
ছাড়া আর কেউ নয়।” 

এই দই তরুণ বন্ধুর মধ্যে এত কথা বলার আছে যে কোথা থেকে তারা শন 
করবে বুঝে উঠতে পারছে না যেন। ওদের দঃ:’জনের শেষ দেখা হবার পর কত কা 
ঘটে গেছে ! পরস্পরকে প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জারত করে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ওরা 
কথা বলে যেতে লাগল। হীরঞ্জনের হইসলং তাদের কানে যায় 'নি। ট্রেনটা যখন স্টেশন 
ছেড়ে বোৌরয়ে যাবার জন্য চলা শর করেছে, তখন মাত্রই ওরা আঁলঙ্গনম্যক্ত হল। 

তখনও তাদের অনেক কথা বলতে বাঁক ছিল পরস্পরকে । কিন্তু ট্রেনটা ক্রমশই 
দ্রুতগাঁতি নিচ্ছে । সেগেহি তার বন্ধ র উদ্দেশে চেচিয়ে কী একটা বলে প্ল্যাটফর্ম বেয়ে 
ছুটতে ছুটতে একটা মাল-কামরার খোলা দরজা ধরে ফেলল। ভেতর থেকে কয়েকটা 
হাত বোরয়ে এসে তাকে ধরে টেনে তুলে নিল ভেতরে । তার চলে যাওয়ার দিকে তাঁকয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ পাভেলের মনে পড়ল, ভালয়ার মৃত্যু সম্বন্ধে সেগেইী কিছই 
জানে না। কারণ, শেপেতোভ্‌কা ছাড়ার পর ও আর সেখানে যায় নি - আর, আজকের 
এই অপ্রত্যাঁশতভাবে দেখা হয়ে যাবার এই সময়টুকুর মধ্যে পাভেলেরও সে কথাটা 
বলতে ভূল হয়ে গেছে। 

পাভেল ভাবল, “না-জানাটাই ভাল। ওর মনের শান্তি তাতে বজায় থাকবে | সে 
জানত না যে বন্ধ বর সঙ্গে আর কোনাঁদন তার দেখা হবে না। শরতের বাতাসের দিকে 
বদকখোলা অবস্থায় গাঁড়র ছাদে দাঁড়িয়ে সেগেইও জানত না যে সে তার মততযুর 
মুখে এাগয়ে চলেছে। 

দরোশেতেকা নামে একজন লাল ফোঁজের সৈন্য সেগেইকে তাড়া দিল, “ওখান 
থেকে নেমে এসো, সোরওঝা | _ দরোশেঙ্কোর গায়ে একটা কোট যার পেছন দিকটা 
পড়ে {গয়ে গর্ত হয়ে গেছে। 

হেসে বলল সেগেহি, “ঠক আছে, বাতাসের সঙ্গে আমার খযব ভাব আছে । 

এক সপ্তাহ বাদে প্রথম লড়াইয়ের দিনেই একটা এলোপাতাড় ব্দলেট এসে 
সেগেহয়ের বকে বি“ধল। 

টলতে টলতে একটু এগোল, যন্ত্রণায় যেন ছিড়ে গেল বদকটা, শৃন্যে কী যেন 
মুঠো করে ধরবার চেষ্টা করল, তারপর বকে হাতদ টো জোরে চেপে ধরে কয়েক পা 
টলতে টলতে এঁগয়ে গয়ে ঘরে পড়ে গেল সে মাঁটর ওপর ভার একটা বোঝার 
মতো। ইউক্রেনের সীমাহীন স্তেপভূমির দিকে তার দৃম্টহাঁন নীল চোখদ7াট নচপলক 
তাঁকয়ে রইল। 
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“চৈকা"র স্নায়নপেষা কাজকর্ম পাভেলের দন্র্বল শরীরের ওপরে দারণ একটা 
প্রাতীন্রয়ার সৃষ্ট করছে। সেই প্দরোন ক্ষতের জন্য প্রচণ্ড মাথাধরাটা তার ক্রমশই 
বাড়ছে । একবার একাদক্রমে দঃ’রাত্র জাগার ফলে অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর তবেই সে 
ঝ:খ্‌রাইয়ের সঙ্গে ব্যাপারটা আলোচনা করবে বলে ঠিক করল। 

‘তোমার কাঁ মত, 'িওদর - আম যাঁদ অন্য কোন কাজে লাগার চেষ্টা কার, 
তাহলে কেমন হয়? আমার নিজের সবচেয়ে পছন্দ রেল-কারখানায় আমার নিজের 
কাজটাই কার। ভয় হচ্ছে _ আমার মাথার মধ্যে কী যেন গোলমাল হয়েছে । চাকৎসা 
কমিশনে ওরা আমাকে ফোজের কাজের পক্ষে অনদুপযনক্ত বলে দিয়েছে। বন্ধু এ 
ধরনের কাজ ফ্রণ্টে লড়াইয়ের কাজের চেয়েও খারাপ। এই দ7দিন ধরে স্ীতর-এর 
ডাকাত-দলটাকে পাকড়াও করতে গিয়ে আমার শরাঁরটা একেবারে ভেঙে পড়েছে! এই 
সব মারামারির কাজ থেকে আম সম্পূর্ণ বিশ্রাম চাই 'িকছনাঁদনের জন্যে। দেখতেই 
পাচ্ছ ফিওদর, আমি যদ খাড়া হয়ে দাঁড়াতেই না পার তাহলে আর তোমার কী 
কাজে লাগব বল?’ 

উদ্বেগভরা চোখে ঝ:খ্‌রাই পাভেলের মুখখানা ভাল করে দেখল। 

হ্যাঁ, তোমাকে বিশেষ ভাল দেখাচ্ছে না। আমারই দোষ | অনেক আগেই আমার 
তোমাকে ছেড়ে দেওয়া উীঁচত fছল। 'কন্তু বড্‌ড ব্যস্ত ছিলাম বলে লক্ষ্য কার নি!’ 

এই কথাবার্তার অল্পাকছ7 পরেই পাভেল কমসমোলের আণ্টালক কাঁমাঁটতে এসে 
উপাস্থিত হল। তার হাতে একটা কাগজ - যাতে বলা হয়েছে যে তাকে কাজ দেবার 
জন্য কামাঁটর কাছে পেশ করা হল। 

টাপটা কায়দা করে প্রায় নাকের ওপর ঠেলে দেওয়া একাঁট ছেলে কাগজটার ওপরে 
তাড়াতাঁড় চোখ ব্যালয়ে নিয়ে ধূরতভাবে বলল, ‘ চেকা’ থেকে আসছ, ত্যাঁ ? ভার 
ফুর্তির ওই সংগঠনটা। এখানে আমরা তোমার জন্যে এক্ষএান কাজ জ্যটয়ে দিচ্ছি। 
ছেলেদের আমাদের দরকার । কোথায় যেতে চাও তুমি ? খাদ্য জন-কামশারিয়েট £ লা? 
আচ্ছা, তাহলে জাহাজ-ঘাটায় প্রচারআন্দোলনের বিভাগ সম্বন্ধে কী মনে কর? তাও 
না? তাহলে তো মশকিল হল। ওখানকার কাজটা স্যাবধের - আল'দা বিশেষ রেশনও 
পাওয়া যায়৷’ 

পাভেল তার কথায় বাধা দিল। 

“আম রেলওয়ের মেরামত কারখানাটায় যেতে চাই, বলল সে। 

“রেলওয়ে কারখানায় ?’ হাঁ হয়ে গেল ছেলোঁটর মুখ, ‘হ ম্‌... সেখানে আমাদের 
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কাউকে দরকার পড়বে বলে আমার মনে হয় না। তবে, তুমি ডীস্তনোভিচের কাছে একবার 
যাও। সে তোমাকে একটা কোথাও কাজে লাগয়ে দেবে।? 

ঘোর রঙের এই মেয়োটর সঙ্গে দেখা করার পর অক্পক্ষণ কথাবার্তার শেষে ঠিক 
হয়ে গেল, পাভেল রেলওয়ে কারখানায় কাজ করবে আর সেখানকার কমসমোল সংগঠনের 
সম্পদক হিসেবে 'নযঃক্ত হবে। ্‌ 


ইতিমধ্যে শ্বেতরক্ষীরা 'ক্রাময়ার প্রবেশপথট।য় জড়ো হয়ে প্রীতিরোধ গড়ে তুলছে। 
এককালে এই সর ভূখণ্ডাঁট ছল '্রাময়ার তাতার আর জাপোরোঁঝয়ে-কসাকদের 
বাসভূঁমির মধ্যবতাঁ সীমান্তরেখা _ এখন এটা আধ্বীনক সশস্ত্র সৈন্যব্যহে সাজানো 
পেরেকপ্‌-এর ফ্ণ্ট। 

এই 'ক্রাময়াতেই পেরেকপের পেছনে গে।টা দেশের সব জায়গা থেকে তাড়া খেয়ে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে পুরনো দ্ানয়াটা, তার বিনাশ অবধাঁরত; এখানে নিজেদের 
সম্পূর্ণ নিরাপদ ভেবে তারা মদের নেশায় চুর হয়ে হুল্লোড় করে বেড়ায়। 

শরতের এক শীতার্ত স্যাঁতসে”তে রাত্রে শ্রমজাবাঁ মান5ষের হাজার হাজার সন্তান 
ঝাঁপিয়ে পড়ল সভাশের হিম-শীতল জলের বকে - অন্ধকারের আড়ালে প্রণালাটা 
পার হয়ে এসে দুগ্গের ভেতরে স:রাক্ষত হয়ে অবাস্থত শত্রকে পেছন থেকে হঠাৎ 
আক্ৰমণ করা তাদের উদ্দেশ্য । এই হাজার হাজার লোকের মধ্যে একজন ইভান 
ঝার্ক - মৌশনগানটা যাতে জলে ভিজে না যায় তার জন্য সেটাকে মাথার ওপরে 
তুলে ধরে সে জল কেটে চলেছে। 

তারপর, ভোরবেলায় পেরেকপের উপর যখন মাঁরয়া সংগ্রাম শর হয়েছে, সামনের 
দক থেকে হঠাৎ আক্রমণ চলেছে দ গের উপর, তখন 'সভাশং প্রণালী পার হয়ে আসা 
প্রথম দলাঁট িতোভাঁস্ক উপদ্বীপের ওপর তাঁরে উঠে পড়েছে শ্বেতরক্ষীদের পেছন থেকে 
আক্রমণ করার জন্য। এবং প্রথম যারা টেনে-হেন্চড়ে পাথরে ডাঙাটায় এসে উঠেছে, 
তাদের মধ্যে ইভান ঝারাক একজন । 

এরকম হিংস্র লড়াই আগে কখনো হয় নি। জল থেকে উঠে আসা লাল ফোজের 
সৈন্যদের ওপর বর্বর নির্মমতার সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ল শ্বেতরক্ষী ঘোড়সওয়াররা | 
ঝারাঁকর মেশিনগান অনর্গল মত্যু উদর্াগরণ করে চলল একবারও না থেমে । সাঁসের 
বাঁজ্টর মধ্যে ঘোড়া আর মানবষের দেহের স্তূপ জমে উঠল। দ্রৃত ক্রমান্বয়ে নতুন 
গোলার মালা পাঁরিয়ে নিচ্ছে ঝার্কি তার মৌশনগানে। 
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শত শত কামানের গোলার আওয়াজে পেরেকপ্‌ গর্জন করে উঠল। গোটা 
পাঁথবাঁটাই যেন একটা অতল গহহরের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে, হাজার হাজার মৃত্যুবাহী 
গোলার কান-ফাটানো আর্ত আওয়াজ 'বিদীর্ণ করে দিচ্ছে আকাশকে, গোলাগতে 
বহু্দ্‌র পর্যন্ত অসংখ্য ছোট ছোট টুকরো ছড়িয়ে দিয়ে ফেটে পড়ছে। 'ছনম্নাভন্ন মাট 
কালো মেঘ হয়ে শূন্যে উঠে যাচ্ছে সূর্যকে ঢেকে দিয়ে । 

বীভৎস জানোয়ারটার মাথাটা গ:ড়ো হয়ে গেল। 'ক্রাময়ার ভেতরে বয়ে চলল এক- 
নম্বর ঘোড়সওয়ার বাহনীর লাল বন্যা - ওরা চলেছে শেষ অমোঘ আঘাতটা হানবার 
জন্য। প্রাণের ভয়ে দিশেহারা শ্বেতরক্ষারা আতঙ্কে আত্মহারা হয়ে ছ5টে চলল বন্দর 
ছেড়ে-যাওয়া জাহাজগহলোয় চাপবার জন্য 

[ল ফোজের বহ ছে+্ডাখোঁড়া কোতশর গায়ে প্রজাতন্ত্রী সরকার সোনার ‘লাল 

পতাকা অর্ডার’ আটকে 'দিল। ওই কোর্তাগর্ঠীলর মধ্যে একটা কোর্তা _ কমসমোলের 
মোশনগান-গোলন্দাজ ইভান ঝারাঁকর। 
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পোঁলিশদের সঙ্গে যদদ্ধবিরাতির চুক্তি হয়ে গেল এবং ঝদখরাইয়ের ভবিষ্যদ্বাণী 
অনুসারে শেপেতোভকা সোভিয়েত ইউন্রেনেই থেকে গেল। শহর থেকে প্রায় বাইশ 
মাইল দূরে একটা নদ! এখন সীমান্তের চিহ্ন | 

১৯২০-র 'িসেম্বরের এক স্মরণীয় সকালে পাভেল তার নিজের শহরে রে এল। 
বরফে ঢাকা প্ল্যাটফর্মটার ওপরে নেমে সে একনজর তাকাল ‘শেপেতোভ্‌কা-১’ লেখা 
সাইনবোর্ডটার দিকে। তারপর বাঁয়ে ঘরে সোজা স্টেশনের 'ডপোয় গিয়ে আরাতওমের, 
খোঁজ করল। কিন্তু তার দাদা সেখানে নেই। গায়ের ওপরে সামরিক কোটটা আঁট 
করে নিয়ে পাভেল বনের মধ্যে দিয়ে শহরের দিকে চলল 

দরজায় ঘা পড়তে মারিয়া ইয়াকোভ্‌লেভনা উঠে বলল, “ভেতরে আসন!’ দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকল একটা বরফে ঢাকা মৃর্তি- মা তার ছেলের প্রিয় মুখখানা দেখতে 
পেল। হাতদ5টো বকের ওপর চেপে ধরল সে। আনন্দের আচ্ছন্নতায় সে মুখের কথা 
হারিয়ে ফেলেছে। 

ছেলের বকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে চুমোয় চুমোয় ভরে দিল সে তার মুখ | গাল 
বেয়ে ঝরে পড়ল আনন্দের অশ্রু। 

আর পাভেল সেই হালকা ছোট্ট দেহখানকে সজোরে আঁকড়ে ধরে একদীন্টিতে 
তাকিয়ে রইল মায়ের দ্যশ্চন্তার ছাপ-ধরা, কম্টের আর উদ্বেগের বাঁল-চাহত মুখের 
দকে। তার শান্ত হয়ে আসা পযন্ত অপেক্ষা করে রইল সে। 
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অনেক কষ্ট সয়েছে মারয়া ইয়াকোভৃলেভনা | এবার আবার তার চোখের দাাঁন্টতে 
সুখের উজ্জ্বলতা ফিরে এল। যে ছেলেকে আর কোনাঁদন দেখতে পাবার আশা সে 
একেবারেই ছেড়ে 'দিয়ে বসৌছিল, সেই ছেলে আবার রে আসায় তার ম্খের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে যেন তার আশ মেটে না! তিন দিন পরে একদিন গভীর রাত্রে কাধের 
ওপর সোৌনকের বোঁচকাটা বেধে যখন আরাঁতওমও ফিরে এসে ছোট্র ঘর-খানাকে ভরাট 
করে তুলল, তখন মারিয়া ইয়াকোভ্লেভনার সখের আর সামা রইল না। 

করচাঁগন পাঁরবার এতাঁদনে আবার প:নার্মীলত হয়েছে। দুই ভাই-ই মতত্যুকে 
এঁড়য়ে ঘরে ফিরে এসেছে। নিদারুণ কষ্ট আর নানান পরিক্ষার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে 
এসে আবার পরস্পরের সঙ্গে মিলেছে তারা। 

মা তার ছেলেদের 'জজ্ঞেস করল, “এখন কাঁ করাব তোরা ?, 

হালকা সরে আরাতওম জবাব দিল, “আমি আবার ওই রেল-কারখানাতেই গিয়ে 
ঢুকব, মা!” 

আর পাভেল দঃসপ্তাহ বাড়তে কাটানোর পর 'িয়েভে ফিরে গেল _ সেখানে 
কাজ পড়ে রয়েছে তার। 


প্রথম ভাগ শেষ 


পাঠকদের প্রতি 
বইটির ‘বিষয়বস্তু, অন্বাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা 
বাধিত হব। 
আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রুশ ও সোভিয়েত সাহত্য আমাদের 
দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবাদ্ধর সহায়ক 
হবে। 
আমাদের ঠিকানা: 


"রাদগা? প্রকাশন 
বাড় নম্বর ৩৩, সাঁ- ১৪ 
তাশখন্দ = ৭০০০১১ 
সোভিয়েত ইউানয়ন 


“Raduga” Publishers 
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j Soviet Union 


ইস্পাত আরও, আরও মজৰুত করে তোলা হয় আগনের পোড় খাহয়ে- 
খাইয়ে... কিন্তু, মানুষের চরিত্র? কী করে মানুষের চরিত্র আরও, আরও 
মজৰুত করে তোলা যায়, যাতে সে-চরিত্র হৰে ইস্পাতের চেয়ে দৃঢ়, বিপদে 
আবিচলিত, বন্ধুত্বে নিভ'রযোগ্য, আর ভালবাসায় একনিষ্ঠ ? 
. িকোলাই অস্ত্রভৃস্কির ‘ইস্পাত’ উপন্যাসখানায় তার উত্তর আছে। 

উপন্যাসখানির বেশির ভাগ চাঁরত্রই সত্য, বাস্তব জাঁবনের প্রতিকাত। 
প্রধান চরিত্র পাভেল করচাগিন হলেন লেখক নিজেই। 
'_ {নিকোলাই অস্ত্রভূস্কির জাৰন (১৯০৪--১৯৩৬) ছিল সংক্ষিপ্ত কিন্তু 
বীরত্বপূর্ণ। গৃহযুদ্ধে ভীষণভাবে আহত এই যুৰক বিশ বছর বয়সেই অন্ধ 
হয়ে যেতে থাকলেন, তাঁর চলংশাক্তহণনতা অবধারিত হয়ে গেল। আর সেই 
অবস্থায়ই তান লিখলেন এই চমৎকার বইখা'নি, - যোৌৰন, ভালবাসা আর 
সংগ্রাম, এবং প্রথম যুগের সোভিয়েত কমসমোল তরুণ-তরুণাঁদের জাঁবন 
নিয়ে এই উপন্যাসখানি। উপন্যাসখাঁনির রচনাই হল মহৎ মানবিক কীর্ত | 
_ব্ইখানা লেখা শেষ হলে নিকোলাই অস্ত্রভৃস্কি বলোছলেন, “এবার 
বেরিয়ে পড়োছি লৌহকঠোর বেষ্টনগর ভিতর থেকে... এখন আমি আবার 
এসে দাঁড়য়েছি যোদ্ধাদের সারিতে ৷’ 

সোভিয়েত সাহত্য-সমালোচক সোময়ন ত্রেগুৰের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা 
ছিল নিকোলাই অস্ত্রভূস্কির সঙ্গে, _ এই বইয়ে ত্রেগুবের লেখা ভূমিকা 
থেকে পাঠক অস্বভ্‌স্কির সম্বন্ধে আরও বিস্তারিতভাবে জানতে পারবেন। 
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